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— Cette fois, les nounouchons, c’est la cata !
Armelle fixait l’écran de son ordinateur, sur lequel 

la page Word qu’elle avait ouverte une heure et demie 
plus tôt restait d’un blanc presque éblouissant dans la 
lumière du matin. Ce n’était pas qu’elle ne trouvait pas 
les mots, mais toutes les phrases qu’elle avait tapées 
jusque-là avaient terminé leur existence virtuelle dans 
la non moins virtuelle poubelle de son PC.

Les nounouchons ne daignèrent pas ouvrir l’œil en 
signe de compassion, encore moins relever le museau. 
Tout juste s’ils lui firent l’aumône d’un frémissement de 
moustache.

— Je ne suis pas certaine que vous saisissiez bien 
toute l’urgence de la situation. Si c’était le cas, vous vous 
affoleriez un peu plus que ça, gros malins !

Elle gratta distraitement le crâne d’Euripide — dont 
les pattes avant débordaient d’un côté de ses genoux, 
raides comme des baguettes, et dont les pattes arrière 
pendaient mollement de l’autre —, tout en calculant le 
temps qu’il lui restait.

La cata, oui… C’est rien de le dire !
Abandonnant la tête d’Euripide, elle repoussa Sophocle 
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de deux mains impatientes : consentant enfin à manifester 
un peu d’intérêt pour son problème, il venait de poser 
son derrière sur le clavier en signe de bonne volonté… 
Si tant est qu’« aaazzzzqsdwww » puisse constituer une 
suggestion satisfaisante pour le début d’un compte rendu 
de pièce de théâtre.

Car elle avait à rédiger le compte rendu d’Une maison 
de poupée d’Ibsen, vue l’avant-veille au TNP, le Théâtre 
national populaire de Villeurbanne ; compte rendu qu’elle 
devait impérativement mailer avant 15 heures au nouveau 
rédacteur en chef de Vivre à Lyon, l’hebdomadaire pour 
lequel elle travaillait. Et elle n’en avait pas écrit le premier 
mot ! Elle détestait travailler dans l’urgence, mais en 
même temps, sans qu’elle puisse s’expliquer comment 
elle se débrouillait, elle se retrouvait toujours au pied 
du mur, à devoir taper comme une folle furieuse sur le 
clavier de son ordinateur pour rendre ses articles à temps.

Et ce jeudi-là — 9 mai, 9 h 47 — n’échappait pas à 
la règle. Le problème, c’est qu’elle n’avait pas du tout 
aimé la mise en scène et qu’elle séchait complètement ! 
Et comme si ce n’était pas déjà assez difficile comme 
ça, quelqu’un, dans l’immeuble, avait personnellement 
décidé de lui gâcher la matinée ; quelqu’un avait décrété 
qu’elle ne l’écrirait pas, ce fichu compte rendu… Avec un 
bel acharnement en plus ! Ça avait commencé par des 
ébranlements sporadiques de la pauvre vieille rambarde de 
bois vers 7 h 30, ébranlements qui avaient résonné dans 
toute la cage d’escalier. Etaient venus ensuite pendant 
une bonne heure des ahanements entrecoupés de brèves 
suppliques ou directives — « Pose ! Pose ! Je lâche ! » ; 
« Fais basculer… A droite… A DROITE ! Là… OK… » 
—, suivis de cavalcades sur les marches de bois cirées, 
à se demander comment il n’y avait pas eu de chute. 
Puis y avait succédé, pendant cinq bonnes minutes, un 
martellement sourd derrière elle, sur le mur contre lequel 
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sa chaise de bureau était appuyée. Les vibrations que ces 
coups avaient imprimées à la cloison s’étaient répercutées 
jusque dans la structure métallique de son siège.

Pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour deviner qu’il 
s’agissait d’un emménagement ; mais quelle idée de le 
faire ce jour-là, alors qu’elle était affreusement en retard 
dans son travail, que les phrases renâclaient à s’aligner, 
et qu’un début de mal de tête commençait à lui vriller les 
tempes ! Est-ce que les gens normaux n’emménagent pas 
plutôt le samedi, quand leurs futurs voisins sont partis 
en week-end à la campagne ou en train de petit déjeuner 
au lit, vers 15 heures, 15 h 30, en écoutant la radio ?

Exaspérée, à deux doigts de sortir sur le palier faire 
sa mégère, elle referma la page et se leva dans une salve 
de miaulements indignés. Elle alla dans la cuisine pour 
avaler un cachet d’ibuprofène avec un verre d’eau.

En traversant son petit salon, elle jeta un coup d’œil par 
la fenêtre. Un emménagement, oui, c’était bien ça. Une 
camionnette de location était garée juste devant l’entrée 
de l’immeuble, et un garçon et une fille s’échinaient à 
soulever un matelas dans le but évident, mais encore loin 
d’être atteint, de le faire passer par les doubles portes 
grandes ouvertes du hall.

Armelle ne put réprimer un ricanement de satisfaction. 
Ah, quand même ! Il y avait une justice ! Ramez bien, 
mes cocos, ça vous apprendra à faire du bruit pendant 
que j’essaie de bosser !

Elle avait toujours trouvé comique le spectacle de deux 
personnes en train d’essayer de transporter un matelas. 
C’est bien la chose la plus encombrante et la moins 
maniable qu’on ait à déplacer au cours d’un déménage-
ment. Quoique les cartons de livres ne soient pas mal 
non plus. La terreur des amis que vous embauchez pour 
vous aider. Elle entendait encore les cris d’horreur de 
sa sœur et de son beau-frère devant les dizaines et les 
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dizaines de cartons dans lesquels elle avait empaqueté 
sa bibliothèque. Parce qu’elle n’était pas du genre à jeter 
ni à vendre. Les sites de vente de bouquins d’occasion 
feraient faillite, s’ils devaient uniquement compter sur 
des gens comme elle ! Elle possédait encore les livres 
qu’elle avait lus dans le cadre de l’école primaire, du 
collège, du lycée, de la fac, auxquels il fallait ajouter 
ceux qu’elle achetait pour son plaisir et tous les services 
de presse qu’elle recevait pour son travail. Les cris d’hor-
reur dataient de… eh bien, de trois ans maintenant, 
calcula-t-elle. Dire que son emménagement dans ce petit 
appartement qui surplombait la Saône ne devait être que 
transitoire… Elle l’avait choisi à la va-vite, juste après sa 
séparation d’avec Sylvain. « Choisi » n’était pas le mot 
d’ailleurs. Elle avait pris le premier qu’elle avait visité, 
juste parce qu’il fallait qu’elle pose ses affaires quelque 
part ; l’appartement dans lequel ils avaient vécu ensemble 
appartenait à la famille de Sylvain. Par chance, l’endroit 
était propre et dans son budget. Elle était bien décidée, 
alors, à ne pas y faire de vieux os, à rebondir le plus vite 
possible et surtout le plus loin de Lyon. Mais les choses 
ne s’étaient pas passées comme elle l’avait envisagé.

Pour commencer, cet appartement ancien, avec ses 
trois petites pièces biscornues et son chauffe-eau qui la 
lâchait aux pires moments, avait très vite exercé sur elle 
un charme inattendu. Des fenêtres de son séjour, elle 
avait une vue sans cesse renouvelée sur la Saône et ses 
eaux aux reflets changeants, sur les toits de la presqu’île 
et, en se penchant un peu, sur une partie des pentes de 
la Croix-Rousse.

La pièce qui lui servait de bureau donnait sur l’arrière 
de l’immeuble, sur une petite cour attenante à l’appar-
tement du rez-de-chaussée occupé par une vieille dame 
aux pouces verts. Aux beaux jours, lorsqu’elle travaillait 
la fenêtre ouverte, l’air soulevait jusqu’à son quatrième 
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étage sans ascenseur le parfum d’un jasmin étoilé à la 
floraison aussi abondante et odorante que surprenante 
dans un endroit aussi confiné. Et les deux canaris et la 
perruche en cage que la vieille dame installait au milieu 
de cette floraison miraculeuse occupaient alors tant 
Sophocle et Euripide qu’ils en oubliaient l’un ses genoux 
et l’autre son ordinateur.

Elle aimait aussi les plafonds hauts, moulurés, qui 
faisaient une part belle à la lumière, les parquets blonds 
qui craquaient, et les lourds volets intérieurs qui s’assujet-
tissaient avec une crémone. Avant qu’elle ne comprenne 
ce qui lui arrivait, elle s’était créé tout un tas de petits 
rituels agréables et douillets chez elle et dans le quartier, 
avait acheté chez un brocanteur une série de meubles 
disparates auxquels elle avait inventé une histoire, et 
l’appartement ne lui avait plus paru si biscornu que ça, 
ni si provisoire.

Sans compter que ses prospections pour trouver un 
poste équivalent à celui qu’elle occupait à Vivre à Lyon 
dans une autre ville — n’importe laquelle pourvu qu’elle 
soit : 1/loin de Lyon, 2/dotée d’un théâtre, 3/d’un opéra, 
4/de cinémas dont un d’art et d’essai, 5/d’au moins une 
bonne librairie — lui avaient vite fait comprendre que 
le changement ne se ferait pas aussi facilement qu’elle 
le pensait. Comme « un tiens vaut mieux que deux tu 
l’auras », elle avait fini par abandonner ses recherches, 
consciente qu’elle tenait, avec la double page hebdo-
madaire de sa rubrique « Littérature et Culture » et 
les excellentes relations de travail qu’elle entretenait 
avec Lionel Jasper, son rédacteur en chef, un espace de 
liberté et de confort auquel il aurait été finalement bien 
imprudent de renoncer.

Car elle n’aurait pu rêver meilleur poste que ce job qui 
alliait tout ce qu’elle aimait faire : écrire, lire, voir des 
films et assister à des spectacles. Elle s’estimait des plus 
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chanceuses de pouvoir gagner sa vie en passant jusqu’à 
quatre soirées par semaine au théâtre, au cinéma ou à 
l’opéra, et les trois autres sous sa couette avec une pile 
de services de presse à dévorer et ses deux chats étalés 
en travers du lit…

Un autre des avantages de cet emploi était qu’elle 
pouvait travailler la plupart de son temps à domicile 
plutôt que dans l’open space assez bruyant du journal, 
où elle devait cependant faire son apparition, une ou 
deux fois par semaine. Chez elle, au moins, personne 
ne trouvait à redire au fait qu’elle gagnait sa vie en 
pyjama et en grosses chaussettes à bouclettes — sa tenue 
préférée pour rédiger ses articles quel que soit le moment 
—, Euripide lové sur elle et Sophocle, en grosse limace 
paresseuse, étalé sur son bureau, collé à la ventilation 
de son ordinateur.

Elle était donc restée à Lyon, rasant les murs, les 
premiers mois, dans la crainte de croiser Sylvain, évitant 
les endroits qu’ils avaient fréquentés ensemble, n’osant 
plus faire ces longues promenades au parc de la Tête d’Or 
qu’elle aimait tant… Et puis elle s’était rendu compte 
qu’elle ne souffrait pas tant que ça. Qu’elle avait pris 
pour du chagrin ce qui n’était au fond que la mortifi-
cation et la colère d’avoir été la dernière de leur groupe 
d’« amis » à apprendre que Sylvain entretenait depuis 
plusieurs mois une liaison avec une nouvelle collègue. 
Un scénario d’une grande banalité…

Et trois ans plus tard, la même au même endroit, 
toujours à écrire ses chroniques en pyjama et grosses 
chaussettes à bouclettes…

Elle sortit un verre de son placard, fit couler l’eau du 
robinet pour la laisser tiédir — elle détestait boire de 
l’eau trop froide — et avala son cachet. Le matelas était 
maintenant en train de parvenir péniblement au quatrième 
étage, si elle en croyait les bruits et les soupirs qu’elle 
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entendait. Les rires aussi… Des rires joyeux, francs, 
entrecoupés de commentaires étouffés qui déclenchaient 
de nouveaux rires…

Un regret douçâtre lui serra alors le cœur. Depuis 
combien de temps n’avait-elle pas ri ? Oh ! Il y avait à 
Vivre à Lyon quelques esprits caustiques à la langue bien 
pendue qui savaient épingler avec humour certains événe-
ments d’actualité ou certains personnages en vue… Mais 
depuis combien de temps n’avait-elle pas ri vraiment ? 
N’avait-elle pas éprouvé avec quelqu’un cette complicité 
tendre, profonde, qu’elle devinait entre le garçon et la 
fille ? Un jeune couple probablement. Sans doute était-ce 
même leur premier emménagement en amoureux… Elle 
n’avait pas vu leurs visages par la fenêtre mais, à leur 
allure, elle les devinait dans une vingtaine encore intacte 
des vicissitudes de l’existence.

Elle retourna dans son bureau, s’installa de nouveau 
devant son ordinateur, et rouvrit une page Word, décidée 
à ne pas laisser ses nouveaux voisins ouvrir la porte aux 
mauvais souvenirs et lui saper le moral. Et puis, il fallait 
bien qu’elle l’écrive, ce fichu article !

Elle renonça une fois encore, un peu avant midi. Rien 
ne venait. Elle décida donc de prendre sa pause-déjeuner, 
même si, objectivement, elle n’en avait pas vraiment le 
temps. C’était souvent lorsqu’elle était absorbée par des 
tâches matérielles que les idées surgissaient. Peut-être 
que, en se coupant deux tomates en rondelles et en y 
ajoutant une boîte de maïs, elle aurait une illumination. 
Peut-être qu’elle verrait enfin par quel bout le prendre, 
ce compte rendu !

Elle en était à faire couler un filet d’huile d’olive sur 
sa salade quand on sonna à sa porte.

Elle alla ouvrir. C’était sa nouvelle voisine. C’est du 
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moins ce qu’Armelle supposa, étant donné qu’elle n’avait 
fait que l’apercevoir depuis la fenêtre de son salon, plus 
tôt dans la matinée. Mais la porte de l’appartement juste 
à côté du sien était entrouverte : la conclusion s’imposait.

La lumière qui provenait du puits de jour de la cage 
d’escalier, assez crue à cette heure, donnait au visage 
de la jeune femme une pâleur étrange. Mais peut-être 
cette pâleur était-elle réelle et due à la fatigue du démé-
nagement ? Quoi qu’il en soit, elle mettait en valeur le 
vert de ses yeux. Un vert très clair, comme une eau pure, 
qui donnait à la voisine un air de candeur, d’innocence, 
renforcé par la blondeur de chérubin de ses cheveux.

Armelle fut alors subitement projetée seize ou dix-sept 
ans en arrière, aux années fragiles de son adolescence, 
quand elle faisait de longues poses devant les miroirs, le 
buste torturé par le corset destiné à corriger sa scoliose, 
étudiant son visage trop mince et trop long, ses cheveux 
trop plats… Quand elle regrettait de ne pas être Lolita 
Perez, de ne pas avoir son nez retroussé, ses yeux bleus, 
ses taches de rousseur et son format miniature. Rien que 
son prénom, Lolita, c’était déjà tout un programme… Ça 
vous posait un personnage mieux qu’Armelle ou Lucile, 
franchement ; ça vous avait quelque chose de romanesque 
et de sulfureux, propre à enflammer l’imagination déjà 
hyperinflammable des garçons. Et quand tout le physique 
suivait, comme c’était le cas pour Lolita, il y avait de 
quoi devenir hargneuse de jalousie. Pourtant, au lycée, 
elle l’aimait bien, Lolita. Une fille simple, finalement, 
presque encombrée par tant de beauté…

Elle, elle avait compris très tôt que rien ne lui serait 
donné dans la vie sur la foi d’un joli minois, pour la 
bonne raison que « joli minois » n’était pas l’expression 
la plus appropriée pour qualifier son singulier visage. 
Non qu’elle fût affublée d’une disgrâce particulière, mais 
elle avait parfaitement conscience de ne pas être de ces 
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jeunes femmes dont le charme saisit au premier regard. 
Pas plus qu’elle n’avait été de ces bébés qui engendrent 
l’attendrissement spontané des passants dans la rue, 
ou de ces fillettes dont on prédit en s’extasiant qu’elles 
deviendront plus tard de « véritables beautés ». Elle 
savait qu’en la voyant pour la première fois la plupart 
des gens avaient du mal à déterminer s’ils devaient la 
trouver belle ou quelconque.

Elle en avait souffert durant son adolescence. Elle avait 
bien souvent envié la rousseur ou le bleu des yeux de 
certaines de ses camarades de classe, leur petite taille, 
leur teint rose ou leurs joues pleines qui leur donnaient 
l’air de charmantes poupées. Jamais cependant au point 
de se désespérer de son apparence. Et puis, au fil des 
années, elle avait accepté de n’être jamais celle qu’on 
remarque d’emblée dans les soirées, les réunions, sans 
pour autant que cela la blesse.

Sauf quand elle se trouvait face à quelqu’un de vraiment 
très beau, que ce soit un homme, une femme ou un 
enfant… A quelqu’un qui avait, comme Lolita Perez, ce 
qu’elle appelait la « beauté absolue », comme on parle en 
musique d’« oreille absolue ». Et cette beauté la frappait 
alors d’une brève mais lancinante douleur.

Eh bien, il y avait quelque chose de Lolita dans le 
visage de la jeune voisine, et Armelle se sentit saisie 
d’une sorte de mélancolie douloureuse en la regardant.

— Bonjour… Excusez-moi de vous déranger…
Armelle mit un peu de temps à se rendre compte que 

sa scrutation silencieuse pouvait être gênante. Est-ce 
qu’elle fixait la jeune femme avec des yeux de merlan frit 
depuis longtemps ? Elle avait tellement l’habitude d’être 
seule avec ses pensées, depuis trois ans, qu’elle en perdait 
parfois la notion du temps et le sens des convenances.

— Euh… Bonjour…, fit-elle avec un petit sourire 
qu’elle espérait avenant.
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La voisine lui sourit à son tour. Un sourire jeune, 
frais, direct.

— On se demandait si vous pouviez nous prêter un 
ouvre-boîtes et un tire-bouchon…

Elle se tourna à demi, désignant d’un geste vague le 
côté du palier où la porte était entrouverte, et ajouta :

— C’est un sacré bazar, là-dedans ! On ne retrouve rien.
— Oui… Pas de problème ! Attendez…
Lorsque Armelle revint de sa cuisine, les ustensiles 

à la main, la porte de l’autre appartement était grande 
ouverte. La silhouette d’un homme s’y encadrait. Après 
la nouvelle voisine, le nouveau voisin… Normal… Sa 
première pensée fut qu’il paraissait plus âgé qu’elle ne 
l’avait imaginé en l’entendant parler et rire dans les 
escaliers.

Elle tendit le tire-bouchon et l’ouvre-boîtes à la voisine 
sans quitter le nouveau voisin des yeux et sans penser à 
le saluer. Il se dégageait de lui quelque chose de magné-
tique, et elle n’arrivait pas à ne pas le regarder. Difficile 
de dire ce que c’était exactement. Peut-être un mélange 
de force et de calme, une détermination, tranquille mais 
inébranlable… Difficile de dire aussi qu’il était beau, 
car ses traits présentaient une ligne de force au niveau 
de la mâchoire qui lui donnait l’air un peu dur — non 
pas ce genre de dureté qui provient d’un caractère peu 
amène, devinait Armelle, mais de celle que confère, 
souvent malgré soi, une vie chaotique. Mais peut-être 
se trompait-elle du tout au tout. Peut-être bâtissait-elle 
un scénario qui n’avait rien à voir avec la réalité, comme 
souvent ces derniers temps. Quoi qu’il en soit, cet homme 
avait une « gueule », comme on le dit de certains acteurs 
de cinéma, une gueule qui ne la laissait pas indifférente. 
Il était blond, lui aussi, mais d’un blond plus foncé 
que celui de sa compagne, et elle ne voyait pas bien la 
couleur de ses yeux. Très grand — une des premières 
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choses qu’on remarque chez un homme quand on fait 
soi-même un mètre quatre-vingt-deux —, le corps mince 
et ferme, sans être celui d’un sportif assidu.

Mais, surtout, elle sentait chez lui une densité qui 
avait allumé comme un signal en elle, ouvert un champ 
d’attraction. Parce qu’elle était de ces personnes dont 
le pouvoir de séduction ne s’exerce pas d’emblée par le 
physique, elle avait développé une aptitude à voir les 
autres au-delà des apparences.

Lui la salua d’un signe de tête à peine marqué, tout en 
lui rendant un long, trèèèès long regard appuyé. Elle en 
fut troublée, n’osant croire qu’elle ait pu retenir si vite 
son attention ; elle se sentit même légèrement flattée, et 
son cœur se mit à battre plus fort.

Puis elle se rappela brusquement…
Elle se rappela qu’elle n’avait pas mis le nez dehors de 

la matinée, pas même pour aller s’acheter du pain frais. 
Elle se rappela qu’elle avait complètement oublié de…

Oh non ! Pitié ! Dites-moi que ça ne m’arrive pas !
Elle se visualisa dans son pyjama de pilou bleu marine 

parsemé de canards, un ruban rouge autour du col, et 
dans ses chaussettes violettes à bouclettes. Elle se visua-
lisa avec sa tresse qui datait de la veille au soir et avait 
subi les outrages de la nuit…

Non… Non… Non… Ce n’est pas vrai !
Si, c’était vrai…
La voisine attrapa les ustensiles et la gratifia de nouveau 

d’un joli sourire.
— Merci ! C’est vraiment sympa… Si on vous les 

rapporte dans l’après-midi ou en début de soirée, ça ira ?
— Oui… Pas de problème…
Volte-face charmante, geste aérien de la main, puis 

disparition dans l’appartement d’à côté.
Pas de problème…
Son dictionnaire électronique interne avait bugué sur la 
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lettre p ou quoi ? Pas de problème… Bravo la conversation ! 
Non, aucun problème, vraiment, puisque le beau gosse, à 
côté, avait déjà sa belle gosse. Et même s’il ne l’avait pas 
eue, même si « célibataire à cueillir d’urgence » s’était 
affiché en rouge clignotant sur son front, les hommes 
comme ça, c’était à des Lolita Perez qu’ils s’intéressaient, 
pas à des Armelle Décourt en pyjama…
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dû choisir : ni agent secret, ni décoratrice de cupcakes, ni tarologue, ni vétérinaire
pour marsupiaux en Tasmanie… mais romancière et nouvelliste, parce qu’écrire est
le seul métier qui permet de ne renoncer à rien, d’habiter tous les lieux de la Terre et

d’être quelqu’un de différent à chaque histoire.

12,90 €
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