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— Cette fois, les nounouchons, c’est la cata!

Armelle fixait ’écran de son ordinateur, sur lequel
la page Word qu’elle avait ouverte une heure et demie
plus tot restait d’un blanc presque éblouissant dans la
lumiére du matin. Ce n’était pas qu’elle ne trouvait pas
les mots, mais toutes les phrases qu’elle avait tapées
jusque-la avaient terminé leur existence virtuelle dans
la non moins virtuelle poubelle de son PC.

Les nounouchons ne daignérent pas ouvrir ’ceil en
signe de compassion, encore moins relever le museau.
Tout juste §’ils lui firent "aumone d’un frémissement de
moustache.

— Je ne suis pas certaine que vous saisissiez bien
toute 'urgence de la situation. Si c’était le cas, vous vous
affoleriez un peu plus que ¢a, gros malins!

Elle gratta distraitement le crane d’Euripide — dont
les pattes avant débordaient d’un coté de ses genoux,
raides comme des baguettes, et dont les pattes arriere
pendaient mollement de I’autre —, tout en calculant le
temps qu’il lui restait.

La cata, oui... C’est rien de le dire!

Abandonnant la téte d’Euripide, elle repoussa Sophocle
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de deux mains impatientes : consentant enfin a manifester
un peu d’intérét pour son probleme, il venait de poser
son derriere sur le clavier en signe de bonne volonté...
Si tant est qu’« aaazzzzqsdwww » puisse constituer une
suggestion satisfaisante pour le début d’un compte rendu
de piece de théatre.

Car elle avait a rédiger le compte rendu d’Une maison
de poupée d’Ibsen, vue I’avant-veille au TNP, le Théatre
national populaire de Villeurbanne; compte rendu qu’elle
devait impérativement mailer avant 15 heures au nouveau
rédacteur en chef de Vivre a Lyon, ’lhebdomadaire pour
lequel elle travaillait. Et elle n’en avait pas écrit le premier
mot! Elle détestait travailler dans ’'urgence, mais en
méme temps, sans qu’elle puisse s’expliquer comment
elle se débrouillait, elle se retrouvait toujours au pied
du mur, a devoir taper comme une folle furieuse sur le
clavier de son ordinateur pour rendre ses articles a temps.

Et ce jeudi-la — 9 mai, 9 h 47 — n’échappait pas a
la régle. Le probleme, c’est qu’elle n’avait pas du tout
aimé la mise en scéne et qu’elle séchait complétement!
Et comme si ce n’était pas déja assez difficile comme
¢a, quelqu’un, dans Pimmeuble, avait personnellement
décidé de lui gacher la matinée ; quelqu’un avait décrété
qu’elle ne Pécrirait pas, ce fichu compte rendu... Avec un
bel acharnement en plus! Ca avait commencé par des
ébranlements sporadiques de la pauvre vieille rambarde de
bois vers 7 h 30, ébranlements qui avaient résonné dans
toute la cage d’escalier. Etaient venus ensuite pendant
une bonne heure des ahanements entrecoupés de bréves
suppliques ou directives — « Pose! Pose! Je lache! »;
« Fais basculer... A droite... ADROITE! La... OK... »
—, suivis de cavalcades sur les marches de bois cirées,
a se demander comment il n’y avait pas eu de chute.
Puis y avait succédé, pendant cinq bonnes minutes, un
martellement sourd derriére elle, sur le mur contre lequel
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sa chaise de bureau était appuyée. Les vibrations que ces
coups avaient imprimées a la cloison s’étaient répercutées
jusque dans la structure métallique de son siége.

Pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour deviner qu’il
s’agissait d’'un emménagement; mais quelle idée de le
faire ce jour-la, alors qu’elle était affreusement en retard
dans son travail, que les phrases renaclaient a s’aligner,
et qu’un début de mal de téte commengait a lui vriller les
tempes ! Est-ce que les gens normaux n’emménagent pas
plutdt le samedi, quand leurs futurs voisins sont partis
en week-end a la campagne ou en train de petit déjeuner
au lit, vers 15 heures, 15 h 30, en écoutant la radio ?

Exaspérée, a deux doigts de sortir sur le palier faire
sa mégere, elle referma la page et se leva dans une salve
de miaulements indignés. Elle alla dans la cuisine pour
avaler un cachet d’ibuproféne avec un verre d’eau.

En traversant son petit salon, elle jeta un coup d’ceil par
la fenétre. Un emménagement, oui, ¢’était bien ¢a. Une
camionnette de location était garée juste devant I’entrée
de 'immeuble, et un garcon et une fille s’échinaient a
soulever un matelas dans le but évident, mais encore loin
d’étre atteint, de le faire passer par les doubles portes
grandes ouvertes du hall.

Armelle ne put réprimer un ricanement de satisfaction.
Ah, quand méme! Il y avait une justice! Ramez bien,
mes cocos, ¢ca vous apprendra a faire du bruit pendant
que j’essaie de bosser!

Elle avait toujours trouvé comique le spectacle de deux
personnes en train d’essayer de transporter un matelas.
C’est bien la chose la plus encombrante et la moins
maniable qu’on ait a déplacer au cours d’un déménage-
ment. Quoique les cartons de livres ne soient pas mal
non plus. La terreur des amis que vous embauchez pour
vous aider. Elle entendait encore les cris d’horreur de
sa sceur et de son beau-frére devant les dizaines et les
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dizaines de cartons dans lesquels elle avait empaqueté
sa bibliotheque. Parce qu’elle n’était pas du genre a jeter
ni a vendre. Les sites de vente de bouquins d’occasion
feraient faillite, s’ils devaient uniquement compter sur
des gens comme elle! Elle possédait encore les livres
qu’elle avait lus dans le cadre de I’école primaire, du
college, du lycée, de la fac, auxquels il fallait ajouter
ceux qu’elle achetait pour son plaisir et tous les services
de presse qu’elle recevait pour son travail. Les cris d’hor-
reur dataient de... eh bien, de trois ans maintenant,
calcula-t-elle. Dire que son emménagement dans ce petit
appartement qui surplombait la Sadne ne devait étre que
transitoire... Elle Pavait choisi a la va-vite, juste aprés sa
séparation d’avec Sylvain. « Choisi » n’était pas le mot
d’ailleurs. Elle avait pris le premier qu’elle avait visité,
juste parce qu’il fallait qu’elle pose ses affaires quelque
part; Pappartement dans lequel ils avaient vécu ensemble
appartenait a la famille de Sylvain. Par chance, ’endroit
était propre et dans son budget. Elle était bien décidée,
alors, a ne pas y faire de vieux os, a rebondir le plus vite
possible et surtout le plus loin de Lyon. Mais les choses
ne s’étaient pas passées comme elle I’avait envisagé.

Pour commencer, cet appartement ancien, avec ses
trois petites pieces biscornues et son chauffe-eau qui la
lachait aux pires moments, avait tres vite exercé sur elle
un charme inattendu. Des fenétres de son séjour, elle
avait une vue sans cesse renouvelée sur la Sadne et ses
eaux aux reflets changeants, sur les toits de la presqu’ile
et, en se penchant un peu, sur une partie des pentes de
la Croix-Rousse.

La piéce qui lui servait de bureau donnait sur ’arriére
de Pimmeuble, sur une petite cour attenante a I’appar-
tement du rez-de-chaussée occupé par une vieille dame
aux pouces verts. Aux beaux jours, lorsqu’elle travaillait
la fenétre ouverte, I’air soulevait jusqu’a son quatriéme
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étage sans ascenseur le parfum d’un jasmin étoilé a la
floraison aussi abondante et odorante que surprenante
dans un endroit aussi confiné. Et les deux canaris et la
perruche en cage que la vieille dame installait au milieu
de cette floraison miraculeuse occupaient alors tant
Sophocle et Euripide qu’ils en oubliaient I’'un ses genoux
et ’autre son ordinateur.

Elle aimait aussi les plafonds hauts, moulurés, qui
faisaient une part belle a la lumiére, les parquets blonds
qui craquaient, et les lourds volets intérieurs qui s’assujet-
tissaient avec une crémone. Avant qu’elle ne comprenne
ce qui lui arrivait, elle s’était créé tout un tas de petits
rituels agréables et douillets chez elle et dans le quartier,
avait acheté chez un brocanteur une série de meubles
disparates auxquels elle avait inventé une histoire, et
I’appartement ne lui avait plus paru si biscornu que ¢a,
ni si provisoire.

Sans compter que ses prospections pour trouver un
poste équivalent a celui qu’elle occupait a Vivre a Lyon
dans une autre ville — n’importe laquelle pourvu qu’elle
soit : 1/loin de Lyon, 2/dotée d’un théatre, 3/d’un opéra,
4/de cinémas dont un d’art et d’essai, 5/d’au moins une
bonne librairie — lui avaient vite fait comprendre que
le changement ne se ferait pas aussi facilement qu’elle
le pensait. Comme « un tiens vaut mieux que deux tu
’auras », elle avait fini par abandonner ses recherches,
consciente qu’elle tenait, avec la double page hebdo-
madaire de sa rubrique « Littérature et Culture » et
les excellentes relations de travail qu’elle entretenait
avec Lionel Jasper, son rédacteur en chef, un espace de
liberté et de confort auquel il aurait été finalement bien
imprudent de renoncer.

Car elle n’aurait pu réver meilleur poste que ce job qui
alliait tout ce qu’elle aimait faire : écrire, lire, voir des
films et assister a des spectacles. Elle s’estimait des plus
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chanceuses de pouvoir gagner sa vie en passant jusqu’a
quatre soirées par semaine au théatre, au cinéma ou a
P’opéra, et les trois autres sous sa couette avec une pile
de services de presse a dévorer et ses deux chats étalés
en travers du lit...

Un autre des avantages de cet emploi était qu’elle
pouvait travailler la plupart de son temps a domicile
plutdt que dans 'open space assez bruyant du journal,
ou elle devait cependant faire son apparition, une ou
deux fois par semaine. Chez elle, au moins, personne
ne trouvait a redire au fait qu’elle gagnait sa vie en
pyjama et en grosses chaussettes a bouclettes — sa tenue
préférée pour rédiger ses articles quel que soit le moment
—, Euripide lové sur elle et Sophocle, en grosse limace
paresseuse, étalé sur son bureau, collé a la ventilation
de son ordinateur.

Elle était donc restée a Lyon, rasant les murs, les
premiers mois, dans la crainte de croiser Sylvain, évitant
les endroits qu’ils avaient fréquentés ensemble, n’osant
plus faire ces longues promenades au parc de la Téte d’Or
qu’elle aimait tant... Et puis elle s’tait rendu compte
qu’elle ne souffrait pas tant que ¢a. Qu’elle avait pris
pour du chagrin ce qui n’était au fond que la mortifi-
cation et la colére d’avoir été la derniere de leur groupe
d’« amis » a apprendre que Sylvain entretenait depuis
plusieurs mois une liaison avec une nouvelle collegue.
Un scénario d’une grande banalité...

Et trois ans plus tard, la méme au méme endroit,
toujours a écrire ses chroniques en pyjama et grosses
chaussettes a bouclettes...

Elle sortit un verre de son placard, fit couler ’eau du
robinet pour la laisser tiédir — elle détestait boire de
’eau trop froide — et avala son cachet. Le matelas était
maintenant en train de parvenir péniblement au quatriéme
étage, si elle en croyait les bruits et les soupirs qu’elle
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entendait. Les rires aussi... Des rires joyeux, francs,
entrecoupés de commentaires étouffés qui déclenchaient
de nouveaux rires...

Un regret doucatre lui serra alors le cceur. Depuis
combien de temps n’avait-elle pas ri? Oh! Il y avait a
Vivre a Lyon quelques esprits caustiques a la langue bien
pendue qui savaient épingler avec humour certains événe-
ments d’actualité ou certains personnages en vue... Mais
depuis combien de temps n’avait-elle pas ri vraiment ?
N’avait-elle pas éprouvé avec quelqu’un cette complicité
tendre, profonde, qu’elle devinait entre le garcon et la
fille ? Un jeune couple probablement. Sans doute était-ce
méme leur premier emménagement en amoureux... Elle
n’avait pas vu leurs visages par la fenétre mais, a leur
allure, elle les devinait dans une vingtaine encore intacte
des vicissitudes de I’existence.

Elle retourna dans son bureau, s’installa de nouveau
devant son ordinateur, et rouvrit une page Word, décidée
a ne pas laisser ses nouveaux voisins ouvrir la porte aux
mauvais souvenirs et lui saper le moral. Et puis, il fallait
bien qu’elle I’écrive, ce fichu article!

Elle renonga une fois encore, un peu avant midi. Rien
ne venait. Elle décida donc de prendre sa pause-déjeuner,
méme si, objectivement, elle n’en avait pas vraiment le
temps. C’était souvent lorsqu’elle était absorbée par des
taches matérielles que les idées surgissaient. Peut-étre
que, en se coupant deux tomates en rondelles et en y
ajoutant une boite de mais, elle aurait une illumination.
Peut-étre qu’elle verrait enfin par quel bout le prendre,
ce compte rendu !

Elle en était a faire couler un filet d’huile d’olive sur
sa salade quand on sonna a sa porte.

Elle alla ouvrir. C’était sa nouvelle voisine. C’est du
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moins ce qu’Armelle supposa, étant donné qu’elle n’avait
fait que ’apercevoir depuis la fenétre de son salon, plus
tot dans la matinée. Mais la porte de 'appartement juste
a coté du sien était entrouverte : la conclusion s’imposait.

La lumiére qui provenait du puits de jour de la cage
d’escalier, assez crue a cette heure, donnait au visage
de la jeune femme une paleur étrange. Mais peut-étre
cette paleur était-elle réelle et due a la fatigue du démé-
nagement ? Quoi qu’il en soit, elle mettait en valeur le
vert de ses yeux. Un vert tres clair, comme une eau pure,
qui donnait a la voisine un air de candeur, d’innocence,
renforcé par la blondeur de chérubin de ses cheveux.

Armelle fut alors subitement projetée seize ou dix-sept
ans en arriére, aux années fragiles de son adolescence,
quand elle faisait de longues poses devant les miroirs, le
buste torturé par le corset destiné a corriger sa scoliose,
étudiant son visage trop mince et trop long, ses cheveux
trop plats... Quand elle regrettait de ne pas étre Lolita
Perez, de ne pas avoir son nez retroussé, ses yeux bleus,
ses taches de rousseur et son format miniature. Rien que
son prénom, Lolita, c’était déja tout un programme... Ca
vous posait un personnage mieux qu’Armelle ou Lucile,
franchement; ¢a vous avait quelque chose de romanesque
et de sulfureux, propre a enflammer I’imagination déja
hyperinflammable des gar¢ons. Et quand tout le physique
suivait, comme c’était le cas pour Lolita, il y avait de
quoi devenir hargneuse de jalousie. Pourtant, au lycée,
elle Paimait bien, Lolita. Une fille simple, finalement,
presque encombrée par tant de beauté...

Elle, elle avait compris tres tot que rien ne lui serait
donné dans la vie sur la foi d’un joli minois, pour la
bonne raison que « joli minois » n’était pas ’expression
la plus appropriée pour qualifier son singulier visage.
Non qu’elle fat affublée d’une disgrace particuliére, mais
elle avait parfaitement conscience de ne pas étre de ces
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jeunes femmes dont le charme saisit au premier regard.
Pas plus qu’elle n’avait été de ces bébés qui engendrent
’attendrissement spontané des passants dans la rue,
ou de ces fillettes dont on prédit en s’extasiant qu’elles
deviendront plus tard de « véritables beautés ». Elle
savait qu’en la voyant pour la premiére fois la plupart
des gens avaient du mal a déterminer s’ils devaient la
trouver belle ou quelconque.

Elle en avait souffert durant son adolescence. Elle avait
bien souvent envié la rousseur ou le bleu des yeux de
certaines de ses camarades de classe, leur petite taille,
leur teint rose ou leurs joues pleines qui leur donnaient
Iair de charmantes poupées. Jamais cependant au point
de se désespérer de son apparence. Et puis, au fil des
années, elle avait accepté de n’étre jamais celle qu'on
remarque d’emblée dans les soirées, les réunions, sans
pour autant que cela la blesse.

Sauf quand elle se trouvait face a quelqu’un de vraiment
trés beau, que ce soit un homme, une femme ou un
enfant... A quelqu’un qui avait, comme Lolita Perez, ce
qu’elle appelait la « beauté absolue », comme on parle en
musique d’« oreille absolue ». Et cette beauté la frappait
alors d’une bréve mais lancinante douleur.

Eh bien, il y avait quelque chose de Lolita dans le
visage de la jeune voisine, et Armelle se sentit saisie
d’une sorte de mélancolie douloureuse en la regardant.

— Bonjour... Excusez-moi de vous déranger...

Armelle mit un peu de temps a se rendre compte que
sa scrutation silencieuse pouvait étre génante. Est-ce
qu’elle fixait la jeune femme avec des yeux de merlan frit
depuis longtemps ? Elle avait tellement ’habitude d’étre
seule avec ses pensées, depuis trois ans, qu’elle en perdait
parfois la notion du temps et le sens des convenances.

— Euh... Bonjour..., fit-elle avec un petit sourire
qu’elle espérait avenant.
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La voisine lui sourit a son tour. Un sourire jeune,
frais, direct.

— On se demandait si vous pouviez nous préter un
ouvre-boites et un tire-bouchon...

Elle se tourna a demi, désignant d’un geste vague le
coté du palier ou la porte était entrouverte, et ajouta :

— C’est un sacré bazar, la-dedans! On ne retrouve rien.

— Oui... Pas de probléeme! Attendez...

Lorsque Armelle revint de sa cuisine, les ustensiles
a la main, la porte de I’autre appartement était grande
ouverte. La silhouette d’un homme s’y encadrait. Apres
la nouvelle voisine, le nouveau voisin... Normal... Sa
premiere pensée fut qu’il paraissait plus agé qu’elle ne
I’avait imaginé en I’entendant parler et rire dans les
escaliers.

Elle tendit le tire-bouchon et 'ouvre-boites a la voisine
sans quitter le nouveau voisin des yeux et sans penser a
le saluer. Il se dégageait de lui quelque chose de magné-
tique, et elle n’arrivait pas a ne pas le regarder. Difficile
de dire ce que c’était exactement. Peut-étre un mélange
de force et de calme, une détermination, tranquille mais
inébranlable... Difficile de dire aussi qu’il était beau,
car ses traits présentaient une ligne de force au niveau
de la machoire qui lui donnait I’air un peu dur — non
pas ce genre de dureté qui provient d’un caractére peu
amene, devinait Armelle, mais de celle que confeére,
souvent malgré soi, une vie chaotique. Mais peut-étre
se trompait-elle du tout au tout. Peut-étre batissait-elle
un scénario qui n’avait rien a voir avec la réalité, comme
souvent ces derniers temps. Quoi qu’il en soit, cet homme
avait une « gueule », comme on le dit de certains acteurs
de cinéma, une gueule qui ne la laissait pas indifférente.
Il était blond, lui aussi, mais d’un blond plus foncé
que celui de sa compagne, et elle ne voyait pas bien la
couleur de ses yeux. Trés grand — une des premiéres

18



Un voisin si craquant

choses qu’on remarque chez un homme quand on fait
soi-méme un meétre quatre-vingt-deux —, le corps mince
et ferme, sans étre celui d’un sportif assidu.

Mais, surtout, elle sentait chez lui une densité qui
avait allumé comme un signal en elle, ouvert un champ
d’attraction. Parce qu’elle était de ces personnes dont
le pouvoir de séduction ne s’exerce pas d’emblée par le
physique, elle avait développé une aptitude a voir les
autres au-dela des apparences.

Lui la salua d’un signe de téte a peine marqué, tout en
lui rendant un long, tréeees long regard appuyé. Elle en
fut troublée, n’osant croire qu’elle ait pu retenir si vite
son attention ; elle se sentit méme légerement flattée, et
son ceeur se mit a battre plus fort.

Puis elle se rappela brusquement...

Elle se rappela qu’elle n’avait pas mis le nez dehors de
la matinée, pas méme pour aller s’acheter du pain frais.
Elle se rappela qu’elle avait complétement oublié de...

Ob non! Pitié! Dites-moi que ¢a ne m’arrive pas!

Elle se visualisa dans son pyjama de pilou bleu marine
parsemé de canards, un ruban rouge autour du col, et
dans ses chaussettes violettes a bouclettes. Elle se visua-
lisa avec sa tresse qui datait de la veille au soir et avait
subi les outrages de la nuit...

Non... Non... Non... Ce n’est pas vrai!

Si, ¢’était vrai...

La voisine attrapa les ustensiles et la gratifia de nouveau
d’un joli sourire.

— Merci! C’est vraiment sympa... Si on vous les
rapporte dans I’aprés-midi ou en début de soirée, ¢a ira ?

— Oui... Pas de probléme...

Volte-face charmante, geste aérien de la main, puis
disparition dans I’appartement d’a coté.

Pas de probleme...

Son dictionnaire électronique interne avait bugué sur la
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lettre p ou quoi ? Pas de probleme... Bravo la conversation !
Non, aucun probléme, vraiment, puisque le beau gosse, a
cOté, avait déja sa belle gosse. Et méme s’il ne I’avait pas
eue, méme si « célibataire a cueillir d’urgence » s’était
affiché en rouge clignotant sur son front, les hommes
comme ¢a, c’était a des Lolita Perez qu’ils s’intéressaient,
pas a des Armelle Décourt en pyjama...
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Viure, c'est choisir, et choisir, c’est renoncer. N'emprunter qu'un passage, quand dix
s'ouvrent simultanément et qu’on voudrait les prendre tous... a donc
dd choisir : ni agent secret, ni décoratrice de cupcakes, ni tarologue, ni vétérinaire
pour marsupiaux en Tasmanie... mais romanciere et nouvelliste, parce qu’'écrire est
le seul métier qui permet de ne renoncer a rien, d’habiter tous les lieux de la Terre et
d'étre quelqu’un de différent a chaque histoire.
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