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À Sylvain qui « malgré tout ça est toujours là ».
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Oh ! but maybe I’m just too young

to keep good love from going wrong.
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I

C’est de dos que cela s’est passé. La finesse de son 
cou, de ses épaules. Je l’ai reconnue grâce à cette 
image fixée dans ma mémoire. Elle avait grandi, 
une liane infinie avec des nouvelles rondeurs de 
poitrine et de hanches. Mais c’est en croisant son 
profil que tout s’est définitivement imposé à moi. 
Comme à l’époque. Comme il y a si longtemps. 
Une évocation de mon passé. Un flash de ma 
jeunesse. Quelqu’un que j’avais peu à peu oublié. 
Le souvenir qui l’a emporté ensuite, c’est la manière 
dont je l’avais laissée tomber. Comme une merde. 
Inévitablement. J’étais comme ça à l’époque. Et je 
peux dire que j’avais changé.

Nous étions exactement un mois après le 
11-Septembre 2001. Dans une file d’attente d’aéro-
port. Et elle n’était pas seule.

Comment aurait-elle pu l’être  ? Comme un 
aimant, ce mec, ça se voyait. Il la couvait des yeux. 
Il la touchait dès que possible. Une main dans le 
bas du dos pour avancer dans la file. Une mèche 
de cheveux délicatement passée derrière l’oreille. 



Charlotte Orcival

12

Comme si elle avait besoin de quelqu’un pour la 
coiffer et lui donner de l’allure. Et moi, j’étais là, 
à me demander s’il y avait une chance, la moindre 
chance pour qu’elle me reconnaisse elle aussi, si 
nos regards se croisaient.

Roissy. Vol American Airlines. Un mois après les 
attentats qui avaient bouleversé le monde. Visiblement, 
elle avait la même destination que moi, puisque 
nous étions dans la même file d’enregistrement : 
New York. Qui allait à New York et pourquoi, 
après ces moments-là ? Je me le demandais.

Moi je savais.
J’allais bosser. Faire un shoot photo pour une 

série Marie-Claire et une autre pour Allure. Et j’y 
retrouverais des amis.

Mais elle ?
Anna avait été une part importante de ma longue 

et lente et difficile adolescence. Quand j’avais croisé 
son chemin dans ma petite ville et petite vie, ça 
avait secoué mes fondations. Il existait donc une 
personne avec qui je pouvais être moi-même. Une 
individualité proche de la mienne. Elle était jeune, 
mais c’était une vieille âme. Et mes tortures et délires 
d’adolescent avaient trouvé un écho, un refuge, 
une première muse. Mais avant d’être touché par 
son âme, c’est son allure qui m’avait emporté. Et 
je pouvais aussi me rappeler qu’accessoirement, 
elle avait été ma première fois.

Moi aussi, j’avais été son premier amant. Et 
elle était là, à trois mètres devant moi, dans une 
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file d’enregistrement d’un vol pour New York, au 
départ de Roissy.

J’avais trente-deux ans.
J’étais l’ex-mari de quelqu’un.
J’étais le père de Malo, cinq ans. Que je laissais 

à Paris pour deux semaines entières.
J’étais un photographe de mode.
J’avais arrêté de peindre, de dessiner, au profit 

de la photographie.
Je buvais un peu, je fumais trop, je sortais pas 

mal… Et cet après-midi-là, trop matinal, bien trop 
matinal, j’avais une gueule de bois carabinée, des 
heures de sommeil en retard que même l’éternité 
ne me permettrait pas de rattraper et une chemise 
vraiment douteuse. Style débraillé included. Si 
vous aimiez ça, ça pouvait être chic. Mais là, je 
me sentais plutôt crade, en fait.

Anna et son mec approchaient maintenant du 
comptoir d’enregistrement. Je les regardais se parler. 
Elle était souriante, je l’apercevais de temps à autre, 
quand son profil se tournait un peu. Il aurait suffi 
qu’elle bouge davantage, qu’elle se tourne complè-
tement et là, peut-être, elle m’aurait vu.

Bizarrement, je ne l’espérais pas. Allez savoir 
pourquoi, mais je n’avais pas envie de la retrouver. 
Je n’avais pas envie qu’on se parle. Je n’avais pas 
envie de vérifier si elle allait me reconnaître ou 
pas. Je n’avais pas envie de savoir quel souvenir 
elle avait gardé de moi. Je ne voulais pas faire face 
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à Anna Sobieski, dans cette file, à cet instant, avec 
mon cerveau en vrac et ma vie encore pire.

Le retour en arrière que risquait de provoquer 
cette rencontre fortuite ne me disait rien.

Vannes. Mes années lycée. Cette haine de cette 
période difficile, dans ce trou, cette province.

Je n’y allais presque plus. Depuis longtemps. Cela 
faisait souffrir ma mère, je le savais, mais l’existence 
que j’avais laissée derrière moi, je l’avais laissée pour 
de bon. Je n’arrivais pas à faire les passerelles entre 
ces vies. Mes vies d’avant, ma vie aujourd’hui. Je 
ne voulais pas mélanger ces mondes-là. Peut-être 
que j’avais honte au fond. Mais retrouver Anna 
Sobieski, l’amoureuse de mes seize ans, c’était 
retrouver quelqu’un qui avait vu qui j’étais avant. Et 
je ne le voulais pas, moi, retrouver cette personne. 
Elle m’était devenue trop étrangère.

En avançant dans la file, j’ai détourné le regard 
et collé mon téléphone à l’oreille pour me donner 
une contenance. Quand Anna s’est éloignée du 
comptoir avec un sac et un pas léger, sans parler 
du mec à ses basques, elle n’a pas tenté un regard 
dans ma direction. Encore une fois, sans le vouloir 
sans doute, elle était parvenue à me snober. Voilà 
quelque chose qui n’avait pas changé.

Je les ai regardés s’éloigner avec une once de 
regret, elle glissant tranquillement dans ses baskets 
blanches. Je la trouvais toujours belle, l’adolescente 
de mes seize ans. Un peu plus grande encore, mais 
pas trop, un peu plus ronde et mûre, un cran encore 
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plus élégante qu’avant. Avec son port de reine, sa 
démarche de chat. Le regret était au bord de mes 
lèvres. Mais voilà. J’avais fait le choix. On arrêtait 
d’y penser.

* * *

— Julien ?
J’ai su, avant de me retourner. Bien sûr. J’ai su 

et j’ai eu beau réfléchir à toute vitesse, je ne voyais 
aucune façon de sortir de ce piège. Dans une file 
d’un magasin d’aéroport, un Relay, à m’équiper 
de journaux et bonbons pour tenir ce voyage de 
sept heures, avec la certitude que compte tenu 
de ma gueule de bois et de ma nervosité, je ne 
parviendrais sans doute pas à m’endormir. Alors 
j’étais allé chercher des munitions pour préparer 
l’épreuve et c’est là qu’elle m’était tombée dessus.

Le son de sa voix. Venu de si loin. Comme un 
sens retrouvé. Je me suis retourné et je n’ai pas 
pu m’empêcher de sourire à moitié en découvrant 
son visage. Elle semblait ébahie de me retrouver 
là. Moi, je pouvais faire genre. Comme moyen de 
me protéger. Puisque je savais.

— Tiens tiens, j’ai fait. Toi, ici.
Elle a ri et rougi. Je crois que mon sang-froid 

l’impressionnait. Et c’est bien ce que j’escomptais.
— Ça fait tellement longtemps, elle a dit à voix 

haute, mais comme pour elle-même.
J’ai ramassé ma monnaie et je me suis mis à 

l’écart de la file, à sa hauteur, en attendant qu’elle 



Charlotte Orcival

16

finisse elle aussi de payer. Elle avait acheté un 
Lonely Planet de New York et un Voici. Elle avait 
l’air gênée par les deux achats et les a glissés très 
vite dans son grand sac à main.

— Je ne me souviens même pas de la dernière 
fois, elle a dit.

On a avancé vers l’extérieur de la boutique. Elle 
était toujours plus petite que moi. Elle était toujours 
terriblement plus vivante aussi.

— On pourrait peut-être se faire la bise, quand 
même, elle a dit.

Mais elle a fait plus que cela. Elle m’a étreint 
puis embrassé les joues. J’étais un peu étonné de 
cette effusion.

— Tu vas où ? j’ai demandé, connaissant pour-
tant sa destination.

— New York. Et toi ?
— Pareil. C’est une première ?
— Non non. Et toi ?
— Pareil.
Ça commençait à craindre, nos réponses symé-

triques et les monosyllabes. Mais j’aurais voulu 
quoi ? Anna a posé son grand sac informe à ses 
pieds et s’est mise à y chercher un truc au fond du 
fond. Ah ! Kleenex. À grand renfort de bruits, elle 
s’est mouchée sous mes yeux. Au fond de moi, cela 
m’a amusé. La jeune Anna était encore là. Pas aussi 
chic que sa jolie tenue le laissait entendre, toujours 
aussi spontanée et naturelle.

— Excuse-moi, elle a quand même dit, j’ai 



Et tes larmes retenir

17

une saloperie de rhume dont je n’arrive pas à me 
débarrasser.

J’ai désigné des fauteuils devant notre zone 
d’embarquement. Sans un mot de plus, on s’est 
assis côte à côte. Je me demandais tout à coup 
ce qu’avait été sa vie depuis nos seize ans. Je me 
demandais qui elle était devenue. Par quoi elle était 
passée. Comment elle avait navigué.

— Tu vis où aujourd’hui ? j’ai demandé.
— Paris. Toi ?
— Idem.
— Parisien ? Tu es resté ici après tes études ?
Elle avait l’air surprise.
— Je m’y suis trouvé bien, j’ai simplifié. Alors oui.
J’ai vu ses yeux devenir un peu flous. Son regard 

se perdait.
— Et toi ? j’ai fait.
— Quoi ?
— Tu es revenue ?
Elle a esquissé un sourire en coin. Revenue. Back 

to home. Car Anna, même si je l’avais rencontrée 
en Bretagne, avait toujours été une pure Parisienne.

— J’habite à Paris depuis trois ans.
— Et avant ?
— Dijon, Lyon, New York.
J’ai sifflé entre mes dents un petit son, admiratif 

et ironique en même temps.
— Tu as vu du pays !
— Ne te fous pas de moi…
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— Tu as suivi tes parents ? j’ai demandé, cher-
chant à comprendre mieux son parcours.

— À Dijon, oui. Le reste, ce sont mes pérégri-
nations d’étudiante et de jeune travailleuse.

Comme un con, alors que j’avais envie de tout 
savoir d’elle, je lui ai demandé où elle bossait, alors 
que ce n’était pas, mais alors pas du tout, ce que 
j’avais envie de savoir en premier.

— Je fais de la com, elle a répondu.
— Pour qui ?
— Des assureurs, AIG. C’est américain.
— Ah.
— Ouais, elle a fait. Ouais…
— Cool ! j’ai fait pour essayer de reprendre le 

fil. Et ta sœur ? Tes parents, ça va ?
— Ça va. Ça va. Merci.
Elle avait répondu en me souriant de toutes ses 

dents, mais pourtant, je la trouvais crispée. Peut-
être qu’elle était encore plus gênée que moi de nos 
retrouvailles. Mais finalement, moi, plus les minutes 
passaient, plus je me détendais.

— Tu vas à New York pour quoi faire ? j’ai 
demandé.

— Visiter.
— Combien de temps ?
— Quatre jours. Visite au pas de course.
J’ai souri. Ils n’allaient pas chômer.
— C’est pour faire découvrir à Vincent, elle a 

repris. New York et moi, c’est une histoire plus 
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ancienne. J’ai fait plusieurs allers-retours à une 
époque où c’était l’épicentre de ma vie.

— Plus maintenant ?
— Non. Finito.
Il y avait de l’amour dans cette histoire-là. Un 

gars là-bas ? Un Américain ?
J’ai pensé à toutes ces journées que j’avais passées 

dans la Grosse Pomme, ces dix dernières années. 
À toutes ces possibilités ratées d’elle, là-bas. Et puis 
je me suis dit que mine de rien, elle et moi, nous 
avions été fidèles à nos rêves de voyage. Et que ce 
n’était pas rien.

Nos rêves. Voilà qu’ils surgissaient à mesure que 
nous parlions. Anna avait représenté le début des 
rêves. Mais pas tout de suite. Car lorsqu’elle avait 
fait irruption dans mon lycée et dans ma vie, moi, 
du haut de mes seize ans, je l’avais d’abord toisée. 
Elle était toute petite, treize ans et quelques, un 
bébé en somme. Mais j’avais très vite eu la confir-
mation qu’elle était en réalité bien plus évoluée que 
moi sur presque tous les autres niveaux et, auprès 
d’elle, j’avais découvert les pouvoirs terrifiants que 
pouvait posséder une gamine de treize ans. Celui 
de séduire avec le charme fou qu’elle dégageait, ce 
mélange toxique d’innocence et de désir. Le pouvoir 
de faire grandir, car c’est elle qui la première avait 
su me dire « Ose ». Ose devenir ce putain de mec 
que tu es au fond de toi. Ce type assurément créatif, 
absolument pas fait pour rester le cul sur une chaise 
devant un ordinateur toute la journée et qui se 
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demande comment s’y prendre. Le pouvoir de me 
faire comprendre d’un simple regard, compris de 
moi seulement, l’amour qu’elle me portait.

Pourtant, je l’ai mal aimée, cette demoiselle, avant 
de l’aimer tout court. Je me suis dérobé, j’ai rejeté 
l’évidence, j’ai joué avec son désir, j’ai manipulé nos 
sentiments. Je ne savais pas faire autrement, immature 
petit con que j’étais, incapable d’assumer le bordel 
qu’était cet amour. Et puis un jour de printemps, 
sur une plage bretonne ensoleillée, je me suis enfin 
abandonné. Et à partir de ce jour-là et pendant 
plus de 365 jours, Anna et moi, ça a été à la vie, à 
la mort. Mais aussi à la musique, aux livres, aux 
discussions à n’en plus finir sur le sens du monde, 
de la vie, aux fêtes sur les plages, aux escapades sur 
nos îles du golfe du Morbihan, à nos amis présents 
et aux absents, déjà. Et tous les jours, ou presque, 
je me demandais ce qui m’avait fait hésiter si long-
temps à me laisser prendre dans ses filets. Même 
si au fond de moi, c’était toujours : Comment une 
fille pareille peut vouloir d’un gars comme moi ?

— Et toi, elle m’a demandé. Tu y vas pourquoi ?
Sa question m’a fait revenir au temps présent.
— Travail, j’ai marmonné.
— Il faut que je t’arrache plus d’infos sur le type 

de travail que tu fais là-bas ?
J’ai rigolé. Sur ce point-là, elle n’avait pas changé. 

Toujours aussi directe… et chiante.
— Je fais des photos. Des photos de mode, de 

pub.
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— Waouh. Tu as réussi !
— Euh, réussi, si tu veux. Ce n’est pas non plus 

la gloire, tu vois.
— Non, je veux dire, tu as réussi à faire un 

métier artistique. Vraiment. C’est ce que tu voulais 
avant. Vivre et créer.

— Ouais. Tu peux dire ça.
Je crois qu’elle était vraiment impressionnée. 

Comme si j’avais tenu une promesse. Mais je ne 
lui avais rien promis, si ? Ou alors, elle parlait 
de moi. Tenu une promesse au garçon que j’avais 
été. Et sur ce point, elle avait assez raison. J’avais 
trouvé ma voie. Ma voix intérieure. Faire des 
photos pour des pubs, c’était un peu artistique. 
Ouais. Faire des photos tout court, c’était mieux. 
D’ailleurs, là, à regarder ses yeux en gros plan, 
ça me démangeait de sortir mon Canon pour les 
fixer sur pellicule. Tenter du moins. Parce qu’au 
fond le réel me semblait toujours plus beau que 
les photos. Surtout avec un regard pareil. Bordel, 
ses yeux si bleus n’avaient pas changé. Il n’y avait 
que quand je prenais Malo en photo que je n’étais 
jamais déçu. Je capturais tout ce que je pouvais de 
lui, depuis sa naissance. Et là, j’étais surpris d’être 
démangé par un même réflexe. Mais of course, je 
me suis abstenu.

De loin, je l’ai vu s’approcher. Son Vincent. Un 
mec grand. Peut-être un peu plus âgé que moi 
ou elle. Presque baraqué. Genre une carrure de 
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rugbyman gentleman mais un regard de fille avec 
des yeux très tendres. Très doux. J’ai vu qu’il était 
surpris. Surpris de la voir discuter avec un inconnu. 
Un mec. Mais il l’a jouée cool.

— Bonjour, il m’a dit, en me tendant une main 
et en passant l’autre autour des épaules d’Anna.

— Vincent, Julien. Julien, Vincent.
— Enchanté, il a répondu.
Poli le gars. Urbain même.
— Julien est un vieux copain, j’ai entendu Anna 

expliquer. On s’est connus au lycée quand je vivais 
en Bretagne.

— Tu as habité en Bretagne ?
J’ai aimé qu’il ne sache pas. J’ai aimé ça très 

fort. Et ça venait de très loin. Et ça m’a surpris. Ce 
Vincent, c’était peut-être de la surface. Peut-être 
du trop récent. Après tout, rien n’indiquait une 
longue relation et techniquement, aucun des deux 
ne portait d’alliance au doigt et elle ne m’avait pas 
dit : « Julien, je te présente mon mari, Vincent ». 
Mais putain, what the fuck ? Qu’est-ce que j’en 
avais à foutre, de toute façon ? Je délirais ou quoi ? 
Je n’allais pas faire mon truc habituel. Anna n’était 
pas une cible que j’allais séduire pour m’en lasser 
comme toujours. Ça, c’était déjà fait. Fallait que 
je dépasse mes réflexes de chasseur, là.

La suite a plutôt été agréable, car au fond, 
rencontrer par hasard Anna Sobieski pour un vol 
Paris-New York partagé, ça a rendu ce voyage 
bien plus plaisant. D’abord parce que l’avion était 
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particulièrement peu rempli, ce qui nous a permis 
de nous installer à proximité les uns des autres, sans 
avoir à tenir compte des emplacements initiaux de 
nos cartes d’embarquement. Je voyageais en éco. 
Comme eux. C’est moi qui finançais ce billet et 
je ne trouvais pas utile de mettre de l’argent dans 
des couvertures plus épaisses ou dans des repas 
moins mauvais.

On a passé un bon moment à discuter tous les 
trois au début du voyage. Puis Vincent, très peu 
de temps après le repas desservi par une sympa-
thique hôtesse, s’est endormi. J’étais sur le même 
rang qu’eux deux, mais le couloir nous séparait. 
Je pouvais observer Anna qui essayait elle aussi 
de s’endormir. Mais elle avait l’air nerveuse. Nos 
regards se sont croisés.

— Tu n’arrives pas à dormir ?
— En fait, c’est le contraire. J’essaye de ne surtout 

pas dormir. L’avion, ce n’est pas un transport que 
j’affectionne des masses. Alors je veux rester éveillée.

Ça m’a étonné. Avant qu’on embarque, avant 
qu’on décolle, elle n’avait pas montré de signes de 
stress, pas exprimé de peur. C’était pourtant en 
général dans ces moments-là que les phobiques des 
voyages en avion finissaient par fendre l’armure. 
Anna était atypique pour cette histoire et d’une 
certaine manière, je n’étais pas si surpris que cela. 
Elle l’avait toujours été un peu à mes yeux.

— On a encore cinq heures de vol en pleine 
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nuit. Comment tu comptes t’y prendre pour lutter 
contre le sommeil ?

Elle a montré son sac à ses pieds.
— J’ai des munitions là-dedans, elle a dit en 

sortant un énorme bouquin.
Elle me l’a tendu pour que je comprenne. Mon 

Dieu : elle lisait le tome III en 1 351 pages de Verbatim 
de Jacques Attali. Le nombre de pages, je pouvais 
le dire parce que j’avais été immédiatement à la 
dernière pour évaluer la bête. Pour le contenu, je 
me suis dit que c’était une fille qui votait à gauche 
et cela ne m’a pas beaucoup étonné.

— Moi, ça aurait tendance à m’endormir. Au 
contraire.

— J’ai bien peur que moi aussi, elle a admis.
Un homme, deux rangs plus haut, s’est retourné 

vers nous. Il nous a lancé un regard agacé. Il faut 
dire que dans la semi-obscurité et le silence de la 
cabine, notre petit bavardage devait le gêner, lui 
ou d’autres.

— Je crois qu’on dérange, elle a chuchoté.
J’ai désigné le siège libre à côté de moi.
— Viens là. On fera moins de bruit pour discuter.
Anna s’est exécutée sans hésiter. Comme si ma 

proposition la soulageait. Peut-être qu’elle était 
vraiment angoissée par notre vol au-dessus de 
l’Atlantique et que la perspective de ma compagnie 
l’apaisait.

— Bon, alors, dis-moi tout Julien. Comment es-tu 
devenu photographe de mode ? Je veux tout savoir.
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— Haha ! j’ai lancé. La fameuse histoire de mon 
grand parcours. Tu es prête ?

— Fin prête !
— OK. Je te raconte. Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Tu m’expliques à quel moment tu as décidé 

que la com était faite pour toi.
Anna a soupiré d’un air mélodramatique.
— Ça va être vite vu. Je ne savais pas quel métier 

faire, en dehors de prof de lettres. Alors j’ai passé 
un diplôme de fac en com après une classe prépa 
de lettres puis j’ai fait plein de stages et j’ai fini par 
en faire mon gagne-pain. Chiant, hein ?

— C’est tout ?
— Pourquoi tu crois que je suis si intéressée par 

ta vie trépidante de photographe de mode !
— Ça va, n’exagère pas. Tu n’es pas non plus 

inspecteur des impôts ou un truc du genre.
— Non, OK. Mais toi ! Raconte-moi !
Alors je lui ai raconté.

Je n’avais pas terminé les Beaux-Arts à Paris. 
Des études que j’avais pourtant rêvé de faire de 
toutes mes forces.

J’étais arrivé à Paris et j’avais travaillé dans des 
bars pour me payer un petit appart et sortir beau-
coup. Un jour dans le métro, alors que j’allais à 
une nouvelle fête avec un pack de bière sur l’épaule, 
une dame d’un certain âge m’avait filé sa carte en 
me demandant de passer à son agence si je voulais 
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gagner de l’argent en faisant des photos. Il faut 
croire que j’avais la bonne tête, le bon corps, au bon 
moment, et j’avais commencé à bien bosser. Mon 
physique romantique à taches de rousseur sur le 
visage plaisait aux Asiatiques. Beaucoup. Je passais 
pas mal de temps là-bas. Ça payait assez bien. Mais 
tout ça n’était pas passionnant et l’intérêt pour ces 
séances de travail avait tout de suite dérivé vers 
l’art de faire de la photo. Je voulais être derrière 
l’appareil-photo et non plus devant. Et à force de 
travailler avec des professionnels j’avais fini par m’y 
mettre moi aussi. Là, je m’étais vraiment fait du bien. 
C’était une époque d’éveil. De désirs. J’apprenais 
la technique et je libérais mon regard. Je passais 
mon temps à prendre en photo mon environnement 
de travail de mannequin. Les coulisses, les prépa-
rations, l’attente, les situations incongrues comme 
être en maillot de bain, au bord d’une piscine sur 
la French Riviera… en plein mois de janvier. Ça 
m’amusait. J’en avais fait une série assez sérieuse, 
je l’avais montrée à plusieurs galeristes photo, l’un 
m’avait proposé une expo, cette expo avait attiré 
pas mal de professionnels de la mode à Paris et puis 
surtout, une des filles que j’avais rencontrées sur les 
plateaux de shooting et qui avait ses entrées partout 
m’avait ouvert son carnet d’adresses. C’était il y a 
sept ans. Depuis, je bossais beaucoup.

— Tu mesures combien ? elle a demandé.
— 1,84/85.
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— C’est comment pour les mannequins ?
— Plutôt petit. Mais bon, ces histoires de mesures 

n’ont pas d’importance. Si quelqu’un te veut, c’est 
ça qui compte.

— On t’a voulu, toi.
— Un peu.
— Et c’est pour ça que tu es passé des Beaux-

Arts à mannequin à plein temps ?
Elle avait le chic pour les questions qui tombent 

pile au bon endroit.
— Je me figurais que j’allais finir les Beaux-Arts 

et tout ça. Sauf que dans les faits, j’avais le senti-
ment de n’avancer nulle part. C’était décevant. Tu 
sais comme j’avais tant rêvé d’entrer dans ce type 
d’endroit. Mais j’étais à côté de la plaque. Y’avait 
trop de branlette intellectuelle, trop de bourgeois. 
Les profs, je n’y comprenais rien à leurs attentes. 
Et plus ça durait, plus je m’enfermais, je m’isolais. 
Alors ça n’a pas été difficile d’arrêter pour faire 
davantage le mannequin. Même si ça n’a fait que 
repousser mes questions existentielles sur ce que 
j’allais faire du reste de ma vie.

Anna m’a écouté. Elle semblait connaître le 
sentiment.

— C’est dur de se trouver, elle a dit.
— Ouais, pas simple. Je croyais savoir, mais j’ai 

fait finalement beaucoup de détours.
Je me suis souvenu de la situation qui était la 

mienne, lorsqu’on s’était rencontrés, ados. Plus je 
fréquentais Anna, plus ma volonté était apparue. 
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Anna représentait les possibles. Elle était ce qui était 
en puissance. Son statut de fille d’ailleurs, de Paris, 
un brin intello, un brin originale, elle le portait sans 
réfléchir. Moi, je voulais devenir ça à ses côtés.

— Et toi, j’ai demandé. Combien de détours ?
Elle a soupiré, l’air dégoûté.
— Moi, j’y suis même pas encore arrivée.
— Officiellement, tu as un boulot en CDI, une 

utilité, un salaire à la fin du mois, non ?
— Ouais, je sais. Je ne me plains pas parce que 

pour avoir tout ça, ça n’a pas été simple. Mais des 
fois, même si j’aime relativement l’ensemble de mes 
journées, franchement, je me dis, à quoi ça sert 
pour de vrai une chargée de com… sur le papier, 
y’a plus utile que ça…

— On fait partie du grand capital, toi et moi, 
ça, c’est sûr ! Vendre des trucs inutiles à des gens 
qui n’en ont pas besoin… C’est tout nous, ça !

— Ouais, exactement… Tu t’es dit toi aussi des 
trucs genre il faut faire partie du système pour le 
changer ? J’ai osé me raconter ça quand j’ai eu 
mon premier job !

— Carrément, j’ai réalisé en pouffant. J’étais un 
vrai petit con sur ce sujet. Je me figurais que j’allais 
mettre de l’art dans toutes mes photos pour éduquer 
le peuple. Bon, en vrai, je vends des parfums avec 
des filles en culotte.

— Alors, on est quoi, maintenant ?
— Des complices du système !
— C’est grave ?
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— Je ne sais pas… Je m’en fous ! Moi j’ai jamais 
dit que je voulais changer le monde. C’était toi, la 
militante… Moi, je voulais changer ma vie…

— Ouais je sais… Tu sais, je crois que je travaille 
à droite, mais que je vote à gauche. J’suis politi-
quement schizophrène.

— Moi, je fais mieux, je ne vote pas !
— Ah ça, c’est moche !
— J’ai jamais cru à ça. Je suis désolé…
— Oh bordel, tu ne vas pas me parler du vote 

blanc. Je crois que je ne vais pas pouvoir supporter…
Non, je n’allais pas lui parler de ma théorie sur 

le vote blanc. Non. Pas cette fois. Et pourtant, elle 
avait vu juste : j’en avais bien sûr une.

— Tu te rappelles quand on parlait de ça 
ensemble ? j’ai demandé.

— De quoi ?
— De l’avenir qu’on voulait, des choix.
— Oui, je me souviens que tu étais très précis, 

très motivé.
— J’étais obsédé, tu veux dire  ! J’avais trop 

peur de pas réussir à avoir plus grand, plus beau.
— Et tu es content, alors, maintenant.
— On peut dire ça… Mais je me rends compte 

que je suis quand même un insatisfait de nature.
Parce que c’était exactement ça : j’étais fier de 

là où j’étais arrivé, et en même temps, en vrai, 
c’était rien.

Elle s’est mise à rire, et je l’ai regardée, sans 
comprendre. Qu’avais-je dit de drôle ?
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— Quoi ?
— Je repense à ta tête, tout à l’heure à Roissy. 

Avoue, tu étais tout sauf ravi que je te tombe dessus.
— Mais si, bien sûr que j’étais content.
— Quel menteur.
— Quoi ?
— Ça se voyait que ça te faisait chier. Je le sais. 

Tu n’as pas changé.
— Arrête. J’avais la tête dans le cul, c’est tout. 

Rien à voir.
— Hum, je ne suis pas si sûre…
Une chose était certaine cependant  : Anna 

n’avait pas oublié de lire en moi. À une ancienne 
époque de ma vie, elle était parmi les personnes 
qui s’étaient le plus intéressées à moi, alors que je 
ne savais même pas si j’étais intéressant. Et ça avait 
fait une différence. Un temps.

— Je crois que tu as raison, j’ai fini par admettre. 
J’étais perplexe quand je t’ai reconnue.

— Perplexe genre « Merdddddeuh pas elle ! »
— Mais noonnn, t’es conne !
— Alors, genre quoi ?
— Genre, qu’est-ce qu’elle va penser de moi ?
— T’es sérieux ?
— Oui ! Parfaitement. Genre, est-ce qu’elle va 

me reconnaître ou elle m’a oublié ? Genre aussi, 
est-ce qu’elle va me parler normalement ?

Elle m’a regardé comme si elle ne comprenait 
pas du tout de quoi je parlais.
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— Genre comme celle que tu étais avant ! j’ai 
ajouté.

— Ben j’espère quand même que je ne te parle 
pas comme une gamine de treize ans.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.
— Je voulais dire, est-ce que tu es la même ?
— Et alors ?
— Tu connais la réponse, Anna. Te fous pas de 

moi. Ça fait des heures qu’on parle. Et c’est comme 
si on y était encore.

— Oui, elle a fini par dire tout doucement. Je 
vois ce que tu veux dire.

On s’est tus. Elle a bâillé. Je savais qu’elle ne 
s’ennuyait pas. Moi aussi, j’étais toujours capable 
de lire en elle. Ça m’était revenu très facilement. Je 
savais donc qu’elle continuait juste sa lutte contre 
la fatigue naturelle.

— Tu veux bien me dire de quoi tu as peur 
exactement ? j’ai chuchoté.

J’ai vu ses yeux se voiler, mais ensuite, elle a 
tenté de sourire.

— Des trucs qui peuvent se produire.
— À cause des attentats ?
— Oui. Les trucs classiques depuis le 11-Septembre, 

je crois. Qu’un débile sorte un cutter et aille faire 
n’importe quoi. Ça me fout la trouille, comme 
tout le monde.

— Oui, comme tout le monde, j’ai admis. Mais 
tout le monde n’en perd pas le sommeil…
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Bien sûr, je comprenais sa peur. C’est juste qu’elle 
me semblait disproportionnée.

— Et si on se relayait ? j’ai proposé. Tu dors et 
je monte la garde.

En prononçant ces mots, j’ai compris combien 
j’avais envie de la protéger, au fond. Combien grand 
était mon attachement pour elle aussi. Combien 
tout cela ne s’était pas éteint. Je n’en revenais pas. 
J’étais même dubitatif, mais il fallait au moins 
que je me montre honnête avec moi-même sur ce 
coup-là : Anna provoquait un truc fort que je ne 
nommais pas encore.

— T’es con, elle a dit en souriant. Et tu m’encou-
rages dans mon délire.

— Alors on se prend un verre de vin pour se 
détendre ?

Elle a jeté des coups d’œil autour de nous.
— L’idée n’est pas mauvaise, mais je crois que 

même les hôtesses et les stewards sont en train de 
roupiller. On va les déranger.

— T’inquiète, j’ai dit en me levant, je vais nous 
trouver ça.

Je voulais jouer au mec super sûr de lui, capable 
de tous les défis. Au fond, je me rendais bien compte 
que depuis que nous nous étions retrouvés, quelques 
heures auparavant, je jouais ça en permanence 
auprès d’elle. Je passais mon énergie à me montrer 
sous mon meilleur jour et à faire face à tous les 
challenges. Comme celui de déranger des hôtesses 
chafouines pendant leur pause. Bon, je n’ai pas eu 
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beaucoup de mérite. J’ai fait les yeux doux, joué 
de mon adorable accent frenchy, et Suzy (c’était 
écrit sur son badge) m’a laissé repartir avec deux 
coupes et une demi-bouteille de champagne de 
la classe business. C’était mieux que tout ce que 
nous aurions pu espérer d’un vol de l’American 
Airlines. C’était même du vrai champagne, pas 
du mousseux. Ça a fait pétiller les yeux pourtant 
fatigués d’Anna. Elle a fait tinter sa coupe contre 
la mienne en me faisant un sourire coquin.

— J’adorrrrre le champagne ! elle s’est exclamée 
après avoir vidé la moitié de son verre.

— Je vois ça !
— Je crois que je le dois à ma première cuite qui 

était au champagne. Tu t’en souviens ?
— C’est parti ? On fait souvenirs, souvenirs ?
— Nonnn, elle a dit aussitôt. Je veux que tu 

me parles des trucs que je ne connais pas. Pas des 
souvenirs.

— Comme quoi ?
— L’amourrrr, Julien. Y’a que ça qui compte !
J’ai soupiré. Ce sujet, celui avec le grand A, ne 

m’intéressait que s’il me permettait d’en savoir plus 
sur sa vie amoureuse à elle. J’ai tenté :

— T’en es où, toi ?
— C’est moi qui ai commencé !
Sa pirouette ne m’a pas étonné. Depuis le début de 

notre conversation, Anna était hyper ouverte, très 
attentive, enthousiaste même, mais elle s’arrangeait 
toujours pour parler de moi, sans jamais s’aventurer 
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elle sur le chemin de sa vie personnelle. Et une fois 
encore, elle me mettait sur les rails.

— OK, OK, j’ai dit en admettant ma défaite. 
L’amour, donc.

Alors bien sûr, je lui ai parlé du plus important : 
le grand amour de ma vie. Quatre lettres d’une 
simplicité rare qui avaient tout changé sur leur 
passage. Pour toujours. Malo, le fils de ma vie.

Mais Malo n’était pas arrivé tout seul. Et j’ai 
attaqué par le début. Par toutes les autres histoires 
qui m’avaient mené jusqu’à lui. En m’arrêtant plus 
longuement sur la dernière.

En amour, j’avais beaucoup bourlingué. Ma 
vingtaine avait été une succession d’histoires. 
De filles, de femmes. De conquêtes. En tombant 
dans le milieu de la photo, j’avais aimé quelques 
mannequins, une assistante de studio en stage, 
deux attachées de presse, une directrice photo de 
dix ans mon aînée, une maquilleuse de studio, une 
comédienne presque célèbre. Mais aussi une instit, 
une écuyère, et même une vendeuse de diamants 
chez Boucheron. Mes séjours à l’étranger avaient 
facilité d’autres histoires éphémères. Et puis un jour, 
j’avais fait la connaissance d’Ellie et Ellie m’avait 
fait tomber en amour.

Pendant longtemps j’ai cru qu’Ellie était l’amour 
de ma vie. En fait, si je suis honnête, c’est surtout, 
je crois, parce que Ellie a été très dure à conquérir. 
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Ma quête avait été longue et plus j’attendais, plus 
je la désirais, plus je tombais amoureux.

Alors j’ai cru que c’était ça l’amour. C’était ce 
truc qu’on n’a pas et qui vous arrache des larmes 
et de la terreur la nuit. C’est cette guerre contre 
soi et contre l’autre en même temps.

Ellie avait été ma quête. Mon Graal. Elle m’avait 
fait attendre presque une année. Et c’était bien la 
première fois. Ma première relation unilatérale. Et 
je comprenais mieux mes anciennes amoureuses 
et j’assumais mal.

Ellie était une toute petite chose. Quand je la 
regardais, même des années après notre rencontre, 
je me demandais encore comment on pouvait être 
aussi minuscule et bien proportionnée. Vingt-cinq 
centimètres nous séparaient en hauteur. C’était une 
plume quand je la portais. Et j’étais tombé amou-
reux d’elle en à peine plus de quelques secondes.

Et puis Ellie était forte. Talentueuse. Cultivée. 
Riche. Ellie menait son monde à la baguette et 
sa vie aussi. Dernier enfant d’une fratrie de cinq, 
c’était aussi la seule fille au milieu de frères voraces, 
chasseurs, exigeants, comme les familles bour-
geoises ou aristocrates en produisaient. Comme 
s’il fallait encore équiper le monde de chevaliers 
valeureux et bien éduqués. Même si ce qui m’avait 
marqué avant tout, c’était leur individualisme et 
leur égoïsme. Alors ouais, j’avais eu des beaux-
frères avocat fiscaliste, directeur financier ou en 
passe de le devenir dans un grand groupe français 
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de l’énergie, re-avocat et expert-comptable. Ouais, 
mes beaux-frères m’avaient montré leurs canines 
acérées, m’avaient noyé de leurs discours financiers 
ou politiques, m’avaient sans doute méprisé du 
premier jour au dernier. Mais Ellie, face à eux, 
était la chef. Dans cette famille où les rapports de 
force étaient la règle, elle les avait mis sous son 
joug et m’avait imposé à tous.

Bien sûr, j’avance trop vite, je vais trop loin 
déjà. Car avant d’en arriver à moi au milieu de sa 
famille, de ses frères, il y a eu elle et moi. Avec le 
recul, je crois que j’ai été sa crise d’adolescence 
tardive, son garçon rebelle, sa révolte contre son 
rang. L’un des choix qui la définissaient pour se 
construire plus encore. Je ne dis pas qu’elle avait 
fait cela consciemment. Je ne pense pas qu’elle ne 
m’ait pas aimé. Mais je sais qu’avec Ellie, je n’ai 
jamais eu une place juste. Du début jusqu’à la fin, 
j’ai eu davantage une fonction.

Notre rencontre avait été simple : un shooting 
photo que je faisais pour une marque de vêtements 
pour enfants. Ellie était la styliste de la marque. 
J’étais le photographe. Son boulot, c’était de me 
contraindre dans mes choix artistiques. Mon 
boulot, c’était de l’envoyer se faire foutre, elle et 
sa charte graphique. Mais ce jour-là, j’ai été son 
pantin. Car je suis tout de suite tombé sous le 
charme de cette poupée diaphane. Je me souviens 
des enfants endimanchés dans les vêtements de 
la marque, je me souviens de l’un d’entre eux qui 
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avait une gastro et qui avait fini par vomir sous 
nos yeux. Mais Ellie était imperturbable. Très 
polie, très distante aussi, en espèce de Madame 
de Rothschild des bonnes manières, elle gérait la 
situation sans un mot plus haut que l’autre. Tout de 
suite, j’ai voulu plus. Et j’ai entrepris de la charmer. 
Mais les règles du jeu, cette fois-ci, je ne les avais 
pas, car Ellie n’a succombé ni à mon charisme ni 
à mon physique. Elle a gardé ses distances, m’a 
fait comprendre qu’elle n’était pas intéressée, m’a 
mis en présence de son mec puis d’un autre. En 
six mois, l’air de rien, je n’ai jamais pris autant 
de vents de toute ma vie entière. Et pourtant, j’ai 
continué, je me suis accroché et le défi qu’elle 
représentait me rendait toujours plus amoureux 
d’elle. Ellie au début n’a pas compris à quel point 
j’étais sérieux. Je crois qu’à juste titre, elle m’avait 
placé dans la catégorie « beau, mais lourd ». Et 
puis un jour de juin de l’année 1992, durant une 
soirée très rive gauche où nous étions venus à 
plusieurs tant j’étais parvenu à m’infiltrer dans 
sa vie, dans son groupe d’amis, avec ses copines 
qui me zieutaient souvent avec envie, je lui ai dit 
que je l’aimais. Et elle m’a cru pendant cinq ans 
et demi. Non, c’est faux, elle savait que je l’aimais 
encore quand elle m’a quitté. Mais ça n’était plus 
suffisant. Et elle m’a laissé.

Je n’avais jamais vécu de chagrin d’amour. Ça 
ne marchait plus, mais je ne voulais pas le savoir. 
J’ignorais les signes. On avait dit pour le meilleur 
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et pour le pire, et je m’accrochais à la permanence 
de ces mots et à Malo entre nous. Sauf que ça ne 
fonctionnait pas comme ça.

Après l’épisode « Un homme amoureux », j’étais 
donc devenu le cliché de « l’homme largué », dans 
tous les sens du terme. Pendant plusieurs mois, j’ai 
été comme groggy, assommé, vidé. Et à ce vide 
s’est ajoutée cette espèce de vertige logistique lié à 
mon Malo et à ses deux ans tout ronds. L’appart à 
trouver, la garde à alterner, la nounou à partager, 
le rythme à caler, et ce dans une espèce de course 
folle de la vie de tous les jours. Mais je n’y arrivais 
pas. J’étais malheureux comme les pierres. J’étais 
dévasté. Quelquefois, le brouillard de tristesse et 
de colère fade se dissipait plusieurs jours d’affilée. 
Puis il revenait invariablement. J’étais traumatisé, 
en colère et choqué.

Et le personnage arrogant que je m’étais construit 
toutes ces années durant pour me protéger a disparu. 
Il ne servait plus à rien puisqu’il ne m’avait pas 
protégé de ça.

— Un grand chagrin d’amour, c’est quand 
l’amour a été grand.

Anna a prononcé cette espèce de phrase hyper 
définitive quand nous approchions des côtes améri-
caines. Les heures avaient défilé et nous n’avions 
pas dormi. Nous avions parlé toute la nuit et les 
hôtesses distribuaient déjà le petit déjeuner. Je lui 
avais dit l’essentiel de l’homme que j’étais devenu 
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et elle avait entrecoupé mes histoires de questions 
pleines de curiosité simple. Elle avait tiré mes mots, 
les uns après les autres, quand je semblais les perdre. 
Sa maïeutique dans les airs avait été raffinée et 
bienveillante. J’étais impressionné d’avoir pu tant 
partager. Moi qui parlais si peu de ces événements-
là. De ce traumatisme à moi.

— Il l’a été puisque Malo est là.
Anna a bâillé. Ses yeux pourtant si lumineux 

paraissaient bien pâles à ce moment-là.
— Mon Dieu, j’ai fait, je t’ai tenu la jambe et tu 

n’as pas dormi. Ça me fait culpabiliser.
— C’est exactement ce qu’il me fallait ! Et Malo ? 

Tu veux bien me montrer une photo ? Tu en as une 
sur toi, je parie !

J’ai plissé les yeux de joie. Je ne connais aucun 
parent qui n’est pas fier de montrer une photo de 
son enfant. Et plus encore, quand c’est demandé 
avec autant de gentillesse. J’ai sorti une petite photo 
de mon portefeuille et je la lui ai tendue. Elle l’a 
prise avec délicatesse et n’a d’abord rien dit en la 
détaillant. Je me suis penché pour regarder la photo 
de Malo en même temps.

— Il te ressemble, elle a fini par dire en levant 
les yeux vers moi. Il est beau. Il a tes yeux.

— Oh bien sûr que je le trouve beau moi aussi. 
Beau, craquant, tendre, mais aussi chiant, têtu, 
silencieux ou trop bruyant, agaçant avec ses petits 
bouts de Lego qui traînent sur le parquet la nuit et 
qui font un mal de chien quand je marche dessus.
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Ça l’a fait marrer.
— The famous Lego !
— Celui-là même ! Et il est aussi super compliqué 

à faire manger. Un jour, le riz c’est super bon, papa, 
merci. L’autre jour, ah, mais je t’ai dit que j’aime 
pas ! J’en veux pas ! Et on ne parle même pas de 
légumes, tu noteras. On parle de fé-cu-lents !

Anna continuait à rire. J’étais lancé et ça lui 
plaisait.

— Le pire, ce sont les matins… Impossible de 
le sortir du lit. D’ailleurs, il faut savoir qu’une fois 
sur deux, il se réveille dans mon lit, rapport au 
cauchemar de 3 heures du mat qui l’a fait émigrer 
dans ma chambre, et là, c’est mon cauchemar à 
moi qui commence parce que monsieur prend ses 
aises, monsieur bouge dans tous les sens, monsieur 
arrive à me piquer toute la couette… Bref…

— Bref, tu es gaga de lui.
— Ouais… Je te soûle, faut que j’arrête.
Je faisais enfin preuve de lucidité. Il fallait que 

je tente de me contenir.
— Nan, tu m’amuses ! Je crois que tu as trouvé 

ton maître ! J’aimerais bien le rencontrer un jour.
Anna a prononcé cette phrase le plus naturellement 

du monde. Elle avait toujours fait cela dans mes 
souvenirs. Prononcer des phrases importantes sans 
donner l’impression qu’elles l’étaient. Et pourtant, 
ça, c’était une phrase importante. C’était une phrase 
qui disait « J’aimerais qu’on se revoie après ça. » 
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C’étaient des mots qui me lançaient un message 
clair et concis. Et j’étais estomaqué.

— Oui, bien sûr, j’ai dit aussi vite que j’ai pu, en 
essayant, tant bien que mal, d’effacer mon trouble, 
il faudra qu’on organise ça à Paris à nos retours.

Je suis resté un instant silencieux, comme abasourdi 
d’avoir tant parlé et tant parlé de moi. Puis en 
regardant Vincent, sur le rang d’à côté, j’ai dit :

— Et vous, des enfants, vous en parlez ?
Anna a rougi jusqu’aux oreilles. Je vous jure que 

je l’ai vu et je n’en revenais pas de cette émotion, 
presque enfantine. Elle a plongé devant elle pour 
attraper un magazine et comme pour éviter mon 
regard aussi.

— Peut-être, elle a fini par répondre. Mais pas 
maintenant.

— Peut-être parce que vous n’êtes pas ensemble 
depuis assez longtemps, j’ai cherché à savoir.

— Si quand même…
Sur le même rang que nous, de l’autre côté du 

couloir, j’ai vu Vincent se réveiller. Anna s’est 
tournée vers lui, lui adressant un vaste sourire.

— Ça va, toi ? il s’est tout de suite inquiété. Tu 
as réussi à t’endormir ?

Anna a tourné le menton vers moi.
— On a parlé toute la nuit, Julien et moi !
— Waouh, vous en aviez du temps à rattraper, 

il a dit, sans sembler agacé.
Sa tolérance m’a étonné. Mais peut-être était-il 

vraiment à l’image de son physique : grand, baraqué, 
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détendu. Et pas du tout inquiété par un gringalet 
comme moi.

— Je vais aller au petit coin, j’ai dit en m’adres-
sant à Anna pour qu’elle me laisse passer.

— Oui. Bien sûr… Je vais te laisser tranquille, 
elle a ajouté, en rejoignant Vincent sur le siège de 
l’autre côté.

Voilà, nous avions repris nos places. Au sens 
propre et figuré, et nous étions sur le point d’atterrir 
à JFK.

— On n’a qu’à prendre le même taxi, j’ai proposé 
sans réfléchir. Manhattan, c’est Manhattan.

* * *

Anna avait trouvé l’idée évidente. Et on s’était 
entassés tous les trois dans une voiture jaune. Elle 
était entre nous, collée à lui, mais tout près de moi. 
Pendant tout le trajet, Vincent regardait partout, les 
yeux ébahis. Comme tous les Français qui arrivent 
à New York pour la première fois de leur vie. Je 
ne savais pas dire pourquoi la ville provoquait ça 
chez les Français en particulier. Mais il y avait 
définitivement une fascination plus grande que la 
moyenne mondiale chez nos compatriotes. Une 
fascination dont je ne me désolidarisais pas. Mais 
quand même, j’aurais aimé comprendre.

Anna m’avait expliqué, pendant notre discus-
sion dans l’avion, qu’ils allaient squatter chez une 
copine à elle. Une Élise qu’elle avait rencontrée en 
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prépa à Lyon et qui sur un coup de tête était venue 
s’installer aux États-Unis. C’était chez elle qu’elle 
avait passé beaucoup de temps déjà, connaissant 
New York de mieux en mieux, de séjour en séjour. 
L’appart de sa cops était situé dans East Village. 
Ça, j’aurais pu m’y attendre. À la fois de plus en 
plus cool et presque pas trop cher pour permettre 
à des jeunes d’y trouver des studios, des colocs, 
des petites chambres accueillantes bien qu’un peu 
moisies quand même. Depuis que je fréquentais 
régulièrement la ville et ses habitants, j’avais croisé 
un paquet de jeunes modèles, filles ou garçons, qui 
vivaient dans ce quartier.

Tandis que notre taxi progressait en direction 
de Manhattan, la curiosité de Vincent pour la ville 
qu’il s’apprêtait à découvrir et les histoires qui nous 
y rattachaient, Anna et moi, grandissait.

— Quand est-ce que vous êtes venus ici pour la 
première fois, tous les deux ?

— L’année de mes dix-neuf ans, j’ai répondu aussi 
sec. Je peux pas l’oublier, c’était pour un nouvel an.

— Julien est né un 1er janvier, Anna a précisé x 
pour que Vincent comprenne.

J’ai jeté un coup d’œil vers elle, touché qu’après 
tout ce temps, elle n’ait pas oublié ma date d’anni-
versaire. Puis j’ai repris mon récit :

— J’étais un vrai dingue en débarquant ici, 
c’était comme être dans un film.

— C’est exactement ça ! Anna a confirmé. Moi 
aussi j’avais cette impression.
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— Tu es venue quand, toi ? je lui ai demandé.
— La première fois ici, c’était au mois de juillet. 

En 92. Ma cops m’accueillait pour quinze jours, 
j’y suis finalement restée trois mois. Sur un coup 
de tête, j’ai décidé de prolonger mon séjour et j’ai 
trouvé un boulot pour le financer. Je gagnais une 
misère au black dans une librairie du quartier. Je 
n’avais pas de visa, pas de papiers pour travailler, 
mais j’avais un beau sourire et un accent chic. Et 
ce boulot de quelques heures par jour m’a permis 
de passer un super été dans ma ville préférée de 
l’époque.

J’ai ri de cette histoire que Vincent découvrait, 
ébahi, en écoutant sa belle lui raconter sa jeunesse 
new-yorkaise.

— Je suis revenue l’été suivant et j’ai passé mon 
temps à traîner le soir au Sin-é, tu sais ?

J’ai acquiescé. Je voyais très bien de quoi elle 
parlait.

— C’est quoi ? il a demandé.
— Un café dans East Village. C’est là où Jeff 

Buckley venait faire des concerts. Un truc minuscule 
pour chanteurs immenses. Bon, moi, je l’ai jamais 
vu là-bas au final. Élise a fini par tomber dessus 
quand je suis rentrée en France. C’est con, hein ?

Son récit m’a amusé. C’était tellement elle. 
Tellement évident. Le taxi continuait de filer vers 
Manhattan et bientôt, il allait les déposer devant 
un petit immeuble de briques un peu décrépi et 
soudain je me suis dit que j’avais envie de continuer 
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à entendre ses récits. C’était une évidence absolue. 
J’avais envie de continuer à découvrir qui elle était 
devenue. J’étais content de l’avoir croisée, heureux 
de lui avoir parlé, et pas du tout désireux qu’on 
s’arrête là.

— Vous avez prévu quoi pendant votre séjour ? 
j’ai demandé.

— Oh ! des trucs classiques pour visiter la ville.
— Ça va faire un peu drôle, sans doute, a fait 

remarquer Vincent. À cause des attentats, tout ça.
Oui, il avait raison. C’était un drôle de moment 

pour du tourisme. Mais Anna m’avait expliqué de 
manière très cash sa logique. Les billets étaient 
hyper pas chers (et vu comme l’avion était vide, 
on comprenait qu’ils soldent) et elle avait eu une 
incroyable envie de revoir sa ville d’adoption qui 
avait été blessée, traumatisée, et de faire preuve 
de solidarité avec elle. Oh bien sûr, la paranoïa 
était là et un nombre incalculable de personnes 
leur avait demandé s’ils n’avaient pas peur de se 
rendre là-bas. Mais Anna aimait cette ville, n’en 
avait jamais eu peur et c’était aujourd’hui que la 
ville lui demandait de l’aide. Alors elle n’avait pas 
trop réfléchi.

— Oui, ça va faire drôle, j’ai acquiescé. Mais 
moi aussi je suis content de revenir ici. C’est dans 
les moments durs qu’il faut être présent, j’ai ajouté 
un peu connement.

Mais je le pensais. Sincèrement. Anna a regardé 
un moment, l’air pensif, la route devant elle. On 
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approchait maintenant du tunnel. Dans dix minutes 
max, on allait se séparer. Il fallait que je me bouge.

— Ça vous dirait qu’on se voie demain soir pour 
manger un truc ? Sortir ?

J’avais parlé avec un ton enthousiaste. Un ton 
improbable, compte tenu de mon niveau de fatigue 
et de gueule de bois à l’origine.

Anna a hoché la tête en se tournant vers moi.
— Carrément !
Dans la seconde qui a suivi, j’ai ressenti un soula-

gement dans tout mon corps. Malgré la fatigue, les 
heures de vol, la gueule de bois, tout à coup, j’étais 
comme allégé d’un poids dont je ne pensais pas qu’il 
était si lourd avant qu’il ne disparaisse. Anna me 
regardait du coin de l’œil avec des paillettes dans les 
yeux. Vincent suivait sa belle. Et la grosse voiture 
jaune est entrée dans le tunnel Lincoln.
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Et tes larmes retenir
Que feriez-vous si vous retrouviez l’amour de vos 16 ans ? 
Laisseriez-vous passer votre chance une seconde fois ? Julien, 
32 ans, photographe, papa et divorcé, doit très vite répondre à 
ces questions lorsque, un mois exactement après les attentats 
du 11 septembre, il retrouve, dans un avion pour New York, Anna, 
l’amoureuse de son adolescence. Ébloui par la jeune femme 
qu’elle est devenue, Julien fait rapidement le choix de l’amour et 
se jette à cœur perdu dans une grande opération de séduction. 
Mais le monde dans lequel ils viennent d’entrer de plein fouet 
est devenu incertain, fragile, difficile, à l’image de la relation qu’ils 
reconstruisent tous les deux… et l’amour ne suffit peut-être 
plus. Alors, devenus adultes, que sont-ils prêts à donner d’eux-
mêmes pour vivre enfin leur histoire ?

Avec Et tes larmes retenir, Charlotte Orcival signe une histoire d’amour 
aussi intense qu’intemporelle. D’une écriture juste et touchante, elle 
parvient à susciter chez son lecteur des émotions qui résonnent longtemps 
après la fin, et confirme qu’elle est l’une des romancières françaises les plus 
prometteuses de sa génération.

Un roman bouleversant sur l’amour,  
les blessures et l’espoir, 

raconté par un homme amoureux.
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