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1

J’enfonce la porte des toilettes de l’aéroport 
d’un coup de pied rageur. J’insiste sur le mot 
« rageur », parce que je nage en plein drame 
shakespearien. Comme je suis coincée à l’aéroport 
de Heathrow, de l’autre côté de la Manche, je 
fais dans la métaphore locale. Je viens juste 
de laisser en plan ma sœur Mélie, que je revois 
encore me faire de grands signes dans le couloir, 
sans que j’y prête la moindre attention. Depuis 
qu’elle est tombée d’un arbre à l’âge de cinq 
ou six ans — elle souhaitait prouver que l’être 
humain ne pouvait pas voler, ce dont l’humanité 
avait bien conscience depuis sa création —, 
Mélie a un mode de communication à part, 
dans un univers qu’elle seule est en mesure de 
comprendre.

J’enfonce donc cette satanée porte et j’arrache 
une poignée de papier pour éponger mon chaï 
latte, dont la moitié s’est renversée sur mon slim 
blanc. D’accord, un vêtement clair pour voyager… 
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il y a plus adapté. On va dire que je n’étais pas 
au top de mes capacités intellectuelles quand 
j’ai décidé de l’enfiler. Neige blanche, pantalon 
blanc, sur le moment pourtant j’ai trouvé l’idée 
cohérente. Je manque soudain de faire glisser 
mon Smartphone par terre. Décidément, j’ai 
du mal à faire deux choses à la fois, ce qui me 
fait pester au téléphone :

— Je n’en sais rien, maman ! Ils sont anglais, 
ce sont des gens bizarres. Tu sais, le problème 
vient essentiellement du fait qu’ils vivent sur 
une île. Quand on vit sur une île depuis aussi 
longtemps, forcément, la consanguinité finit par 
faire des ravages. Disons que j’ai eu l’impres-
sion qu’il savait de quoi il parlait, quand il m’a 
certifié que les avions allaient finir par décoller. 
Comment ça, s’il avait l’air sincère ? Je n’en 
sais foutre rien. Non, pas foutre, désolée. Ils 
font toujours la même tête, maman ! Paniqués, 
heureux, malheureux… S’il était possible de savoir 
ce qu’ils ont dans le crâne, ça ne bloquerait pas 
autant du côté des décisions européennes. Non, 
je ne pontifie pas, je fais dans le sarcasme, c’est 
complètement différent.

Et voilà, elle en appelle au panthéon divin, 
comme si les dieux s’intéressaient au trafic 
aérien ! Ma mère est d’origine italienne. Elle a 
passé la majeure partie de sa vie en Bretagne 
mais, pour ce qui est des disputes, du chan-
tage émotionnel, du mondial de foot ou de la 
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nourriture, elle est à 200 % italienne. Cela 
dit, pour une fois, je la comprends : l’heure 
est grave. Nous sommes le 23 décembre, il est 
10 heures du matin et, pour l’instant, je n’ai 
aucune information sur l’heure à laquelle Mélie 
et moi pouvons espérer rentrer chez nous. A 
n’importe quelle autre période de l’année, ça 
n’aurait pas été si grave, mais à l’approche de 
Noël, tout retard sent l’apocalypse. Dans la 
famille Archer, Noël est sacré. Ça l’a toujours 
été, mais cette année plus encore : ce sera le 
premier Noël que nous passerons sans papa. Si, 
par extraordinaire, l’un des membres de notre 
famille — soit trois personnes hors chien et 
lapin — ne pouvait se joindre aux autres, ma 
mère ne s’en remettrait pas. C’est sans doute 
la raison pour laquelle elle vient de passer de 
deux coups de téléphone par jour à cinq en 
deux heures. La gestion de ces communications 
a eu pour conséquence de me faire renverser 
ma boisson chaude, arrachée dans la sueur et 
le sang à la longue file d’attente du Starbucks, 
et de m’obliger à m’exiler dans les premières 
toilettes venues.

L’espèce de petite ville tentaculaire, formée 
de halls, de niveaux et d’immenses couloirs, est 
complètement envahie par la foule des voya-
geurs, sans cesse augmentée par de nouveaux 
arrivants. Finalement, il n’y a qu’aux toilettes 
qu’il n’y a personne. Les gens ont tellement 
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peur de rater une mise à jour des départs et 
arrivées des vols qu’ils stagnent devant les 
écrans comme des bancs de poissons. D’ici 
deux heures, les premiers signes de cystite vont 
commencer à se manifester. Avec de la chance, 
si ça s’éternise, dans quatre heures, la sélection 
naturelle mettra son grain de sel. Seuls ceux qui 
n’auront pas cédé au consumérisme en trompant 
l’ennui avec des boissons survivront. Et moi, 
je viens de m’enfiler la moitié d’un chaï latte, 
format familial.

Ma mère me parle toujours. Je l’avais presque 
oubliée, tant le ronron de son verbiage m’est 
familier.

—  Ecoute, dis-je, excédée (ce qui provoque 
davantage la bête) je vais te laisser avant de 
vider toute ma batterie. Je te rappelle dès que 
j’en sais plus. Mais non, je n’esquive pas ! Que 
veux-tu que je te dise d’autre ? Quoi, comment 
ça « et Choléra » ? Oui, bien sûr que son sort 
m’intéresse. Maman, pas du tout, je… juste, j’ai 
pensé que ce n’était pas la priorité.

Je me dis immédiatement : « Priorité » ? 
Quelle courge !

Choléra, c’est le lapin bélier de la famille. 
J’ignorais que dame Nature avait le sens de 
l’humour, jusqu’à ce que je voie un lapin bélier 
pour la première fois. Je pense qu’un matin, 
maman Nature s’est dit : Tiens, et si je croi-
sais un rongeur avec un saule pleureur, ça le 
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ferait ? Ma mère et ma sœur ont une étrange 
obsession animalière, chacune à sa manière. 
Pour la première, il s’agit des carlins, dont elle 
nomme chaque spécimen Rhett. En grande fan 
d’Autant en emporte le vent, elle a même poussé 
le vice jusqu’à nous appeler, ma sœur et moi, 
Scarlett et Mélanie. Pour la seconde, ce sont les 
lapins béliers, qu’elle baptise immanquablement 
du nom d’une maladie grave, contagieuse et qui 
serait également vénérienne si nous la laissions 
faire. Actuellement, nous vivons donc sous le 
règne de Rhett le Quatrième et de Choléra le 
Bienheureux, dont le prédécesseur, Peste, a 
connu un décès prématuré. Choléra vient de 
subir une légère intervention chirurgicale : on 
lui a raccourci les oreilles pour lui permettre de 
mieux marcher. Moi aussi, j’ai longtemps sous-
estimé les progrès sans limites de la chirurgie. 
Et voilà que j’oublie de demander à ma mère 
comment va ce pauvre animal ! S’il existait 
une échelle de cotation pour mesurer le talent 
diplomatique, je serais dans le négatif.

Ma mère parle toujours. Impossible de plaider 
ma cause, le mal est fait. J’essaie pourtant, j’ai 
quelques arguments que je ressors : un mois que 
je travaille sur un énorme projet architectural 
à Londres, je dors en moyenne quatre à cinq 
heures par nuit, je suis sous pression. Rien 
n’y fait. Alors, je penche la tête en arrière, 
j’inspire profondément — le genre d’inspiration 
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si profonde qu’on pourrait la prendre pour la 
dernière — puis je fixe un instant mon reflet 
dans l’immense miroir. Et je crie.

Pas très loin de mon visage, un autre visage 
me fixe. Celui d’un homme. Nos regards se 
croisent, et un silence type règlement de comptes 
de western s’installe entre nous. Seuls les glapis-
sements étouffés de ma mère viennent troubler 
cet instant qui doit décider qui de nous deux 
ne se trouve pas au bon endroit.

Je coupe court :
—  Maman, je te rappelle.
J’essaie d’avoir l’air détaché et j’enchaîne, 

en anglais :
— Excusez-moi, je pense que vous vous êtes 

trompé d’endroit.
Il plisse ses yeux noirs, ce qui lui donne un 

regard reptilien.
—  Ah, toutes mes excuses, répond-il dans 

un français parfait. Mais, pour ma culture 
personnelle, je serais vraiment curieux de savoir 
comment vous utilisez ceci ?

Il a une trentaine d’années et désigne dans 
le reflet du miroir une rangée d’urinoirs que je 
n’avais pas vue en entrant. Je me décompose. 
Ce qui explique que, dans un premier temps, 
rien d’intelligent ne sorte de ma bouche.

—  Je peux vous faire quelques propositions, 
si vous voulez, dit-il, un sourire oblique planté 
sur ses lèvres fines.



13

Ça l’amuse, c’est bien… Lui au moins passe 
un bon moment.

—  Des sièges bébés, dis-je alors, avec tout 
l’aplomb de la mauvaise foi. Enfin, ça, c’est 
le modèle expérimental, il n’y a pas encore 
la ceinture intégrée. C’est un gain de temps 
extraordinaire pour les mamans ou les papas 
seuls qui ne peuvent abandonner leur nourrisson 
pour aller aux toilettes.

Il marque un temps de réflexion durant lequel 
je me demande d’abord ce qui cloche dans le 
fonctionnement de mon cerveau pour me dire, 
ensuite, que ce malotru qui me contrarie est 
sacrément mignon.

—  Mais comment être sûr qu’on ne volera 
pas les bébés ? demande-t‑il, l’œil vif.

—  Il y a une clé à la ceinture. Ceinture qui 
n’est pas en place, puisque…

—  … c’est le modèle expérimental.
—  Voilà !
Il acquiesce, tout en finissant de se sécher les 

mains. Je reste plantée là et j’ignore pourquoi. 
Non, en vérité, je sais exactement pourquoi. 
Mon orgueil.

—  Architecte ou avocate ? lance-t‑il brus-
quement.

Tout de suite, les clichés… 
—  Architecte.
—  Dites-moi que vous ne sévissez qu’en 

France.
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Je hausse les épaules et décide de mettre fin 
à cette improbable discussion en bafouillant un 
« au revoir » que je sais être incompréhen-
sible. Mélie m’attend à l’extérieur, immobile 
comme une statue de sel, l’air absent. Quand 
elle m’aperçoit, c’est comme si quelque chose 
s’allumait en elle et que la mécanique de son 
être se remettait à fonctionner.

Je m’exclame :
—  Tu ne pouvais pas me dire que je m’étais 

trompée de toilettes !
Elle se met à refaire les grands gestes que je 

l’ai vue effectuer juste avant que je ne pousse 
la porte.

—  Il me semblait pourtant que c’était assez 
clair, déclare-t‑elle de sa voix métallique.

—  Bien sûr que non ! Si faire des gestes 
était un bon moyen de communication, on 
n’aurait pas inventé le langage ! C’est bien la 
preuve que l’humanité s’est sentie limitée dans 
les nuances.

—  Et le langage des signes ?
—  Eux, ils sont sourds ou muets, ils n’ont 

pas le choix !
Tandis que nous nous dirigeons vers le hall 

du terminal 5, je continue de pester :
—  Il y avait un type à l’intérieur. Je ne 

l’ai même pas vu entrer, tu te rends compte ? 
Maman va me rendre dingue.
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—  Grand, élancé, classe et séduisant. C’est 
normal que tu ne l’aies pas remarqué.

—  Tu sais qu’il n’y a aucun lien de cause à 
effet dans ce que tu dis.

—  Si, il y en a un.
Ma sœur est psychologue sexologue. Pourquoi 

n’a-t‑elle pas choisi d’être maquilleuse de clowns 
tristes, comme elle voulait le faire jusqu’à ses 
quinze ans ?

—  Et, bien sûr, l’idée d’entrer dans les toi-
lettes pour me signaler mon erreur ne t’a pas 
traversé l’esprit ?

—  Une idée qui traverse, par définition, elle 
ne reste pas.

—  Super.
Je sens bien que cette journée risque de passer 

de mauvaise à catastrophique, de douloureuse à 
carrément merdique. Et, dans ce domaine, on 
devrait toujours se fier à son instinct.






