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Pour Stephen L. Carter, pour son
amitié et sa confiance.
Et, comme z‘oujours, pour mon e}bouse,
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« Les drapeaux noirs viendront de I’Orient, brandis par des
hommes puissants a longs cheveux et longues barbes, et leurs
surnoms seront dérivés des villes. »

LESs HADITHS

« Donnez-moi une fille a un dage oir ['on est impressionnable,
et elle mappartiendra toute sa vie. »

MURIEL SPARK,
Les belles années de Mile Brodie
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|. Le Marals, Paris

Ce fut le drame de Toulouse qui causa la perte de
Hannah Weinberg. Ce soir-13, elle appela Alain Lambert,
un contact au ministere de 'Intérieur, et lui dit que, cette
fois, il fallait agir. Alain lui promit une réaction ferme et
audacieuse — formule typique du fonctionnaire frangais qui
n’a aucune intention d’agir. Le lendemain matin, le ministre
en personne se rendit sur le site de 'agression, d’'ou il lanca
un appel au « dialogue » et a '« apaisement ». Aux parents
des trois victimes, il n'offrit que ses condoléances.

— Nous ferons d’autres efforts, dit-il avant de repartir
en hate a Paris. Il le faut.

Les victimes avaient une douzaine d’années : deux gargons
et une fille, tous trois de confession juive. Les médias fran-
¢ais omirent de mentionner leur religion dans les premiers
reportages, tout comme le fait que les six agresseurs étaient
musulmans, se contentant de parler de jeunes d’une ban/icue’
est de 'agglomération toulousaine. La description de
lattaque était si vague quelle frolait I'inexactitude. Selon
une radio francaise, une altercation était survenue devant
une pitisserie. Trois personnes avaient été blessées, dont
l'une griévement. La police avait ouvert une enquéte. Aucune
arrestation n’avait été effectuée.

En réalité, il ne s'agissait pas d'une rixe mais d'une embus-
cade soigneusement préméditée. Et les agresseurs n’étaient
pas des « jeunes », mais des adultes ayant tous dépassé la

1. En frangais dans le texte. (NdT)
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vingtaine, qui s’étaient rendus dans le centre de Toulouse
en quéte de juifs a brutaliser. Que leurs victimes soient
des enfants ne semblait pas les avoir troublés. Ils avaient
décoché des coups de pied aux deux jeunes garcons et les
avaient couverts de crachats avant de les frapper sauva-
gement. La fillette avait été plaquée au sol et son visage
tailladé a coups de couteau. Avant de prendre la fuite, les
six agresseurs s étaient tournés vers des passants médusés
en criant : « Khaibar, Khaibar, ya Yahoud ! » Les témoins
I'ignoraient, mais ce slogan en arabe était une référence a
la conquéte, au vir© siecle, d’une oasis juive située pres de
la ville sainte de Médine. Un message sans équivoque : les
armées de Mahomet venaient combattre les juifs de France.

Malheureusement, l'agression de Toulouse n’était pas sans
précédent et les avertissements navaient pas manqué. La
France était désormais confrontée au pire acces de violence
antisémite depuis 'Holocauste. Des synagogues avaient
essuyé des jets de bombes incendiaires, des tombes avaient
été profanées, des magasins pillés, des domiciles vandalisés
et leurs facades couvertes de graffitis menagants. Plus de
quatre mille agressions antisémites avaient été comptabili-
sées pour la seule année précédente, toutes soigneusement
répertoriées par le Centre Isaac Weinberg pour I’étude de
l'antisémitisme en France.

Baptisé du nom du grand-pére paternel de Hannah et
hautement sécurisé, le Centre avait ouvert ses portes dix ans
auparavant et était devenu l'association de ce genre la plus
respectée en France. Quant @ Hannah Weinberg, elle était
considérée comme la personnalité la plus active du pays
face a la nouvelle vague d’antisémitisme. Ses partisans la
qualifiaient de « militante de la mémoire », une femme
qui ne reculait devant rien pour faire pression sur 'Etat
francais afin quil protege sa minorité juive assiégée. Ses
détracteurs étaient beaucoup moins charitables. En consé-
quence, Hannah avait cessé depuis longtemps de lire ce
quon disait d’elle dans la presse.
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Le Centre Weinberg était situé rue des Rosiers, rue
principale du quartier de Paris le plus imprégné de culture
juive. 'immeuble de Hannah faisait 'angle de cette rue
et de la rue Pavée. Sur l'interphone, cependant, elle se
nommait Mme Bertrand — l'une des rares mesures de
sécurité quelle avait prises. Elle habitait seule, parmi des
meubles et des bibelots accumulés par sa famille au cours
de trois générations. Il y avait 1a une modeste collection de
tableaux et plusieurs centaines de bésicles, sa passion secrete.
A cinquante cing ans, elle était célibataire et sans enfant. De
temps a autre, elle s'autorisait un amant. Alain Lambert, son
contact au ministére de I'Intérieur, avait constitué naguere
une agréable distraction, lors d’une précédente période
particulierement tendue. Il appela Hannah chez elle apres
la visite éclair de son supérieur a Toulouse.

— Quel manque de courage ! dit-elle d’un ton acide. Il
devrait avoir honte d’étre aussi mou...

— Nous avons fait de notre mieux.

— Cela ne suffit pas.

— En ce moment, mieux vaut ne pas jeter de I'huile
sur le feu.

— Cest ce quion disait déja pendant I'été 1942.

— Ne dramatisons pas.

— Je n’ai donc pas le choix, Alain. Je vais faire une
déclaration.

— Pese bien tes mots, sois prudente. Nous sommes les
seuls qui se dressent entre eux et vous.

Hannah raccrocha. Puis elle ouvrit le tiroir supérieur de
son secrétaire et en sortit une clé. Elle ouvrait une porte
au bout du couloir, donnant sur sa chambre d’enfant, figée
dans le temps. Un lit & baldaquin coifté d’une tenture en
dentelle... Des étagéres garnies d’animaux en peluche et
d’autres jouets... Un poster défraichi d’un acteur américain
au temps de sa gloire... Et un tableau, invisible dans la
pénombre et accroché au-dessus d’une commode rustique :
une ceuvre de Vincent Van Gogh, Marguerite Gachet assise i
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sa coiffeuse. Hannah passa le doigt sur le relief rugueux des
coups de pinceau en songeant a’homme qui avait accompli
l'unique restauration du tableau. Comment réagirait-il a de
tels événements ? Non, se dit-elle en souriant. Lui, i/ serait
trop violent...

Elle s’allongea sur son lit d’enfance, et un sommeil sans
réve la prit par surprise. Quand elle se réveilla, elle avait
mis au point un plan.

La semaine suivante, Hannah et son équipe consacrérent
presque tout leur temps aux préparatifs, dans les plus strictes
conditions de sécurité. Des participants potentiels furent
discretement approchés. On dut forcer la main a certains
d’entre eux. Des donateurs furent mis a contribution. Deux
des plus fidéles sources de financement du Centre rechi-
gnérent a mettre la main a la poche, estimant, comme le
ministre de 'Intérieur, qu'il était préférable de ne pas jeter de
I'huile sur le feu. Pour compenser, Hannah dut puiser dans
ses propres ressources financiéres, qui étaient considérables.
Cette richesse était d’ailleurs fustigée par ses détracteurs.

A la fin se posa le probléeme du nom qu’il fallait donner
a I'événement. Rachel Lévy, qui dirigeait le service des
relations publiques du Centre, penchait en la matiére pour
une certaine modération. Mais Hannah s’y opposa.

— Quand les synagogues brilent, insista-t-elle, la
prudence est un luxe quon ne peut plus se permettre.

Hannah souhaitait sonner I'alarme et lancer un appel a
l'action. Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier
quelle posa sur le bureau encombré de Rachel.

— Voila qui devrait retenir leur attention, dit-elle.

A ce stade, aucune personnalité n’avait consenti a
assister a I’événement — hormis un blogueur américain,
un enquiquineur qui était aussi commentateur télé, et qui
aurait accepté une invitation a son propre enterrement.
Puis Albert Goldman, ’éminent historien de Cambridge,
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spécialiste de I'antisémitisme, laissa entendre qu’il pourrait
bien faire le voyage — a condition, bien str, que Hannah lui
réserve deux nuits dans sa suite préférée au Crillon. Forte
de cet engagement de Goldman, Hannah attira le profes-
seur américain Maxwell Strauss, de Yale, qui ne laissait
jamais passer une occasion d’étre sur la méme scéne que
son rival britannique. Les autres participants ne tarderent
pas a se manifester. Le directeur du musée du Mémorial de
I’'Holocauste des Etats-Unis annonga qu’il serait présent,
ainsi que deux importants historiographes de la Shoah et
un spécialiste du génocide des juifs de France travaillant
pour le mémorial Yad Vashem de Jérusalem.

Une romanciere fut inscrite dans la liste des interve-
nants, davantage pour son immense popularité que pour
son expertise historique, ainsi quun politicien de I'extréme
droite francaise, souvent malveillant. Plusieurs dirigeants
spirituels ou communautaires musulmans furent égale-
ment invités. Tous déclinérent I'invitation. Tout comme
le ministre de I'Intérieur — Alain Lambert en informa
directement Hannah.

— Tu croyais vraiment qu’il serait présent a une confé-
rence dont I'intitulé est aussi provocateur ?

— Non, je ne lui prétais pas un tel courage !

— Etla sécurité ?

— Nous nous sommes toujours débrouillés seuls.

— Pas d’Israéliens dans le service d’'ordre, Hannah. Ca
donnerait un relent d’espionnage a la conférence.

Rachel Lévy publia le communiqué de presse le lende-
main. Les médias étaient invités a couvrir la conférence.
Un nombre limité de sieges était prévu pour accueillir le
public. Quelques heures plus tard, dans une rue animée
du 20¢ arrondissement, un homme armé d’une hachette se
jetait sur un juif orthodoxe et le blessait grievement. Avant
de senfuir, I'assaillant brandit son arme sanglante et hurla :

« Khaibar, Khaibar, ya Yahoud ! »

La police annonga quelle ouvrait une enquéte.
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Pour des raisons de sécurité, la conférence devait avoir
lieu seulement cinq jours apres la publication du commu-
niqué. Par conséquent, Hannah attendit la derniére minute
pour préparer ses remarques préliminaires. La veille de
I'événement, elle s’y attela dans sa bibliothéque, griffonnant
nerveusement sur un bloc de papier.

Elle se dit que c’était I'endroit le plus approprié pour
rédiger un tel document, car cette bibliotheque avait un jour
été celle de son grand-pére. Né dans la voivodie de Lublin,
en Pologne, il s'était réfugié a Paris en 1936, quatre ans
avant l'arrivée de la Wehrmacht de Hitler sur les Champs-
Elysées. Le matin du 16 juillet 1942 — jour funeste resté
dans I'histoire sous le nom de Jeudi noir —, des policiers
frangais, munis de cartes de déportation bleues, arrétérent
Isaac Weinberg et son épouse, en méme temps que pres de
13 000 autres juifs nés a I’étranger. Isaac Weinberg avait
réussi a4 cacher deux choses avant la rafle tant redoutée :
son fils unique, un jeune garcon nommé Marc, et le tableau
de Van Gogh. Marc Weinberg survécut a la guerre en se
cachant et, en 1952, parvint a récupérer I'appartement de
la rue Pavée quune famille frangaise occupait depuis la
rafle du Vel’ d’Hiv. Miraculeusement, le tableau se trouvait
toujours a l'endroit ot Isaac 'avait dissimulé : sous les lattes
du parquet de la bibliotheque, au-dessous du bureau auquel
Hannah était assise a présent.

Trois semaines apres leur arrestation, Isaac Weinberg
et sa femme furent déportés a Auschwitz et gazés dés leur
arrivée. Deux victimes de plus parmi les 75 000 juifs de
France exterminés dans les camps de la mort de ’Allemagne
nazie — une tache indélébile dans I’histoire de France.
Mais cela pouvait-il arriver une nouvelle fois ? Le temps
était-il venu pour les 475 000 juifs de France — la troisiéme
communauté juive du monde par le nombre — de faire leurs
valises et de prendre la route de l'exil ? Telle était la question
que posait Hannah dans 'intitulé de sa conférence. L'année
précédente, ils étaient pres de 15 000 a avoir émigré en Israél,
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et les départs étaient tous les jours plus nombreux. Toutefois,
Hannah n’avait aucune intention de les rejoindre. Malgré
tout ce que pouvaient en dire ses ennemis, elle se sentait
d’abord francaise et ensuite juive. L'idée de vivre ailleurs
que dans le 4¢ arrondissement lui était odieuse. Pourtant,
elle sentait que son devoir était de mettre en garde les juifs
de France contre l'orage qui s'annongait. Leur existence en
tant que communauté n’était pas menacée. « Mais, quand
un immeuble brile, écrivait a présent Hannah, /a meilleure
chose a faire est de trouver ['issue de secours la plus proche. »

Elle acheva un premier brouillon peu avant minuit. Cesz
trop véhément, songea-t-elle, ez i/ y a peut-étre un peu trop de
colére... Elle arrondit les angles et ajouta plusieurs statis-
tiques accablantes. Puis elle tapa ce deuxieme jet sur son
ordinateur portable, en imprima un exemplaire et trouva
le chemin de son lit vers 2 heures. La sonnerie du réveil
la tira de son sommeil 4 7 heures. Elle but un bol de café
au lait avant de se doucher. Ensuite, elle resta un instant
devant sa glace en peignoir de bain, examinant son visage.
Son pére, dans un moment de franchise brutale, avait dit
un jour de sa fille unique que, si Dieu avait été généreux en
la dotant de son intelligence, il s’était montré parcimonieux
quant a sa beauté. Ses cheveux noirs ondulés étaient striés
de meches grises quelle avait laissé proliférer. Son nez était
fort, ses yeux grands et bruns. Son visage n’avait jamais été
joli, mais personne ne 'avait jamais trouvée idiote. En un
tel moment, se dit-elle, ma laideur est un atout.

Elle appliqua un peu de maquillage sur ses cernes et se
coifta avec plus de soin que d’habitude. Puis elle s’habilla en
vitesse — une jupe et un pull, tous deux en laine noire, des
bas sombres et une paire de chaussures plates — avant de
descendre l'escalier. Aprés avoir traversé la cour intérieure,
elle poussa la porte principale de I'immeuble de quelques
centimetres et jeta un coup d'ceil dans la rue. II était 8 heures
passées. Parisiens et touristes marchaient d’'un pas alerte
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sous un ciel gris, en ce début du printemps. A premiére vue,
personne ne la guettait.

Elle se risqua donc au-dehors et passa devant plusieurs
boutiques de vétements de luxe avant de sengager dans la
rue des Rosiers. Pendant quelques metres, elle se serait crue
dans une rue ordinaire de n'importe quel arrondissement
un peu huppé de la capitale. Puis Hannah passa devant une
pizzeria casher et plusieurs gargotes ornées d’inscriptions
en hébreu ou 'on vendait des falafels, et le vrai caractére
de la rue se révéla. Elle se demanda a quoi ressemblait
la rue le jour de la rafle du Vel’ d’Hiv. Elle imagina les
personnes arrétées, sans défense, qui montaient dans des
camions découverts, chacun serrant bien fort la poignée de
l'unique valise qu’il lui était permis d’emporter dans son
voyage vers la mort. Elle songea aux voisins, qui assistaient
a la scéne, du haut de leurs fenétres... Certains silencieux,
honteux... D’autres pouvant a peine dissimuler leur joie au
spectacle de I'infortune d’une minorité honnie. 'image de
ces Parisiens disant adieu de la main resta un instant dans
la téte de Hannah tandis quelle marchait d’un pas décidé,
ses chaussures claquant en cadence sur le pavé.

Le Centre Weinberg se dressait au bout de la rue, dans
une partie moins commercante, dans un immeuble de
quatre étages qui avait abrité, avant la guerre, un journal
de langue yiddish et une petite fabrique de manteaux. Une
file de plusieurs dizaines de personnes s'étendait au pied
du batiment, a l'entrée duquel deux vigiles en costume
sombre, jeunes et athlétiques, procédaient a une fouille
soigneuse. Hannah se faufila entre les vigiles et monta au
premier étage, dans le salon réservé aux hotes de marque.
Albert Goldman et Max Strauss se dévisageaient d’un ceil
méfiant, une tasse de mauvais café a la main. La romanciére
parlait d’un air solennel 4 'un des deux historiographes de
la Shoah. Le directeur du musée de 'Holocauste américain
échangeait des documents avec son ami de longue date, le
spécialiste dépéché par le mémorial Yad Vashem. Seul le



La veuve noire |23

blogueur américain semblait n’avoir personne a qui parler.
I1 entassait des croissants et des brioches sur son assiette
comme s’il navait pas mangé depuis une semaine.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Hannah en souriant.
Il y a un déjeuner de prévu.

Elle passa un petit moment avec chacun des intervenants
avant de senfermer dans son bureau pour relire ses notes.
Un moment plus tard, Rachel Lévy entrouvrit la porte en
désignant son bracelet-montre.

— Ily a du monde ? s'enquit Hannah.

— Trop.

— Etles journalistes ?

— Ils sont tous venus, y compris ceux du New York Times
et de la BBC.

A cet instant, le téléphone portable de Hannah vibra.
C’était un SMS d’Alain Lambert. En le lisant, elle fronga
les sourcils.

— Cest quoi ? demanda Rachel.

— Juste Alain, toujours égal a lui-méme...

Hannah posa le téléphone sur son bureau, rassembla ses
notes et se leva. Rachel Lévy attendit qu'elle soit sortie de
la piéce avant de prendre le téléphone et de le déverrouiller.
Le texto de Lambert safficha :

Sois prudente, ma chere. ..

Le Centre Weinberg n’était pas assez spacieux pour abriter
un auditorium, mais la salle qui occupait tout le dernier
étage était I'une des plus belles du Marais. Orientée vers la
Seine, une rangée de baies vitrées offrait une vue magnifique
sur les toits de Paris. De grandes photos en noir et blanc,
attestant de la vie du quartier avant le Jeudi noir, étaient
accrochées aux murs. Toutes les personnes qui figuraient
sur ces clichés avaient péri dans la Shoah — y compris Isaac
Weinberg, photographié dans sa bibliothéque trois mois
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avant la catastrophe du 16 juillet 1942. Hannah passa le
doigt sur le portrait de son aieul, comme elle I'avait fait sur
le Van Gogh. Seule Hannah connaissait le lien secret entre
le tableau, son grand-pére et le centre qui portait son nom.
Non, se dit-elle, ce nest pas tout a fait exact. Le restaurateur
connait, lui aussi, ce lien. ..

Une longue table rectangulaire avait été placée sur une
estrade, devant les baies vitrées. Deux cents chaises avaient
été disposées face a l'estrade, alignées comme des soldats.
Elles étaient toutes occupées et une centaine de spectateurs
supplémentaires durent rester debout, au fond de la salle.
Hannah s’assit sur le siege qui lui était destiné — elle avait
accepté de faire bouclier entre Goldman et Strauss. Elle
entendit Rachel Lévy prier les membres de l’assistance
de bien vouloir éteindre leurs téléphones portables. Et ce
tut 2 Hannah de prendre la parole. Elle alluma son micro
et jeta un coup d’ceil a la premiére ligne de sa déclaration
préliminaire. « Le simple fait qu'il soit nécessaire d'organiser
une telle conférence est en soi tragique... » Et ce fut a ce
moment quon entendit une rafale de bruits secs, comme
des pétards, puis une voix masculine crier en arabe :

— Khaibar, Khaibar, ya Yahoud !

Hannah descendit de I'estrade et se tourna vers les baies
vitrées pour voir ce qui se passait.

— Mon Dieu, murmura-t-elle.

Elle se retourna et hurla aux intervenants de s’éloigner
des vitres, mais son avertissement fut noyé dans le bruit
de l'explosion. En un éclair, la salle fut ravagée par une
tornade de verre brisé, de chaises volantes, de parpaings, de
vétements et de membres humains. Hannah eut conscience
de basculer en avant mais sans savoir si elle chutait ou si
elle s'envolait. Elle crut voir Rachel Lévy tournoyer comme
un derviche. U'instant suivant, elle avait disparu de son
champ de vision.

Elle se stabilisa enfin, peut-étre sur le dos, peut-étre
sur le ventre — peut-étre dans la rue, peut-étre dans une
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tombe de briques et de béton. Le silence était oppressant.
Ainsi que la fumée et la poussiére. Elle essaya d’essuyer la
poussiere qui lui couvrait les paupieres, mais son bras droit
était inerte. Cest alors que Hannah se rendit compte quelle
n’avait plus de bras droit. Plus de jambe droite. Elle tourna
légerement la téte et vit un homme étendu a coté delle.

— Professeur Strauss ?

I1 était mort. Bientot, songea Hannah, je serai morte, moi
aussi.

Tout d’un coup, elle eut atrocement froid. Elle supposa
que c’était da a la perte de sang. Ou peut-étre était-ce le
vent qui dissipait la fumée noire qui enveloppait son visage.
Elle comprit alors quelle et le professeur Strauss étaient
allongés 'un a coté de I'autre dans les gravats, rue des Rosiers.
Une silhouette toute de noir vétue pointait le canon d’un
automatique vers Hannah. Son visage était masqué, mais
ses yeux étaient visibles. Ils étaient d’une beauté presque
choquante. Deux kaléidoscopes de braise et de cuivre.

— Je vous en prie, murmura Hannah.

Mais les yeux ne firent que s'embraser davantage. Puis il
y eut un éclair de lumiere blanche — et Hannah se vit en
train de marcher dans un couloir, et ses membres manquants
avaient repoussé... Elle franchit le seuil de la porte de sa
chambre d’enfant et titonna dans l'obscurité pour trouver le
Van Gogh. Le tableau avait disparu. Un instant plus tard,
Hannah avait disparu, elle aussi.
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