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« Les drapeaux noirs viendront de l ’Orient, brandis par des 
hommes puissants à longs cheveux et longues barbes, et leurs 

surnoms seront dérivés des villes. »
Les hadiths

« Donnez-moi une fille à un âge où l ’on est impressionnable, 
et elle m’appartiendra toute sa vie. »

Muriel Spark, 
Les belles années de Mlle Brodie
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1. Le Marais, Paris

Ce fut le drame de Toulouse qui causa la perte de 
Hannah Weinberg. Ce soir-là, elle appela Alain Lambert, 
un contact au ministère de l’Intérieur, et lui dit que, cette 
fois, il fallait agir. Alain lui promit une réaction ferme et 
audacieuse — formule typique du fonctionnaire français qui 
n’a aucune intention d’agir. Le lendemain matin, le ministre 
en personne se rendit sur le site de l’agression, d’où il lança 
un appel au « dialogue » et à l’« apaisement ». Aux parents 
des trois victimes, il n’offrit que ses condoléances.

— Nous ferons d’autres efforts, dit-il avant de repartir 
en hâte à Paris. Il le faut.

Les victimes avaient une douzaine d’années : deux garçons 
et une fille, tous trois de confession juive. Les médias fran-
çais omirent de mentionner leur religion dans les premiers 
reportages, tout comme le fait que les six agresseurs étaient 
musulmans, se contentant de parler de jeunes d’une banlieue1 
est de l ’agglomération toulousaine. La description de 
l’attaque était si vague qu’elle frôlait l’inexactitude. Selon 
une radio française, une altercation était survenue devant 
une pâtisserie. Trois personnes avaient été blessées, dont 
l’une grièvement. La police avait ouvert une enquête. Aucune 
arrestation n’avait été effectuée.

En réalité, il ne s’agissait pas d’une rixe mais d’une embus-
cade soigneusement préméditée. Et les agresseurs n’étaient 
pas des « jeunes », mais des adultes ayant tous dépassé la 

1.  En français dans le texte. (NdT) 
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vingtaine, qui s’étaient rendus dans le centre de Toulouse 
en quête de juifs à brutaliser. Que leurs victimes soient 
des enfants ne semblait pas les avoir troublés. Ils avaient 
décoché des coups de pied aux deux jeunes garçons et les 
avaient couverts de crachats avant de les frapper sauva-
gement. La fillette avait été plaquée au sol et son visage 
tailladé à coups de couteau. Avant de prendre la fuite, les 
six agresseurs s’étaient tournés vers des passants médusés 
en criant : « Khaïbar, Khaïbar, ya Yahoud ! » Les témoins 
l’ignoraient, mais ce slogan en arabe était une référence à 
la conquête, au viie siècle, d’une oasis juive située près de 
la ville sainte de Médine. Un message sans équivoque : les 
armées de Mahomet venaient combattre les juifs de France.

Malheureusement, l’agression de Toulouse n’était pas sans 
précédent et les avertissements n’avaient pas manqué. La 
France était désormais confrontée au pire accès de violence 
antisémite depuis l’Holocauste. Des synagogues avaient 
essuyé des jets de bombes incendiaires, des tombes avaient 
été profanées, des magasins pillés, des domiciles vandalisés 
et leurs façades couvertes de graffitis menaçants. Plus de 
quatre mille agressions antisémites avaient été comptabili-
sées pour la seule année précédente, toutes soigneusement 
répertoriées par le Centre Isaac Weinberg pour l’étude de 
l’antisémitisme en France.

Baptisé du nom du grand-père paternel de Hannah et 
hautement sécurisé, le Centre avait ouvert ses portes dix ans 
auparavant et était devenu l’association de ce genre la plus 
respectée en France. Quant à Hannah Weinberg, elle était 
considérée comme la personnalité la plus active du pays 
face à la nouvelle vague d’antisémitisme. Ses partisans la 
qualifiaient de « militante de la mémoire », une femme 
qui ne reculait devant rien pour faire pression sur l’Etat 
français afin qu’il protège sa minorité juive assiégée. Ses 
détracteurs étaient beaucoup moins charitables. En consé-
quence, Hannah avait cessé depuis longtemps de lire ce 
qu’on disait d’elle dans la presse.
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Le Centre Weinberg était situé rue des Rosiers, rue 
principale du quartier de Paris le plus imprégné de culture 
juive. L’immeuble de Hannah faisait l’angle de cette rue 
et de la rue Pavée. Sur l’interphone, cependant, elle se 
nommait Mme Bertrand — l’une des rares mesures de 
sécurité qu’elle avait prises. Elle habitait seule, parmi des 
meubles et des bibelots accumulés par sa famille au cours 
de trois générations. Il y avait là une modeste collection de 
tableaux et plusieurs centaines de bésicles, sa passion secrète. 
A cinquante cinq ans, elle était célibataire et sans enfant. De 
temps à autre, elle s’autorisait un amant. Alain Lambert, son 
contact au ministère de l’Intérieur, avait constitué naguère 
une agréable distraction, lors d’une précédente période 
particulièrement tendue. Il appela Hannah chez elle après 
la visite éclair de son supérieur à Toulouse.

— Quel manque de courage ! dit-elle d’un ton acide. Il 
devrait avoir honte d’être aussi mou…

— Nous avons fait de notre mieux.
— Cela ne suffit pas.
— En ce moment, mieux vaut ne pas jeter de l’huile 

sur le feu.
— C’est ce qu’on disait déjà pendant l’été 1942.
— Ne dramatisons pas.
— Je n’ai donc pas le choix, Alain. Je vais faire une 

déclaration.
— Pèse bien tes mots, sois prudente. Nous sommes les 

seuls qui se dressent entre eux et vous.
Hannah raccrocha. Puis elle ouvrit le tiroir supérieur de 

son secrétaire et en sortit une clé. Elle ouvrait une porte 
au bout du couloir, donnant sur sa chambre d’enfant, figée 
dans le temps. Un lit à baldaquin coiffé d’une tenture en 
dentelle… Des étagères garnies d’animaux en peluche et 
d’autres jouets… Un poster défraîchi d’un acteur américain 
au temps de sa gloire… Et un tableau, invisible dans la 
pénombre et accroché au-dessus d’une commode rustique : 
une œuvre de Vincent Van Gogh, Marguerite Gachet assise à 
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sa coiffeuse. Hannah passa le doigt sur le relief rugueux des 
coups de pinceau en songeant à l’homme qui avait accompli 
l’unique restauration du tableau. Comment réagirait-il à de 
tels événements ? Non, se dit-elle en souriant. Lui, il serait 
trop violent… 

Elle s’allongea sur son lit d’enfance, et un sommeil sans 
rêve la prit par surprise. Quand elle se réveilla, elle avait 
mis au point un plan.

La semaine suivante, Hannah et son équipe consacrèrent 
presque tout leur temps aux préparatifs, dans les plus strictes 
conditions de sécurité. Des participants potentiels furent 
discrètement approchés. On dut forcer la main à certains 
d’entre eux. Des donateurs furent mis à contribution. Deux 
des plus fidèles sources de financement du Centre rechi-
gnèrent à mettre la main à la poche, estimant, comme le 
ministre de l’Intérieur, qu’il était préférable de ne pas jeter de 
l’huile sur le feu. Pour compenser, Hannah dut puiser dans 
ses propres ressources financières, qui étaient considérables. 
Cette richesse était d’ailleurs fustigée par ses détracteurs.

A la fin se posa le problème du nom qu’il fallait donner 
à l’événement. Rachel Lévy, qui dirigeait le service des 
relations publiques du Centre, penchait en la matière pour 
une certaine modération. Mais Hannah s’y opposa.

— Quand les synagogues brûlent, insista-t-elle, la 
prudence est un luxe qu’on ne peut plus se permettre.

Hannah souhaitait sonner l’alarme et lancer un appel à 
l’action. Elle griffonna quelques mots sur un bout de papier 
qu’elle posa sur le bureau encombré de Rachel.

— Voilà qui devrait retenir leur attention, dit-elle.
A ce stade, aucune personnalité n’avait consenti à 

assister à l’événement — hormis un blogueur américain, 
un enquiquineur qui était aussi commentateur télé, et qui 
aurait accepté une invitation à son propre enterrement. 
Puis Albert Goldman, l’éminent historien de Cambridge, 
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spécialiste de l’antisémitisme, laissa entendre qu’il pourrait 
bien faire le voyage — à condition, bien sûr, que Hannah lui 
réserve deux nuits dans sa suite préférée au Crillon. Forte 
de cet engagement de Goldman, Hannah attira le profes-
seur américain Maxwell Strauss, de Yale, qui ne laissait 
jamais passer une occasion d’être sur la même scène que 
son rival britannique. Les autres participants ne tardèrent 
pas à se manifester. Le directeur du musée du Mémorial de 
l’Holocauste des Etats-Unis annonça qu’il serait présent, 
ainsi que deux importants historiographes de la Shoah et 
un spécialiste du génocide des juifs de France travaillant 
pour le mémorial Yad Vashem de Jérusalem.

Une romancière fut inscrite dans la liste des interve-
nants, davantage pour son immense popularité que pour 
son expertise historique, ainsi qu’un politicien de l’extrême 
droite française, souvent malveillant. Plusieurs dirigeants 
spirituels ou communautaires musulmans furent égale-
ment invités. Tous déclinèrent l’invitation. Tout comme 
le ministre de l’Intérieur — Alain Lambert en informa 
directement Hannah.

— Tu croyais vraiment qu’il serait présent à une confé-
rence dont l’intitulé est aussi provocateur ?

— Non, je ne lui prêtais pas un tel courage !
— Et la sécurité ?
— Nous nous sommes toujours débrouillés seuls.
— Pas d’Israéliens dans le service d’ordre, Hannah. Ça 

donnerait un relent d’espionnage à la conférence.
Rachel Lévy publia le communiqué de presse le lende-

main. Les médias étaient invités à couvrir la conférence. 
Un nombre limité de sièges était prévu pour accueillir le 
public. Quelques heures plus tard, dans une rue animée 
du 20e arrondissement, un homme armé d’une hachette se 
jetait sur un juif orthodoxe et le blessait grièvement. Avant 
de s’enfuir, l’assaillant brandit son arme sanglante et hurla :

« Khaïbar, Khaïbar, ya Yahoud ! »
La police annonça qu’elle ouvrait une enquête.
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Pour des raisons de sécurité, la conférence devait avoir 
lieu seulement cinq jours après la publication du commu-
niqué. Par conséquent, Hannah attendit la dernière minute 
pour préparer ses remarques préliminaires. La veille de 
l’événement, elle s’y attela dans sa bibliothèque, griffonnant 
nerveusement sur un bloc de papier.

Elle se dit que c’était l’endroit le plus approprié pour 
rédiger un tel document, car cette bibliothèque avait un jour 
été celle de son grand-père. Né dans la voïvodie de Lublin, 
en Pologne, il s’était réfugié à Paris en 1936, quatre ans 
avant l’arrivée de la Wehrmacht de Hitler sur les Champs-
Elysées. Le matin du 16 juillet 1942 — jour funeste resté 
dans l’histoire sous le nom de Jeudi noir —, des policiers 
français, munis de cartes de déportation bleues, arrêtèrent 
Isaac Weinberg et son épouse, en même temps que près de 
13 000 autres juifs nés à l’étranger. Isaac Weinberg avait 
réussi à cacher deux choses avant la rafle tant redoutée : 
son fils unique, un jeune garçon nommé Marc, et le tableau 
de Van Gogh. Marc Weinberg survécut à la guerre en se 
cachant et, en 1952, parvint à récupérer l’appartement de 
la rue Pavée qu’une famille française occupait depuis la 
rafle du Vel’ d’Hiv. Miraculeusement, le tableau se trouvait 
toujours à l’endroit où Isaac l’avait dissimulé : sous les lattes 
du parquet de la bibliothèque, au-dessous du bureau auquel 
Hannah était assise à présent.

Trois semaines après leur arrestation, Isaac Weinberg 
et sa femme furent déportés à Auschwitz et gazés dès leur 
arrivée. Deux victimes de plus parmi les 75 000 juifs de 
France exterminés dans les camps de la mort de l’Allemagne 
nazie — une tache indélébile dans l’histoire de France. 
Mais cela pouvait-il arriver une nouvelle fois ? Le temps 
était-il venu pour les 475 000 juifs de France — la troisième 
communauté juive du monde par le nombre — de faire leurs 
valises et de prendre la route de l’exil ? Telle était la question 
que posait Hannah dans l’intitulé de sa conférence. L’année 
précédente, ils étaient près de 15 000 à avoir émigré en Israël, 
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et les départs étaient tous les jours plus nombreux. Toutefois, 
Hannah n’avait aucune intention de les rejoindre. Malgré 
tout ce que pouvaient en dire ses ennemis, elle se sentait 
d’abord française et ensuite juive. L’idée de vivre ailleurs 
que dans le 4e arrondissement lui était odieuse. Pourtant, 
elle sentait que son devoir était de mettre en garde les juifs 
de France contre l’orage qui s’annonçait. Leur existence en 
tant que communauté n’était pas menacée. « Mais, quand 
un immeuble brûle, écrivait à présent Hannah, la meilleure 
chose à faire est de trouver l ’issue de secours la plus proche. »

Elle acheva un premier brouillon peu avant minuit. C’est 
trop véhément, songea-t-elle, et il y a peut-être un peu trop de 
colère…  Elle arrondit les angles et ajouta plusieurs statis-
tiques accablantes. Puis elle tapa ce deuxième jet sur son 
ordinateur portable, en imprima un exemplaire et trouva 
le chemin de son lit vers 2 heures. La sonnerie du réveil 
la tira de son sommeil à 7 heures. Elle but un bol de café 
au lait avant de se doucher. Ensuite, elle resta un instant 
devant sa glace en peignoir de bain, examinant son visage. 
Son père, dans un moment de franchise brutale, avait dit 
un jour de sa fille unique que, si Dieu avait été généreux en 
la dotant de son intelligence, il s’était montré parcimonieux 
quant à sa beauté. Ses cheveux noirs ondulés étaient striés 
de mèches grises qu’elle avait laissé proliférer. Son nez était 
fort, ses yeux grands et bruns. Son visage n’avait jamais été 
joli, mais personne ne l’avait jamais trouvée idiote. En un 
tel moment, se dit-elle, ma laideur est un atout.

Elle appliqua un peu de maquillage sur ses cernes et se 
coiffa avec plus de soin que d’habitude. Puis elle s’habilla en 
vitesse — une jupe et un pull, tous deux en laine noire, des 
bas sombres et une paire de chaussures plates — avant de 
descendre l’escalier. Après avoir traversé la cour intérieure, 
elle poussa la porte principale de l’immeuble de quelques 
centimètres et jeta un coup d’œil dans la rue. Il était 8 heures 
passées. Parisiens et touristes marchaient d’un pas alerte 
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sous un ciel gris, en ce début du printemps. A première vue, 
personne ne la guettait.

Elle se risqua donc au-dehors et passa devant plusieurs 
boutiques de vêtements de luxe avant de s’engager dans la 
rue des Rosiers. Pendant quelques mètres, elle se serait crue 
dans une rue ordinaire de n’importe quel arrondissement 
un peu huppé de la capitale. Puis Hannah passa devant une 
pizzeria casher et plusieurs gargotes ornées d’inscriptions 
en hébreu où l’on vendait des falafels, et le vrai caractère 
de la rue se révéla. Elle se demanda à quoi ressemblait 
la rue le jour de la rafle du Vel’ d’Hiv. Elle imagina les 
personnes arrêtées, sans défense, qui montaient dans des 
camions découverts, chacun serrant bien fort la poignée de 
l’unique valise qu’il lui était permis d’emporter dans son 
voyage vers la mort. Elle songea aux voisins, qui assistaient 
à la scène, du haut de leurs fenêtres… Certains silencieux, 
honteux… D’autres pouvant à peine dissimuler leur joie au 
spectacle de l’infortune d’une minorité honnie. L’image de 
ces Parisiens disant adieu de la main resta un instant dans 
la tête de Hannah tandis qu’elle marchait d’un pas décidé, 
ses chaussures claquant en cadence sur le pavé.

Le Centre Weinberg se dressait au bout de la rue, dans 
une partie moins commerçante, dans un immeuble de 
quatre étages qui avait abrité, avant la guerre, un journal 
de langue yiddish et une petite fabrique de manteaux. Une 
file de plusieurs dizaines de personnes s’étendait au pied 
du bâtiment, à l’entrée duquel deux vigiles en costume 
sombre, jeunes et athlétiques, procédaient à une fouille 
soigneuse. Hannah se faufila entre les vigiles et monta au 
premier étage, dans le salon réservé aux hôtes de marque. 
Albert Goldman et Max Strauss se dévisageaient d’un œil 
méfiant, une tasse de mauvais café à la main. La romancière 
parlait d’un air solennel à l’un des deux historiographes de 
la Shoah. Le directeur du musée de l’Holocauste américain 
échangeait des documents avec son ami de longue date, le 
spécialiste dépêché par le mémorial Yad Vashem. Seul le 
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blogueur américain semblait n’avoir personne à qui parler. 
Il entassait des croissants et des brioches sur son assiette 
comme s’il n’avait pas mangé depuis une semaine.

— Ne vous inquiétez pas, lui dit Hannah en souriant. 
Il y a un déjeuner de prévu.

Elle passa un petit moment avec chacun des intervenants 
avant de s’enfermer dans son bureau pour relire ses notes. 
Un moment plus tard, Rachel Lévy entrouvrit la porte en 
désignant son bracelet-montre.

— Il y a du monde ? s’enquit Hannah.
— Trop.
— Et les journalistes ?
— Ils sont tous venus, y compris ceux du New York Times 

et de la BBC.
A cet instant, le téléphone portable de Hannah vibra. 

C’était un SMS d’Alain Lambert. En le lisant, elle fronça 
les sourcils.

— C’est quoi ? demanda Rachel.
— Juste Alain, toujours égal à lui-même…
Hannah posa le téléphone sur son bureau, rassembla ses 

notes et se leva. Rachel Lévy attendit qu’elle soit sortie de 
la pièce avant de prendre le téléphone et de le déverrouiller. 
Le texto de Lambert s’afficha :

Sois prudente, ma chère…

Le Centre Weinberg n’était pas assez spacieux pour abriter 
un auditorium, mais la salle qui occupait tout le dernier 
étage était l’une des plus belles du Marais. Orientée vers la 
Seine, une rangée de baies vitrées offrait une vue magnifique 
sur les toits de Paris. De grandes photos en noir et blanc, 
attestant de la vie du quartier avant le Jeudi noir, étaient 
accrochées aux murs. Toutes les personnes qui figuraient 
sur ces clichés avaient péri dans la Shoah — y compris Isaac 
Weinberg, photographié dans sa bibliothèque trois mois 
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avant la catastrophe du 16 juillet 1942. Hannah passa le 
doigt sur le portrait de son aïeul, comme elle l’avait fait sur 
le Van Gogh. Seule Hannah connaissait le lien secret entre 
le tableau, son grand-père et le centre qui portait son nom. 
Non, se dit-elle, ce n’est pas tout à fait exact. Le restaurateur 
connaît, lui aussi, ce lien… 

Une longue table rectangulaire avait été placée sur une 
estrade, devant les baies vitrées. Deux cents chaises avaient 
été disposées face à l’estrade, alignées comme des soldats. 
Elles étaient toutes occupées et une centaine de spectateurs 
supplémentaires durent rester debout, au fond de la salle. 
Hannah s’assit sur le siège qui lui était destiné — elle avait 
accepté de faire bouclier entre Goldman et Strauss. Elle 
entendit Rachel Lévy prier les membres de l’assistance 
de bien vouloir éteindre leurs téléphones portables. Et ce 
fut à Hannah de prendre la parole. Elle alluma son micro 
et jeta un coup d’œil à la première ligne de sa déclaration 
préliminaire. « Le simple fait qu’il soit nécessaire d’organiser 
une telle conférence est en soi tragique… » Et ce fut à ce 
moment qu’on entendit une rafale de bruits secs, comme 
des pétards, puis une voix masculine crier en arabe :

— Khaïbar, Khaïbar, ya Yahoud !
Hannah descendit de l’estrade et se tourna vers les baies 

vitrées pour voir ce qui se passait.
— Mon Dieu, murmura-t-elle.
Elle se retourna et hurla aux intervenants de s’éloigner 

des vitres, mais son avertissement fut noyé dans le bruit 
de l’explosion. En un éclair, la salle fut ravagée par une 
tornade de verre brisé, de chaises volantes, de parpaings, de 
vêtements et de membres humains. Hannah eut conscience 
de basculer en avant mais sans savoir si elle chutait ou si 
elle s’envolait. Elle crut voir Rachel Lévy tournoyer comme 
un derviche. L’instant suivant, elle avait disparu de son 
champ de vision.

Elle se stabilisa enfin, peut-être sur le dos, peut-être 
sur le ventre — peut-être dans la rue, peut-être dans une 
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tombe de briques et de béton. Le silence était oppressant. 
Ainsi que la fumée et la poussière. Elle essaya d’essuyer la 
poussière qui lui couvrait les paupières, mais son bras droit 
était inerte. C’est alors que Hannah se rendit compte qu’elle 
n’avait plus de bras droit. Plus de jambe droite. Elle tourna 
légèrement la tête et vit un homme étendu à côté d’elle.

— Professeur Strauss ?
Il était mort. Bientôt, songea Hannah, je serai morte, moi 

aussi.
Tout d’un coup, elle eut atrocement froid. Elle supposa 

que c’était dû à la perte de sang. Ou peut-être était-ce le 
vent qui dissipait la fumée noire qui enveloppait son visage. 
Elle comprit alors qu’elle et le professeur Strauss étaient 
allongés l’un à côté de l’autre dans les gravats, rue des Rosiers. 
Une silhouette toute de noir vêtue pointait le canon d’un 
automatique vers Hannah. Son visage était masqué, mais 
ses yeux étaient visibles. Ils étaient d’une beauté presque 
choquante. Deux kaléidoscopes de braise et de cuivre.

— Je vous en prie, murmura Hannah.
Mais les yeux ne firent que s’embraser davantage. Puis il 

y eut un éclair de lumière blanche — et Hannah se vit en 
train de marcher dans un couloir, et ses membres manquants 
avaient repoussé… Elle franchit le seuil de la porte de sa 
chambre d’enfant et tâtonna dans l’obscurité pour trouver le 
Van Gogh. Le tableau avait disparu. Un instant plus tard, 
Hannah avait disparu, elle aussi.
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meilleure option. Gabriel réquisitionne alors Natalie, une jeune femme juive, 
brillante, exerçant comme médecin dans un hôpital de Jérusalem. Elle devra 
incarner une Palestinienne avide de vengeance et intégrer les rangs de l’ennemi. 
Elle commence alors un entraînement pour devenir une autre : Leila…

Signant un roman d’espionnage ultra-réaliste, Daniel Silva propose une 
exploration saisissante des rouages mortels de Daesh.

Classé n°1 sur les prestigieuses listes de best-sellers du New York Times, 
Daniel Silva a reçu de multiples récompenses internationales pour ses 
dix-neuf romans publiés avec succès dans plus de trente pays. Daniel 
Silva est membre du Conseil d’administration du Mémorial américain de 
l’Holocauste et vit en Floride avec sa femme, Jamie Gangel, et leurs deux 
enfants, Lily et Nicholas.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Mortimer
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