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À Mark, cambrioleur et manieur de scies à métaux 
pour damoiselles en détresse ! Je te dois une pinte !
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Chapitre 1

—  Réveillez-vous, mon seigneur ! Nous devons partir !
Les cris pressants se glissèrent dans le rêve de Roger 

Danby, lequel le transportait de sa maison natale entourée 
de bruyères aux champs de bataille français. Bizarrement, 
le carnage qui y sévissait jour après jour était presque un 
soulagement pour lui…

Voilà qu’il rêvait de nouveau du Yorkshire, comme il 
l’avait fait toutes les nuits depuis son retour en Angleterre. 
Son sommeil était hanté par des visions récurrentes des 
landes mauves et des vallées profondes qu’il n’avait pas 
vues depuis près de quatre ans. Tous ceux qu’il avait connus 
par le passé étaient là, eux aussi, projetant leurs ombres 
lourdes de souvenirs dans ses songes. Même si une part de 
lui savait plus ou moins qu’il rêvait, la douleur de la perte 
lui brisait encore le cœur. Pensaient‑ils à lui aussi souvent 
qu’il pensait à eux ? Son nom était‑il encore prononcé 
dans la demeure aux murs de pierre rose de son père ?

Quelqu’un l’appelait toujours de manière insistante et un 
archer mourant s’agrippait au col de sa cape. Il tenta encore 
une fois de le chasser d’un geste agacé, mais l’homme ne 
le lâchait pas. Soudain, Roger prit conscience que les cris 
étaient bien réels et, quand il ouvrit les yeux, il reconnut 
son écuyer, Thomas. Celui-ci était penché sur le lit, les 
mains posées sur les épaules nues de Roger.

Le jeune homme avait les yeux écarquillés et les cheveux 



10

ébouriffés. Thomas avait combattu aux côtés de Roger, 
en France ; donc, sa présence sur le champ de bataille 
français de son cauchemar n’avait rien de surprenant. 
Roger eut néanmoins besoin de quelques instants pour se 
réveiller complètement et se rappeler qu’il était allongé 
dans un lit confortable, au cœur du manoir d’un noble 
du Derbyshire. C’était tellement étrange, de retrouver un 
matelas de plumes après avoir dormi si longtemps sur des 
paillasses sèches — quand ce n’était pas à même le sol…

—  Mon seigneur, je vous en prie. Nous devons partir, 
répéta Thomas.

À chaque fois que Roger rêvait de sa maison, il se 
réveillait tendu et oppressé. Confus et un peu agacé, il 
dévisagea Thomas en silence. Un rai de lumière filtrait à 
travers la tapisserie tendue devant la fenêtre et la respiration 
des deux hommes formait de petits nuages de buée dans 
l’air froid de la chambre.

—  Est‑ce que j’ai dormi longtemps ?
—  Non, il est encore tôt.
Roger se retourna alors dans un grognement. Cela 

faisait trois nuits qu’ils logeaient chez Lord Harpur, à 
Bukestone, et ils avaient prévu de partir dans la matinée ; 
mais Roger n’avait pas eu l’intention de quitter la maison 
de si bonne heure. La jeune servante qui avait partagé 
son lit, et qui, enfouie sous la couverture, était encore 
profondément endormie, bougea dans son sommeil. Ses 
fesses nues effleurèrent la hanche de Roger, éveillant une 
étincelle de plaisir sous sa peau. Il tendit vaguement le 
bras pour attraper la cruche de vin posée par terre près 
de lui. Hélas, elle était vide.

—  Le jour est à peine levé, grommela-t‑il. Pourquoi 
es-tu si pressé ?

Thomas papillonnait déjà dans la petite chambre pour 
rassembler les affaires de Roger et les fourrer dans sa 
sacoche de selle. Il lui lança ses bottes et sa cape au pied 
du lit.

—  Lady Harpur a décidé d’aller voir sa fille dès l’aube, 
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murmura-t‑il, les lèvres pincées et les joues pâles sous sa 
barbe peu fournie. Elle a découvert que Katherine n’était 
pas seule dans sa chambre… Qu’elle n’avait pas été seule 
de toute la nuit.

Roger lâcha un juron. Katherine Harpur était une 
jeune fille de seize ans, parée de la peau fine et diaphane 
de sa mère sous les cheveux sombres et bouclés de son 
père. C’était un fruit mûr, prêt à être cueilli, mais Roger 
ne s’était pas inquiété de son petit manège avec Thomas, 
pensant que cela ne le concernait pas. Apparemment, il 
avait eu tort…

Il s’extirpa des couvertures, bien vite réveillé par l’air 
froid qui fouetta sa peau. De toute manière, même si la 
chambre avait été bien chauffée, ses instincts de guerrier 
l’auraient tiré des brumes du sommeil à l’annonce du 
danger soudain dans lequel ils se trouvaient tous les deux.

—  Espèce d’idiot ! s’écria-t‑il. Tu as conscience que 
Lord Harpur pourrait très bien te couper en deux pour 
cela ? Je serais presque tenté de le laisser faire, d’ailleurs !

Le visage rond de Thomas se déforma sous la panique 
et cela rappela à Roger à quel point son compagnon était 
jeune. Il avait peut‑être survécu aux champs de bataille 
d’Europe, mais la peur de la mort le tétanisait toujours. 
Thomas n’avait pas encore atteint sa dix-neuvième année 
— et, s’il continuait à se montrer si imprudent, il risquait 
de ne jamais l’atteindre, songea Roger avec le dédain qu’il 
pouvait se permettre, étant de dix ans son aîné. Après tout, 
si Thomas était assez âgé pour planter son bâton dans le 
corps d’une femme charmeuse, il était de même assez âgé 
pour subir les conséquences de son étourderie !

—  Cela fait combien de temps que l’on t’a surpris là-bas ?
—  Je suis venu vous voir immédiatement, répondit 

Thomas d’un air misérable. Katherine a essayé de convaincre 
sa mère de ne pas aller réveiller Lord Harpur tout de suite, 
mais je ne sais pas si elle a réussi.

Au moins, cela leur avait fait gagner un peu de temps. 
Avec un peu de chance, ils pourraient avoir quitté le manoir 
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avant même que le père insulté ne soit venu les chercher 
pour demander réparation.

—  J’étais caché derrière la porte et je me suis faufilé 
dans le couloir avant qu’on puisse voir mon visage. Lady 
Harpur ne sait peut‑être pas que c’était moi…

Thomas paraissait plein d’espoir et Roger dut se détourner 
pour ne pas trahir son exaspération. Combien d’invités aux 
cheveux foncés résidaient chez Lord Harpur ?

Deux, se dit Roger en se frottant nerveusement la barbe. 
Il ne restait plus qu’à espérer que Katherine Harpur dise 
clairement avec lequel elle avait passé la nuit pour que 
Roger ne soit pas accusé à la place de son écuyer. Il eut 
soudain envie d’apprendre le bon sens à Thomas en marte-
lant son crâne, mais les récriminations et les réprimandes 
allaient devoir attendre. Le plus urgent était de partir — et 
vite ! Leur mission ne pouvait pas être mise en danger par 
quelque chose d’aussi trivial, d’autant plus que c’était la 
seule chance que Roger aurait sans doute jamais de faire 
fortune comme il en avait tant rêvé.

Il enfila donc son pantalon de lin, ses chausses de laine 
et sa tunique avant de jeter un coup d’œil empli de regrets 
à sa propre compagne de la nuit. Il avait espéré une autre 
partie de jambes en l’air avec elle avant de devoir partir. Au 
moins pour cela, Thomas méritait bien un coup sur la tête.

Peu importait, ils trouveraient d’autres lits sous peu 
et sans doute d’autres femmes pour les réchauffer. Leur 
départ précipité avait l’avantage de lui épargner les adieux 
larmoyants de la jeune femme qui avait espéré le voir 
prolonger son séjour. Roger lança une piécette sur l’oreiller 
pour que la fille la voie en se réveillant, avant de glisser 
ses derniers sous dans la pochette accrochée à sa ceinture.

Pendant ce temps, Thomas avait rassemblé les sacs 
de cuir qui contenaient leurs maigres possessions (dont 
la bourse plus remplie que Roger avait roulée dans ses 
vêtements de rechange pour la cacher). Roger acheva 
rapidement de s’habiller, passant son épais gilet rembourré 
et sa cape de voyage avant d’attraper son épée. Il examina 
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la chambre une dernière fois à la recherche de ce qu’ils 
auraient pu oublier, puis guida son écuyer jusqu’aux cuisines 
où il savait qu’il trouverait une porte sans surveillance. 
Finalement, le fait de s’être lié d’amitié avec la servante 
lui apportait des bénéfices inattendus : cela leur permit de 
se faufiler hors de la maison sans être vus et de rejoindre 
discrètement les écuries.

Sans un bruit, ils sellèrent leurs chevaux et attachèrent 
leurs sacs sur les bêtes. Les deux animaux rechignèrent à 
devoir se mettre en route de si bon matin et Roger apaisa 
rapidement le sien d’une caresse sur son épais pelage alezan. 
Ils conduisirent leurs montures à la longe jusqu’au bout 
de la cour. La chance leur sourit de nouveau : ils purent 
passer la porte sans croiser personne.

Une fois dehors, ils se mirent en selle. Leurs expirations 
flottaient en brumes fines dans l’air glacé du matin, mais 
les nuages qui s’accumulaient dans le ciel promettaient 
une journée plus chaude et plus humide. Cependant, les 
chevaux devaient encore avoir froid et il n’aurait pas été 
prudent de les pousser au-delà d’un petit trot.

Lorsqu’ils furent parvenus à la première patte d’oie, 
Roger prit la route de droite.

—  Vous n’allez pas dans la bonne direction, mon 
seigneur, remarqua Thomas. Nous sommes arrivés par 
l’autre côté.

De nouveau, Roger dut faire l’effort d’étouffer son 
agacement.

—  Lord Harpur sait que nous allons dans le Cheshire. 
S’il décide de nous poursuivre, c’est par là-bas qu’il ira, 
donc nous partons dans l’autre sens. Maintenant, avance !

Ils ne s’arrêtèrent que quand l’estomac de Roger se mit 
à gargouiller et abritèrent leurs chevaux sous un bouquet 
d’arbres. La pluie commençait à tomber dru et les deux 
hommes s’enveloppèrent dans leurs capes de laine huilée 
pour se tenir au chaud.

Quand ils se furent installés, Roger gifla Thomas sur 
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l’oreille, arrachant au jeune homme un cri de surprise et 
de douleur.

—  À quoi est‑ce que tu jouais ? lança Roger. Je sais 
que nous n’avons pas connu de compagnie civilisée ces 
derniers mois — peut‑être même que tu n’en as jamais 
connu — mais la règle est simple : si tu décides de coucher 
avec une femme de la maison où tu es reçu, ne choisis pas 
le joyau le plus précieux du coffre de ton hôte !

—  Nous n’avons pas… fait l’amour, balbutia Thomas, 
les joues en feu. Nous n’avons rien fait de mal. Nous nous 
sommes juste allongés côte à côte pour parler toute la nuit.

Roger éclata de rire.
—  Quoi ? Tu as perdu ton temps et tu nous as causé 

tous ces ennuis pour rien ? À quoi donc penses-tu que sert 
une femme, sinon à la bagatelle ? Si tu dois risquer de te 
faire trancher la gorge ou couper les boules par un père 
en colère, assure-toi au moins d’avoir eu ta récompense 
d’abord.

Thomas fit la moue, boudeur.
—  Katherine et moi sommes amoureux.
Roger lâcha un nouveau gloussement méprisant.
—  Après avoir à peine passé trois jours ensemble ! 

Ne sois pas idiot, gamin. Tu peux toujours te dire — ou 
mieux, dire à la fille — que c’est de l’amour ; mais ne 
confonds pas cette étincelle dans ton pantalon avec les 
élans de ton cœur.

Les joues de Thomas s’empourprèrent. Roger s’adossa 
tranquillement à un arbre et se mit à mordiller son ongle. 
À présent qu’ils étaient à l’abri, loin des terres de Lord 
Harpur, sa colère commençait à s’apaiser… Après tout, 
il connaissait mieux que personne la flamme du désir qui 
embrasait les chairs et ne s’éteignait jamais seule. Il se 
montra donc un peu plus doux :

—  Tu dois trouver l’équilibre entre le plaisir que tu 
obtiens et les soucis que tu te crées. Je ne t’en veux pas 
d’avoir écouté tes désirs, mais ne te laisse pas guider par eux.

Hypocrite ! cria une petite voix au fond de lui. Lui-même 



15

s’était déjà souvent retrouvé dans des situations bien pires 
que celle-là en laissant trop parler ses propres désirs…

—  Je veux dire que nous avons un travail à accomplir 
pour le moment, précisa-t‑il. Une fois que nous aurons 
transmis notre message, tu pourras t’offrir toutes les 
femmes que tu veux — tu seras assez riche pour te payer 
les meilleures !

—  Et si je ne veux pas payer ? marmonna Thomas. Si 
je veux me marier ?

Roger serra les dents.
—  Dans ce cas, prie pour que le père de cette fille soit 

convaincu que tu as ce qu’il faut pour s’occuper de son 
trésor et ne prends pas trop de temps avant de décider 
quelle femme épouser.

—  Est‑ce ce que vous comptez faire, vous aussi ?
Roger pensa soudain à Jane de Monsort, à qui il avait 

été fiancé avant que le père de la demoiselle ne juge qu’il 
n’avait pas les poches assez pleines pour épouser sa fille. 
À présent, grâce à son passage dans la Compagnie du 
Nord en tant que mercenaire, il n’avait plus de problèmes 
d’argent…

—  Je me marierai, un jour ou l’autre, bien sûr. J’essaierai 
de trouver une bonne fille, simple et loyale, de bonne 
famille mais sans fortune pour me donner un héritier et 
satisfaire mon père.

Il s’interrompit un instant et soupira.
—  Je dois t’avouer que cette idée ne me séduit pas 

vraiment.
Thomas ne répondit pas. Sans doute songeait‑il à Katherine 

Harpur. Roger, lui, revit un autre visage ; un visage qui, 
malgré les années qui étaient passées, éveillait toujours 
autant ses regrets. Il avait adoré Joanna, l’épouse de son 
frère, mais n’avait compris que trop tard à quel point il 
l’aimait. Chassant les souvenirs de toutes les erreurs qu’il 
avait commises par le passé, il préféra se concentrer sur 
les flaques que la pluie formait peu à peu.

—  Il vaut mieux en rester aux filles de taverne qui te 
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donnent ce que tu désires en échange d’un ruban ou de 
quelques mots gentils, reprit‑il sans vraiment s’adresser 
à son écuyer.

—  Est‑ce que vous croyez que Lord Harpur va envoyer 
des hommes combattre en France ? demanda soudain 
Thomas.

Heureux de pouvoir passer à un autre sujet, Roger 
s’étira et déboucha une flasque de vin pour boire une 
longue gorgée.

—  Nous ne recevrons pas notre argent s’il ne le fait 
pas, mais je ne vois pas pourquoi il renoncerait. En tout 
cas j’espère que cet épisode malheureux entre sa fille et 
toi ne le fera pas changer d’avis, car je pense qu’il était 
intéressé à l’idée d’arrondir son magot. La paix ne durera 
pas éternellement, nous le savons tous, et un homme prêt 
au combat sera demain un homme riche…

Un homme tel que Roger lui-même.
Il s’enveloppa un peu plus dans sa cape et se tassa contre 

le tronc de l’arbre.
—  Nous allons rester ici jusqu’à cet après-midi, puis 

nous rebrousserons chemin, dit‑il.
—  Vous voulez passer près de la maison de Lord 

Harpur au lieu de prendre la grande route de Mattonfield ?
Les routes qui longeaient le domaine de Lord Harpur 

formaient un triangle aux côtés inégaux. Celle que suggérait 
Thomas leur ferait remonter le plus long de ces côtés, en 
passant sur la face la plus abrupte de la colline.

—  Oui, répondit donc Roger. La route de Mattonfield 
rallongerait notre voyage de plus d’un jour.

—  Mais elle nous rapprocherait de chez moi ! insista 
Thomas d’une voix pleine d’espoir. Ma maison est une 
bonne auberge, la meilleure de la route, et mon père nous 
accueillerait à bras ouverts.

Roger réfléchit quelques instants, comparant les deux 
options. Thomas avait clairement envie de voir sa famille, 
mais Roger n’avait aucune intention de laisser le garçon 
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retourner chez lui — même si une nuit à l’auberge le 
tentait vraiment.

—  Non, je veux en finir le plus vite possible, conclut‑il 
au bout de quelques minutes, les yeux rivés au sol.

Soudain, à force de penser à la maison familiale de 
Thomas, il songea à autre chose — qui lui fit bien moins 
plaisir…

—  Je devrais rendre visite à mon père, avant de repartir 
en France.

Thomas parut surpris par l’amertume de sa voix.
—  Vous ne voulez pas voir votre famille ?
Roger but une autre gorgée de vin, retardant sa réponse. 

La réponse à une question qui le hantait depuis qu’il avait 
de nouveau posé le pied sur le sol anglais. Finalement, 
il expliqua :

—  Je n’y suis pas retourné depuis très longtemps. Je 
me suis disputé avec mon frère à mon départ et j’ai fait 
vœu de ne pas rentrer chez moi tant que je ne serais pas 
riche et que je n’aurais pas fait mes preuves. Maintenant, je 
vais enfin pouvoir tenir cette promesse. Allons, reposons-
nous un peu.

Il ferma les yeux et se laissa emporter par une douce 
somnolence. La journée avait commencé bien trop bruta-
lement à son goût…

Quand l’après-midi arriva, le temps empira et la pluie 
se fit plus cinglante. De lourds nuages noirs s’amoncelaient 
dans le ciel gris acier, tandis que Roger et Thomas s’enga-
geaient dans les premières collines du Cheshire. Le début 
du printemps était toujours dramatique, en Angleterre, et 
Thomas paraissait plus malheureux à chaque pas, jetant 
sans cesse des regards en arrière et maintenant sa cape 
autour de lui pour se protéger des gouttes.

—  De toutes les raisons qui me poussent à retourner en 
France, le temps est bien la plus importante, lança Roger.

Thomas se contenta de frissonner ostensiblement et jeta 
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un coup d’œil autour de lui d’un air boudeur. Ils passèrent 
le coude qui conduisait au manoir de Lord Harpur sans 
rencontrer âme qui vive et poursuivirent leur route vers 
l’épaisse forêt qui couvrait les collines voisines. Roger 
commença à penser que son plan avait fonctionné ; une 
tension dont il n’était pas conscient jusque-là le quittait 
peu à peu et il fit ralentir son cheval, roulant des épaules 
pour détendre ses muscles.

Ce fut sans doute ce ralentissement de rythme qui leur 
sauva la vie. En effet, lorsqu’ils atteignirent le sommet de 
la colline, Thomas poussa un cri d’alarme. Devant eux, la 
route descendait jusqu’à un virage sec, autour d’un étang. 
Juste au-delà de la courbe, trois cavaliers attendaient. Si 
Roger et Thomas étaient arrivés rapidement et s’étaient 
avancés de quelques pas de plus, les hommes auraient 
été cachés à leurs yeux et auraient pu leur tendre une 
embuscade lors de leur descente.

Peut‑être s’agissait‑il de simples voyageurs, mais la 
manière dont ils s’attardaient au bord de la route suggérait 
que leurs intentions n’étaient pas innocentes…

—  Je crois qu’on nous a trouvés, murmura Roger.
Thomas lâcha un gémissement.
—  Ce sont les hommes de Lord Harpur ?
—  Probablement.
Cela constituait la réponse la plus simple — et la mieux 

venue. En effet, une ou deux fois, déjà, Roger avait eu 
peur qu’on l’ait suivi depuis la France pour l’empêcher 
d’accomplir la mission que lui avait confiée le roi. En 
silence, il effleura la garde de son épée du bout des doigts. 
Si seulement il avait eu une lance… C’était son arme 
préférée et elle lui avait permis de tuer plus d’hommes 
qu’il ne pouvait en compter.

—  Nous ne pouvons pas nous battre contre eux, souffla 
Thomas.

Il avait raison : trois hommes contre deux, ce n’était pas 
un combat égal. Roger examina rapidement les alentours. 
La route atteignait son plus haut point à la lisière de la forêt 
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puis redescendait en longeant les arbres. La nuit tomberait 
bientôt. Finalement, prendre la route la plus simple avait 
été une erreur, songea-t‑il. Au loin, au-delà de la forêt, il 
apercevait les faibles lumières de plusieurs villages et un 
groupe de torches plus dense, sans doute la ville où les 
deux routes se croisaient.

—  Nous allons couper à travers bois et essayer d’atteindre 
l’autre route, décida-t‑il en se maudissant de n’avoir pas 
opté pour le second chemin dès le début.

Chevaucher en pleine campagne à la tombée de la 
nuit était risqué, mais il valait mieux cela que foncer tête 
baissée face au danger.

—  Si nous arrivons à atteindre l’un de ces hameaux, 
nous pourrons sans doute nous y cacher.

Soudain, un cri résonna dans le silence des collines. 
L’un des cavaliers en embuscade les montra du doigt. Roger 
lâcha un juron. Comment avait‑il pu être aussi stupide ? 
Trop occupé à examiner les hommes qui les attendaient, 
il n’avait pas songé un instant qu’il était à découvert, lui 
aussi ; il était d’ailleurs surprenant que les autres aient 
mis autant de temps à les apercevoir, perchés comme ils 
l’étaient au sommet de la colline. En un éclair, les cavaliers 
se lancèrent à leur poursuite.

Roger éperonna son cheval et plongea dans l’ombre des 
arbres, le plus loin possible du chemin, suivi par Thomas. 
Ils galopèrent dans l’obscurité montante, aussi vite que 
les enchevêtrements de branches et de racines le leur 
permettaient. Pour la première fois depuis son retour en 
Angleterre, Roger fut heureux que le printemps ne se soit 
pas encore pleinement installé. Quelques mois plus tard, le 
sol de la forêt aurait été recouvert de plantes, de fougères, 
qui les auraient empêchés de progresser aussi rapidement.

Un rapide regard en arrière rassura Roger : ils n’avaient 
pas été suivis. Hélas, il n’avait pas pensé être intercepté 
par-devant et vit avec stupeur un cavalier jaillir de nulle 
part à quelques pas de lui, sur sa droite. La tête baissée, 
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l’homme fonçait sur eux à bride abattue, le visage dissimulé 
par l’ombre de sa cape.

Roger fit volte-face, voulut tirer son épée, mais quelque 
chose le frappa brutalement dans le dos, sous son épaule 
droite. Quelque chose d’aigu et de froid qui lui coupa le 
souffle. On l’avait déjà poignardé à la cuisse, un jour, 
pendant une bagarre causée par une prostituée, dans une 
taverne française, et il se souvenait bien de cette sensation. 
Pendant quelques secondes, il ne sentit pas de véritable 
douleur mais il savait qu’elle ne tarderait pas à le déchirer. 
Il baissa les yeux et découvrit que la pointe d’une flèche 
dépassait de sa tunique, entre sa clavicule et son aisselle.

Des flèches ! Il ne s’était pas préparé à cela ! Sous le 
choc, Roger ne put réprimer un petit rire qui se mua en 
grognement sous les premières vagues de douleur qui 
s’étendaient sous sa peau, de plus en plus fortes.

Thomas et lui étaient vraiment en danger, à présent… 
Derrière eux, l’archer fouillait dans son carquois. Il était à 
cheval lui aussi et les branches gênaient ses mouvements.

—  Donne-moi ton épée, aboya Roger en se tournant 
vers Thomas.

Le garçon lui tendit son arme, mais le bras de Roger 
commençait déjà à perdre sa force. Il prit l’épée dans la main 
gauche et la fit tourner, frappant derrière lui à l’aveuglette. 
Il sentit la lame rencontrer un obstacle. L’archer poussa 
un gargouillement inarticulé. Roger risqua un nouveau 
coup d’œil par-dessus son épaule et vit avec dégoût qu’il 
avait atteint l’homme à la gorge. Son assaillant s’écroula 
sur l’encolure de son cheval.

Réprimant une nausée brutale, Roger frappa les flancs 
du cheval avec le plat de l’épée. La pauvre bête hennit de 
terreur et partit au galop, entraînant avec elle son cavalier 
à l’agonie.

Roger ne perdit pas un instant et éperonna sa monture.
—  Viens ! cria-t‑il à Thomas avant de partir dans la 

direction opposée.
Ce n’était pas le moment de réfléchir au chemin qu’ils 
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prenaient. Il ne lui restait plus qu’à espérer que son sens de 
l’orientation ne l’avait pas trompé et qu’ils se dirigeaient bien 
vers le plus petit des hameaux. Les deux autres cavaliers 
n’étaient sans doute pas bien loin derrière eux… Pourvu 
qu’ils choisissent de suivre les traces de leur camarade 
sans voir leur proie s’échapper, songea Roger.

Il eut bientôt des vertiges et, quand ils s’enfoncèrent au 
plus profond de la forêt, son bras était devenu glacé. Ses 
doigts refusaient de serrer les rênes. Bientôt, il sombrerait 
dans la somnolence, alourdi par la pulsation qui émanait 
de sa blessure. Il se mordit la lèvre, réveillé par cette petite 
douleur. Instinctivement, il voulut attraper la flèche mais 
s’en empêcha. Sans lumière pour examiner la pointe, il 
ne savait pas s’il valait mieux la tirer ou la pousser pour 
l’extraire de son épaule. Pour le moment, peu de sang 
coulait sur sa tunique, cependant il avait déjà vu ce qui 
arrivait quand on traitait ce genre de blessure et ce n’était 
pas le moment de faire n’importe quoi. Les hommes de 
Lord Harpur ne semblaient pas les avoir suivis. Trouver 
un refuge était à présent leur priorité.

Roger entendit un bruit d’eau et se rendit compte que 
les chevaux s’étaient engagés dans une petite rivière. Sur 
la rive d’en face, les arbres commençaient à se faire plus 
rares. Une faible lumière brilla entre les branches basses, 
si furtive que Roger crut l’avoir imaginée.

—  Est‑ce que tu saurais trouver ta maison ? Est‑ce que 
nous y serions en sécurité ?

—  Je crois… Je l’espère, répondit Thomas.
—  Alors, conduis-moi là-bas, ordonna Roger avant de 

s’écrouler, à bout de forces, sur sa selle.
Il vit vaguement Thomas mettre pied à terre pour 

prendre les rênes des deux chevaux et les guider dans la 
nuit. Puis, étourdi par la douleur, il ferma les yeux. Il eut 
encore le temps de penser que, s’il mourait ce soir, cela lui 
épargnerait au moins une chose : il n’aurait pas à décider s’il 
rentrait ou non dans le Yorkshire pour affronter sa famille.
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* * *
Les poulets étaient bien enfermés pour la nuit et si un 

renard venait rôder dans l’espoir de trouver à manger, il 
n’aurait pas la moindre chance. Une fois ses tâches du 
soir accomplies, Lucy Carew prit la lanterne qu’elle avait 
posée par terre et contourna la cabane de distillation pour 
retourner à l’auberge, tout en balançant son bras d’avant 
en arrière pour éclairer son chemin.

Elle ferma la porte derrière elle, plaça la solide barre en 
travers et se débarrassa de sa cape qu’elle accrocha près 
de l’entrée. Un courant d’air froid passa par la déchirure 
du morceau de lin qui couvrait l’ouverture de la fenêtre 
et la fit frissonner. Le feu était presque éteint. Elle donna 
à la dernière bûche rougeoyante un bon coup de tisonnier 
et s’affala sur le tabouret, près de l’âtre. La pluie s’était 
calmée, mais l’averse qui avait détrempé la terre avait chassé 
de la route tous les clients potentiels depuis le milieu de 
l’après-midi… Lucy ôta sa coiffe et défit sa longue tresse 
pour laisser ses cheveux s’étaler sur ses épaules.

Soudain, une violente série de coups à la porte la fit 
sursauter. Elle était déjà debout quand elle se ravisa et 
se rassit. Elle avait désespérément besoin d’argent et de 
clients, mais une douleur sourde tambourinait sous ses 
tempes et elle avait encore beaucoup à faire avant de 
pouvoir se coucher.

À l’exception des lueurs de sa lanterne et des dernières 
braises du feu, l’auberge était plongée dans l’obscurité. Si 
elle ne faisait pas de bruit, l’inconnu finirait certainement 
par s’en aller. Elle fut envahie par un élan de pitié pour ce 
pauvre voyageur surpris par le mauvais temps, mais ce ne 
fut pas suffisant pour qu’elle aille lui ouvrir.

On frappa de nouveau, plus fort, avec insistance. La 
personne ne semblait pas prête à renoncer.

Ce fut alors qu’une voix d’homme cria :
—  Je sais qu’il y a quelqu’un ! J’ai vu de la lumière.
À contrecœur, Lucy s’arracha à son tabouret. Tenant 



23

fermement le tisonnier dans son dos, elle déverrouilla 
la porte et l’entrouvrit. Le battant fut ouvert à la volée 
par quelqu’un d’étonnamment brutal et Lucy recula d’un 
bond, terrifiée.

Deux hommes entrèrent sans attendre d’invitation. L’un 
d’eux avait le bras passé autour des épaules du second et 
marchait péniblement. À chacun de ses pas mal assurés, 
il poussait un petit gémissement. Ses cheveux noirs, 
emmêlés, dissimulaient son visage.

Le deuxième homme avait la tête baissée, semblant 
fatigué de porter son compagnon, bien plus grand et plus 
musclé que lui.

Lucy serra les dents.
—  Je ne veux pas d’ivrognes à cette heure-ci, lança-

t‑elle froidement.
—  Il n’est pas soûl, il est blessé, répliqua l’homme valide.
Il redressa alors la tête et Lucy lâcha un cri de surprise. 

Elle n’avait pas revu ce visage depuis que le jeune homme 
avait décidé de partir combattre dans l’armée du roi 
Edward, en France.

—  Thomas ? C’est vraiment toi ?
Lucy voulut l’enlacer, mais son frère tira une courte 

épée de sous sa cape et la pointa dans sa direction. Lucy 
s’immobilisa, incapable de réprimer un nouveau hoquet 
de peur. Le doux visage de son frère affichait une déter-
mination farouche qu’elle ne lui avait jamais connue 
auparavant… Thomas avait toujours été un bon garçon et 
ce comportement nouveau était plus que troublant. Lucy 
resserra les doigts sur le manche du tisonnier et recula 
jusqu’au bas de l’escalier.

L’autre homme, qu’elle avait cru ivre mort, releva la 
tête à son tour, le visage déformé par la douleur après ce 
simple effort. Il parvint néanmoins à lui lancer un sourire 
féroce, à travers sa barbe épaisse ; mais ce furent surtout ses 
yeux qui fascinèrent Lucy. Marrons, brillants comme des 
châtaignes lustrées, ils l’étudiaient sans ciller et éveillèrent 
en elle une sensation qu’elle n’avait pas connue depuis bien 
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longtemps. Elle sentit sa peau s’échauffer mais comprit 
bien vite que son admirateur la regardait ainsi uniquement 
parce qu’il avait du mal à la voir clairement.

—  Que s’est‑il passé ? balbutia-t‑elle.
—  Embuscade, répondit l’homme blessé d’une voix 

faible. N’aie pas peur, petite colombe. Nous ne te ferons 
pas de mal… si tu fais ce qu’on te dit.

—  Es-tu seule ? demanda Thomas en levant une 
nouvelle fois son épée avant de s’avancer vers Lucy, son 
compagnon toujours agrippé à son épaule. Est‑ce que 
quelqu’un d’autre est venu, ce soir ?

—  Non, personne, répondit précipitamment Lucy, 
toujours terrifiée par cette arme pointée sur elle. Je suis 
seule dans la maison.

Seule avec Robbie… Soudain, une vague de panique 
la traversa. Son pauvre fils était allongé dans la chambre 
juste au-dessus, paisiblement endormi dans son berceau. 
Un fils dont son frère ignorait l’existence.

—  Thomas, que se passe-t‑il ? reprit‑elle dans un 
souffle. Tu es parti il y a quatre ans. Pourquoi es-tu revenu 
et qui est cet homme ?

—  J’étais en France, j’ai combattu pour la Compagnie 
du Nord.

Lucy n’en crut pas ses oreilles.
—  Toi ? Un mercenaire ?
—  Et toi, pourquoi es-tu là ? reprit Thomas. Où est 

père et pourquoi l’auberge est‑elle fermée si tôt ?
Lucy baissa la tête, le cœur lourd. Lorsque Thomas 

vivait encore ici, l’auberge était toujours ouverte tard et 
remplie de monde. Mais ce n’était pas le moment de lui 
expliquer pourquoi les choses avaient tant changé.

—  Je suis revenue… pour soigner père. Thomas, il est 
mort il y a près d’un an, murmura-t‑elle. Je ne savais pas 
comment te joindre pour te l’apprendre.

Thomas parut choqué par la nouvelle et son regard 
s’emplit de peine.

—  Oh non… Quelle mauvaise nouvelle, ma sœur…



25

Lucy sentit les larmes lui monter aux yeux. Ce n’était 
pas ainsi qu’un fils devait apprendre une telle nouvelle et 
Thomas regretterait sans doute plus qu’elle le départ de 
leur père. Il était vrai que Thomas n’avait jamais dû subir 
les conséquences de sa déception — elle, oui.

Le blessé poussa un nouveau gémissement et Thomas 
le regarda d’un air inquiet.

—  Tu me raconteras tout cela plus tard, Lucy. Pour le 
moment, le plus urgent est de l’allonger dans un lit, en haut.

Mais Lucy résista, bloquant l’accès à l’escalier. Il était 
hors de question d’installer cet homme à l’étage où Robbie 
dormait paisiblement, ignorant le drame qui avait lieu si 
près de lui. Montrant enfin son tisonnier et le brandissant 
comme une arme, elle garda farouchement le bas des 
marches.

—  Allons, petite colombe, marmonna le blessé avec un 
nouveau sourire tordu. Sois raisonnable et nous survivrons 
peut‑être tous à ce jour.

Il s’élança alors vers elle avec une vitesse déconcertante 
et lui arracha des mains son arme de fortune. Cet effort 
dut épuiser ses dernières forces, car il tituba ensuite un 
instant et tomba sur elle. Instinctivement, Lucy tenta de le 
rattraper en passant les bras sous ses aisselles. Elle recula 
d’un pas sous le poids de l’homme et se retrouva coincée 
entre le mur et lui, écrasée par ce corps si lourd. Quelque 
chose d’acéré griffa son épaule, à travers son épaisse 
robe de laine, et elle poussa un cri de douleur. Baissant 
les yeux, elle aperçut la pointe d’une flèche qui dépassait 
sous l’épaule droite de l’homme.

—  Il est vraiment blessé ! s’écria-t‑elle.
—  Ne me laisse pas mourir sans personne pour me 

pleurer, ma colombe, lâcha l’homme d’une voix grave 
et rauque.

Avant même que Lucy ait pu réagir, il passa sa main 
indemne dans sa nuque, tira sa tête en arrière et plaqua 
sa bouche sur la sienne.



Elisabeth Hobbes
L’honneur de Lucy
Angleterre, XVIe siècle
Quand un inconnu, gravement blessé, se présente à 
la porte de son auberge, Lucy n’hésite pas à lui offrir 
l’hospitalité. Comment pourrait-elle refuser un abri à un 
homme qui en a de toute évidence fort besoin ? Mais, 
quand l’inconnu – qui prétend être chevalier et répondre 
au nom de Roger Danby – refuse de lui révéler les raisons 
de sa présence dans la région et les conditions qui ont 
conduit à sa blessure, Lucy se prend à douter. Et s’il était 
un bandit de grand chemin prêt à la dévaliser ? Ou pire : un 
traître susceptible de jeter le déshonneur sur sa maison ? 
La peur au ventre, Lucy présente à son troublant hôte un 
ultimatum : s’il refuse de lui révéler ses intentions, elle le 
dénoncera aux autorités…
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