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Sil la touchait, il ne pouvait pas lui parler.
Sil l'aimait, il ne pouvait pas sen aller.

Sil parlait, il ne pouvait pas écouter.
Silluttait, il ne pouvait pas gagner.

ARUNDHATI Rov, Le Dieu des Petits Riens






Les hippocampes préferent nager deux par deux, leurs queues
entrelacées. Ils font partie des rares especes animales a étre
monogames et se livrent a une parade nuptiale de huit heures qui
inclut, entre autres, de danser, de nager céte a cote et de changer
de couleur. lls sont romantiques, élégants et fragiles.

Exactement comme amour.

lls nous rappellent que l'amour est censé étre sauvage, exactement
comme l'océan.






Trent

Elle est un labyrinthe sans issue.

Un pouls régulier mais impalpable. Elle est la, mais presque pas.
Je I'aime tellement que je la déteste, parfois.

Et ca me terrifie car, dans le fond, je ne sais pas ce quelle est.
Une énigme impossible a résoudre.

Et je sais qui je suis.

Lidiot qui veut essayer de la réparer.

A n'importe quel prix.

— Qu’as-tu ressenti en écrivant ¢ca?

Les yeux brillant de larmes, Sonya tenait le papier taché de
whisky comme s'il s'agissait de son premier-né. Le niveau de mélo
crevait le plafond, aujourd’hui. En dépit de I'émotion, elle parlait
d'une voix claire, et je savais ce qu'elle voulait. Une avancée. Un
moment. Fagcon scéne charniére de film de gonzesse qui changeait
tout. La fille introvertie se débarrassait de ses inhibitions, le pére
se rendait compte qu'il se comportait commme un connard froid
et indifférent, et ils se confiaient I'un a l'autre et partageaient
leurs émotions, bla-bla-passez-moi les mouchoirs-bla.

Je me frottai le visage, puis consultai ma Rolex.

— J'étais raide bourré quand jai écrit ¢a. Alors, ce que je
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ressentais, C’était sGrement une grosse envie de manger un
hamburger pour éponger 'alcool, lachai-je platement.

Je ne parlais pas beaucoup (vous parlez d'un scoop), a tel point
gu'on me surnommait « le muet ». Lorsque j'ouvrais la bouche,
C'était avec Sonya qui connaissait mes limites, ou avec Luna qui
les ignorait et m'ignorait aussi par la méme occasion.

— Tu te solles souvent?

Chagrinée. Elle semblait chagrinée. Elle tentait de le cacher, mais
je savais lire entre les lignes des épaisses couches de maquillage
et du professionnalisme.

— Cane te regarde pas, et non.

Un silence assourdissant sabattit sur la piece. Je tapotai l'écran
de mon portable du bout des doigts, en tentant de me rappeler
si j'avais ou non envoyé le contrat aux Coréens. Jaurais di me
montrer plus agréable, étant donné que ma fille de quatre ans
était assise a coté de moi et qu'elle assistait a notre échange.
Jiaurais dU étre tout un tas de choses, mais tout ce que jétais,
tout ce que je savais étre, a lI'extérieur du bureau, c'était en colére
et furieux et confus.

Pourquoi, Luna ? Quest-ce que je tai fait, bordel ?

J'étais devenu un pére célibataire de trente-trois ans qui n‘avait
ni le temps, ni la patience de supporter qui que ce soit de sexe
féminin, a l'exception de sa fille.

Sonya croisa les doigts.

— Parlons plutdt des hippocampes.

Elle changeait toujours de sujet quand elle sentait que j'étais
a bout de patience et sur le point de craquer.

Elle arborait un sourire chaleureux mais neutre, exactement
comme l'atmosphére de son cabinet. Mes yeux sattardérent
sur les photos accrochées derriere elle, qui représentaient des
enfants en train de rire (le genre de connerie qu'on trouvait chez
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IKEA), sur le papier peint d'un jaune doux, sur les fauteuils a fleurs.
Ftait-ce elle qui en faisait trop, ou moi qui n'en faisais pas assez ?
C'était difficile a dire, a ce stade.

Je reportai mon attention sur ma fille et lui offris un sourire
gu'elle ne me rendit pas. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

— Luna, est-ce que tu veux bien expliquer a ton papa pour-
quoi I'hippocampe est ton animal préféré? demanda Sonya
d'une voix chantante.

Luna sourit a sa pédopsychiatre avec un air de conspiratrice.
Elle ne parlait pas. Du tout. Pas un mot, pas une syllabe. Ses
cordes vocales ne présentaient pas la moindre anomalie. Elle criait
quand elle avait mal, elle toussait quand elle était congestionnée,
et fredonnait distraitement quand une chanson de Justin Bieber
passait a la radio (ce qui, en soi, était aussi une tragédie).

Luna ne parlait pas, parce qu'elle ne voulait pas parler. Ce n'‘était
pas un probleme physique; c'était un probléme psychologique,
qui venait d'on ne savait ou. Une chose était slre, en revanche:
elle était différente, indifférente et inhabituelle. Les gens disaient
qu'elle était spéciale, comme si le mot en lui-méme constituait
une excuse pour la traiter comme une béte de foire. Je n'étais
plus en mesure de la protéger des haussements de sourcils
curieux et des regards interrogateurs. Ca devenait aussi de plus
en plus difficile de faire passer son silence pour de l'introversion,
et je commencais a en avoir marre de mentir, de toute fagon.

Luna était et serait toujours incroyablement intelligente. Elle
obtenait toujours des résultats supérieurs a la moyenne a tous
les tests qu'on lui faisait passer (et il y en avait eu tellement, au
cours des années, que javais arrété de compter). Elle comprenait
absolument tout ce qu'on Iui disait. Elle était muette par choix,
sauf qu'elle était trop jeune pour faire ce choix. Par conséquent,
tenter de la convaincre de parler était a la fois impossible et
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ironique. C'était pour cette raison que je me trainais jusqu’au
cabinet de Sonya deux fois par semaine, en plein milieu de ma
journée de boulot, dans une tentative désespérée d'amadouer
ma fille, afin qu'elle cesse de boycotter le monde.

Sonya fit la moue et posa mon poeme alcoolisé sur son bureau.

— Enfait, je peux te dire précisément pourquoi Luna adore
les hippocampes.

Parfois, Luna disait un mot ou deux, quand elle était seule avec
Sonya, mais jamais lorsque j'étais dans la piece. Sonya m'avait dit
qu'elle avait une voix langoureuse, comme son regard. Douce,
délicate et parfaite. Elle navait aucun probléme d'élocution.
« Elle parle comme une enfant, Trent, tout simplement. Toi aussi, tu
l'entendras un jour. »

— Ahoui?

Fatigué, je haussai les sourcils et posai le menton dans ma
main, tout en dévisageant la rousse a forte poitrine en face de
moi. Javais trois contrats a traiter a mon retour au bureau (quatre,
sijlavais oublié d'envoyer celui des Coréens) et je navais pas de
temps a perdre avec des foutus hippocampes.

Sonya tendit le bras et prit ma grande main sombre dans sa
petite main blanche.

— Clest son animal préféré car c'est la seule espéce ou le male
porte le bébé. Cest le papa hippocampe qui « tombe enceinte »
et qui couve les ceufs. C'est beau, tu ne trouves pas?

Je battis des paupiéres avant de me tourner vers ma fille.
J'avais toujours été inapte quand il s'agissait d'interagir avec
des femmes de mon age, alors m'occuper de Luna me donnait
immanquablement I'impression de viser dans le noir, en espérant
atteindre ma cible. Je froncai les sourcils, réfléchissant a quelque
chose (n'importe quoi) qui aurait pu accrocher un sourire sur les
lévres de ma fille.
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— Je...

Sonya s'‘éclaircit la gorge et vint a mon secours:

— Dis-moi, Luna, qu'est-ce que tu dirais d'aller aider Sydney
aaccrocher les décorations dehors, pour la féte ? Tu as I'ceil pour
ces choses-la.

Sydney était la secrétaire. A force de passer des heures a l'accueil
a attendre pour nos séances, Luna avait fini par s'attacher a elle.
Elle hocha la téte et sauta a bas de son fauteuil.

Elle était magnifique. Sa peau couleur caramel et ses boucles
chataines faisaient ressortir ses yeux bleus et leur conféraient un
éclat presque surnaturel. Ma fille était belle, le monde était laid,
et je ne savais pas comment l'aider.

(Ga me tuait. Ca me rongeait comme un cancer. Lentement.
SGrement. Implacablement.

Dés que la porte se fut refermée avec un petit bruit sourd,
Sonya reporta son attention sur moi. Son sourire avait disparu.

— Tu viens baiser ce soir ou quoi? m'enquis-je en consultant
de nouveau ma montre.

Elle secoua la téte et croisa les mains derriére la téte.

— Bon sang, Trent!

Je la laissai piquer sa petite crise d'autorité. C'était un pro-
bléeme récurrent avec elle. Pour une raison qui m'échappait, elle
croyait qu'elle avait le droit de m'enguirlander, juste parce qu'il
lui arrivait d'avoir ma bite dans la bouche. Alors qu’en réalité le
pouvoir qu'elle exercait sur moi était uniquement dd a Luna. Ma
fille vénérait le sol que Sonya foulait.

— Je prends ¢a pour un non.

— Sérieusement, tu ne vois pas que c'est un signe? 'amour
que Luna porte aux hippocampes est une facon de dire « papa,
merci de t'occuper de moi ». Ta fille a besoin de toi.

— FEtjesuisla pour elle, répondis-je a travers mes dents serrées.
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C'était la vérité. Qu'est-ce que jaurais bien pu lui donner
gu'elle n‘avait pas déja ? J'étais son papa quand elle avait besoin
de quelqu'un pour ouvrir le bocal de cornichons, et sa maman
quand elle avait besoin de quelqu'un pour rentrer son maillot
de corps dans ses collants de danse.

Trois ans plus tot, Val, sa mére, I'avait posée dans son berceau,
elle avait pris ses clés et deux grandes valises, et elle avait disparu
de nos vies. Val et moi n‘avions jamais été ensemble. Luna

était le résultat d'un enterrement de vie de garcon fortement
cocainé et sérieusement parti en vrille a Chicago. Elle avait été
congue dans larriere-salle d'un club de striptease, Val assise a
califourchon sur moi, tandis qu'une autre stripteaseuse était en
train de me grimper sur le visage. Sauter une stripteaseuse sans
capote aurait d m'octroyer une sorte de record du monde de
la connerie. Javais vingt-huit ans (je n'étais donc plus un gamin,
loin de 1a) et j'étais assez intelligent pour savoir que ce que je
faisais était stupide.

Mais a cet age-la, je réfléchissais encore avec ma bite et mon
portefeuille.

A présent, je réfléchissais avec mon cerveau et en ayant a
l'esprit le bonheur de ma fille.

Las de tourner autour du pot, je décidai de mettre les pieds
dans le plat.

— Ca va durer encore longtemps, cette comédie ? Ton prix
sera le mien. Qu'est-ce qu'il faudrait pour que tu acceptes de
passer avec nous a plein temps?

Elle travaillait pour une institution privée financée en partie
par |'Etat et en partie par votre humble serviteur. Elle ne pouvait
pas gagner plus de quatre-vingt mille dollars par an, et encore,
j'étais hyper optimiste. Je lui avais offert cent cinquante mille, la
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meilleure assurance maladie du marché pour son fils et elle, et le
méme nombre d’heures, pour travailler exclusivement avec Luna.

Sonya soupira a fendre I'ame et plissa ses yeux azur.

— Tu ne comprends pas, Trent? Tu devrais faire en sorte
que Luna s'ouvre a d'autres gens, au lieu de la laisser dépendre
uniguement de moi pour communiquer. De plus, elle n'est pas
la seule a avoir besoin de moi. Jaime travailler avec les autres
enfants et tout un tas de patients différents.

— FElle t'adore, la contrai-je en retirant des peluches imagi-
naires de mon costume Gucci impeccable.

Qu'est-ce qu'elle croyait, que je ne voulais pas que ma fille
me parle ? Qu'elle parle a mes parents ? A mes amis ? J'avais tout
essayé. Luna ne cédait pas. Le moins que je puisse faire, c’était
m'assurer qu'elle ne se sente pas terriblement seule dans sa téte.

— Toi aussi, elle t'adore. Il va juste lui falloir un peu plus de
temps pour sortir de sa coquille.

— Espérons que ¢a arrive avant que je trouve un moyen de
la casser, dis-je en me levant.

Je ne plaisantais qu'a moitié. Ma fille avait le don de me faire
me sentir plus impuissant que tous les adultes avec qui javais
interagi au cours de ma vie.

— Trent, insista Sonya d'un ton suppliant, alors que javais
déja la main sur la poignée de la porte.

Je me figeai mais ne me retournai pas. Elle ne parlait pas
beaucoup de sa famille quand elle venait tirer un coup rapide,
alors que Luna et la nounou étaient déja au lit, mais je savais
gu'elle était divorcée avec un enfant. Qu'elle aille se faire foutre,
avec sa vie normale et son fils normal! lls ne pouvaient pas
nous comprendre, Luna et moi. Sur le papier, peut-étre. Mais en
pratique 7 Aucune chance. Nous étions cassés, torturés. Des bétes
de foire. Sonya était une bonne thérapeute. Agissait-elle contrai-
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rement a I'éthique 7 Peut-étre, encore que c’était discutable. Nous
couchions ensemble en sachant pertinemment qu'il n'y avait rien
de plus entre nous. Pas d'émotions, pas de complications, pas
d'attentes. Elle était douée dans sa partie, mais a l'instar du reste
du monde, elle ne I'était pas quand il s'agissait de comprendre
ce que je traversais. Ce que nous traversions.

— Lesvacances dété viennent de commencer. Je t'en supplie,
essaie d'accorder davantage de temps a Luna. Tu as des horaires
complétement dingues. Ca Iui ferait vraiment du bien d'étre
davantage avec toi.

Cette fois, je tournai la téte.

— Qulest-ce que tu suggeéres?

— Tu pourrais peut-étre prendre une journée par semaine
pour passer du temps avec elle ?

Quelques lents battements de paupieres suffirent a Iui faire
comprendre gu'elle dépassait gravement les limites. Elle pinca
les lévres, m'indiquant qu'elle en avait marre de moi, elle aussi.

— Je comprends. Tu es quelqu’un de trés important et tu
ne peux pas te le permettre. Dans ce cas, promets-moi que tu
l'emmeéneras au bureau une fois par semaine. Camila pourra la
surveiller. Je sais que ton bureau offre une garderie, une salle de
jeux et d'autres aménagements pour les enfants.

Camila était la nounou de Luna. Elle avait soixante-deux ans,
un petit-fils, et un autre en route. Autant dire qu'elle ne resterait
plus tres longtemps a notre service. Dés que j'entendais son
nom, un sentiment de malaise m'envahissait.

Je hochai la téte, et Sonya ferma les yeux en soupirant.

— Merci.

A l'accueil, je récupérai le sac a dos Dora I'Exploratrice de
Luna et fourrai son hippocampe en peluche a l'intérieur. Je lui
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tendis la main, et elle I'attrapa. Nous parcourimes en silence les
quelques metres qui nous séparaient de I'ascenseur.

— Spaghettis ? demandai-je, avide de déception.

Effectivement. Pas de réponse.

— FEt duyaourt glacé, ca te dirait?

Rien. Nada.

La sonnerie de l'ascenseur retentit. Luna portait des Converse
noires, un jean et un T-shirt blanc. Le genre de truc que j'imaginais
trés bien sur la fille Van Der Zee, quand elle n'était pas occupée
a détrousser des innocents. Luna ne ressemblait en rien a Daria,
la fille de Jaime, ou aux autres petites filles de sa classe, qui
préféraient les robes et les fanfreluches. Elle ne sy intéressait
absolument pas.

— FEt des spaghettis et du yaourt glacé?

J'en étais réduit a marchander avec une fillette de quatre ans.
Or, je ne marchandais jamais.

Elle resserra légérement son étreinte autour de ma main.

Je tenais le bon bout.

— On peut verser le yaourt glacé sur les spaghettis et manger
devant Stranger Things. Deux épisodes. Tu pourras aller te coucher
a 21 heures au lieu de 20 heures.

De la merde. Cétait le week-end, et mes activités habituelles
pouvaient bien attendre. Ce soir, j'allais regarder la télé avec ma
fille. Jallais étre un hippocampe.

Luna pressa ma main une fois en signe d'assentiment silencieux.

— Par contre, pas de chocolat ou de cookies apres le diner,
I'avertis-je.

Je ne plaisantais pas quand il s'agissait de la nourriture et des
habitudes a la maison. Luna serra a nouveau ma main, en signe
de protestation, cette fois.

— Cause toujours, jeune fille. Je suis ton pére, et c'est moi qui
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décide. Pas de chocolat apres le diner. Ni de garcon, d7ailleurs.
Apres le diner ou n'importe quand.

Un semblant de sourire passa sur ses levres avant qu'elle ne
recommence a froncer les sourcils, son sac avec son hippocampe
serré contre sa poitrine. Ma propre fille ne m‘avait jamais souri.
Pas méme une fois. Pas méme par accident. Jamais.

Sonya avait tort. Je n'étais pas un hippocampe.

Jétais l'océan.
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y

Trent Rexroth. Insensible, froid et calculateur. Et cest
I'nomme qui va me briser le cceur. Il a trente-trois
ans. Moi, dix-huit. Autant dire gu'a ses yeux je ne suis
gu'une gamine. Pire, 'enfant gatée de son ennemi jure,
celui gu'il réve de faire tomber. Je ne me fais donc
aucune illusion : si aujourd’hui Trent s'intéresse a Mo,
c'est uniguement pour parvenir a ses fins. Alors oui, si
j'‘étais raisonnable, si je voulais éviter un scandale a ma
famille, je garderais mes distances. Mais ce n'est pas le
cas. Malheureusement pour moi, l'interdit ne m'a jamais

semblé aussi irrésistible.
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