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Pour Sunny Borek et Ella Fox. 





S’il la touchait, il ne pouvait pas lui parler. 
S’il l’aimait, il ne pouvait pas s’en aller. 
S’il parlait, il ne pouvait pas écouter. 
S’il luttait, il ne pouvait pas gagner.

Arundhati Roy, Le Dieu des Petits Riens





Les hippocampes préfèrent nager deux par deux, leurs queues 
entrelacées. Ils font partie des rares espèces animales à être 
monogames et se livrent à une parade nuptiale de huit heures qui 
inclut, entre autres, de danser, de nager côte à côte et de changer 
de couleur. Ils sont romantiques, élégants et fragiles.

Exactement comme l’amour.
Ils nous rappellent que l’amour est censé être sauvage, exactement 

comme l’océan.
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1

Trent

Elle est un labyrinthe sans issue.
Un pouls régulier mais impalpable. Elle est là, mais presque pas.
Je l’aime tellement que je la déteste, parfois.
Et ça me terrifie car, dans le fond, je ne sais pas ce qu’elle est.
Une énigme impossible à résoudre.
Et je sais qui je suis.
L’idiot qui veut essayer de la réparer.
À n’importe quel prix.

—  Qu’as-tu ressenti en écrivant ça ?
Les yeux brillant de larmes, Sonya tenait le papier taché de 

whisky comme s’il s’agissait de son premier-né. Le niveau de mélo 
crevait le plafond, aujourd’hui. En dépit de l’émotion, elle parlait 
d’une voix claire, et je savais ce qu’elle voulait. Une avancée. Un 
moment. Façon scène charnière de film de gonzesse qui changeait 
tout. La fille introvertie se débarrassait de ses inhibitions, le père 
se rendait compte qu’il se comportait comme un connard froid 
et indifférent, et ils se confiaient l’un à l’autre et partageaient 
leurs émotions, bla-bla-passez-moi les mouchoirs-bla.

Je me frottai le visage, puis consultai ma Rolex.
—  J’étais raide bourré quand j’ai écrit ça. Alors, ce que je 
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ressentais, c’était sûrement une grosse envie de manger un 
hamburger pour éponger l’alcool, lâchai-je platement.

Je ne parlais pas beaucoup (vous parlez d’un scoop), à tel point 
qu’on me surnommait « le muet ». Lorsque j’ouvrais la bouche, 
c’était avec Sonya qui connaissait mes limites, ou avec Luna qui 
les ignorait et m’ignorait aussi par la même occasion.

—  Tu te soûles souvent ?
Chagrinée. Elle semblait chagrinée. Elle tentait de le cacher, mais 

je savais lire entre les lignes des épaisses couches de maquillage 
et du professionnalisme.

—  Ça ne te regarde pas, et non.
Un silence assourdissant s’abattit sur la pièce. Je tapotai l’écran 

de mon portable du bout des doigts, en tentant de me rappeler 
si j’avais ou non envoyé le contrat aux Coréens. J’aurais dû me 
montrer plus agréable, étant donné que ma fille de quatre ans 
était assise à côté de moi et qu’elle assistait à notre échange. 
J’aurais dû être tout un tas de choses, mais tout ce que j’étais, 
tout ce que je savais être, à l’extérieur du bureau, c’était en colère 
et furieux et confus.

Pourquoi, Luna ? Qu’est‑ce que je t’ai fait, bordel ?
J’étais devenu un père célibataire de trente-trois ans qui n’avait 

ni le temps, ni la patience de supporter qui que ce soit de sexe 
féminin, à l’exception de sa fille.

Sonya croisa les doigts.
—  Parlons plutôt des hippocampes.
Elle changeait toujours de sujet quand elle sentait que j’étais 

à bout de patience et sur le point de craquer.
Elle arborait un sourire chaleureux mais neutre, exactement 

comme l’atmosphère de son cabinet. Mes yeux s’attardèrent 
sur les photos accrochées derrière elle, qui représentaient des 
enfants en train de rire (le genre de connerie qu’on trouvait chez 
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IKEA), sur le papier peint d’un jaune doux, sur les fauteuils à fleurs. 
Était‑ce elle qui en faisait trop, ou moi qui n’en faisais pas assez ? 
C’était difficile à dire, à ce stade.

Je reportai mon attention sur ma fille et lui offris un sourire 
qu’elle ne me rendit pas. Je ne pouvais pas lui en vouloir.

—  Luna, est‑ce que tu veux bien expliquer à ton papa pour-
quoi l’hippocampe est ton animal préféré ? demanda Sonya 
d’une voix chantante.

Luna sourit à sa pédopsychiatre avec un air de conspiratrice. 
Elle ne parlait pas. Du tout. Pas un mot, pas une syllabe. Ses 
cordes vocales ne présentaient pas la moindre anomalie. Elle criait 
quand elle avait mal, elle toussait quand elle était congestionnée, 
et fredonnait distraitement quand une chanson de Justin Bieber 
passait à la radio (ce qui, en soi, était aussi une tragédie).

Luna ne parlait pas, parce qu’elle ne voulait pas parler. Ce n’était 
pas un problème physique ; c’était un problème psychologique, 
qui venait d’on ne savait où. Une chose était sûre, en revanche : 
elle était différente, indifférente et inhabituelle. Les gens disaient 
qu’elle était spéciale, comme si le mot en lui-même constituait 
une excuse pour la traiter comme une bête de foire. Je n’étais 
plus en mesure de la protéger des haussements de sourcils 
curieux et des regards interrogateurs. Ça devenait aussi de plus 
en plus difficile de faire passer son silence pour de l’introversion, 
et je commençais à en avoir marre de mentir, de toute façon.

Luna était et serait toujours incroyablement intelligente. Elle 
obtenait toujours des résultats supérieurs à la moyenne à tous 
les tests qu’on lui faisait passer (et il y en avait eu tellement, au 
cours des années, que j’avais arrêté de compter). Elle comprenait 
absolument tout ce qu’on lui disait. Elle était muette par choix, 
sauf qu’elle était trop jeune pour faire ce choix. Par conséquent, 
tenter de la convaincre de parler était à la fois impossible et 
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ironique. C’était pour cette raison que je me traînais jusqu’au 
cabinet de Sonya deux fois par semaine, en plein milieu de ma 
journée de boulot, dans une tentative désespérée d’amadouer 
ma fille, afin qu’elle cesse de boycotter le monde.

Sonya fit la moue et posa mon poème alcoolisé sur son bureau.
—  En fait, je peux te dire précisément pourquoi Luna adore 

les hippocampes.
Parfois, Luna disait un mot ou deux, quand elle était seule avec 

Sonya, mais jamais lorsque j’étais dans la pièce. Sonya m’avait dit 
qu’elle avait une voix langoureuse, comme son regard. Douce, 
délicate et parfaite. Elle n’avait aucun problème d’élocution. 
« Elle parle comme une enfant, Trent, tout simplement. Toi aussi, tu 
l’entendras un jour. »

—  Ah oui ?
Fatigué, je haussai les sourcils et posai le menton dans ma 

main, tout en dévisageant la rousse à forte poitrine en face de 
moi. J’avais trois contrats à traiter à mon retour au bureau (quatre, 
si j’avais oublié d’envoyer celui des Coréens) et je n’avais pas de 
temps à perdre avec des foutus hippocampes.

Sonya tendit le bras et prit ma grande main sombre dans sa 
petite main blanche.

—  C’est son animal préféré car c’est la seule espèce où le mâle 
porte le bébé. C’est le papa hippocampe qui « tombe enceinte » 
et qui couve les œufs. C’est beau, tu ne trouves pas ?

Je battis des paupières avant de me tourner vers ma fille. 
J’avais toujours été inapte quand il s’agissait d’interagir avec 
des femmes de mon âge, alors m’occuper de Luna me donnait 
immanquablement l’impression de viser dans le noir, en espérant 
atteindre ma cible. Je fronçai les sourcils, réfléchissant à quelque 
chose (n’importe quoi) qui aurait pu accrocher un sourire sur les 
lèvres de ma fille.
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—  Je…
Sonya s’éclaircit la gorge et vint à mon secours :
—  Dis-moi, Luna, qu’est‑ce que tu dirais d’aller aider Sydney 

à accrocher les décorations dehors, pour la fête ? Tu as l’œil pour 
ces choses-là.

Sydney était la secrétaire. À force de passer des heures à l’accueil 
à attendre pour nos séances, Luna avait fini par s’attacher à elle. 
Elle hocha la tête et sauta à bas de son fauteuil.

Elle était magnifique. Sa peau couleur caramel et ses boucles 
châtaines faisaient ressortir ses yeux bleus et leur conféraient un 
éclat presque surnaturel. Ma fille était belle, le monde était laid, 
et je ne savais pas comment l’aider.

Ça me tuait. Ça me rongeait comme un cancer. Lentement. 
Sûrement. Implacablement.

Dès que la porte se fut refermée avec un petit bruit sourd, 
Sonya reporta son attention sur moi. Son sourire avait disparu.

—  Tu viens baiser ce soir ou quoi ? m’enquis-je en consultant 
de nouveau ma montre.

Elle secoua la tête et croisa les mains derrière la tête.
—  Bon sang, Trent !
Je la laissai piquer sa petite crise d’autorité. C’était un pro-

blème récurrent avec elle. Pour une raison qui m’échappait, elle 
croyait qu’elle avait le droit de m’enguirlander, juste parce qu’il 
lui arrivait d’avoir ma bite dans la bouche. Alors qu’en réalité le 
pouvoir qu’elle exerçait sur moi était uniquement dû à Luna. Ma 
fille vénérait le sol que Sonya foulait.

—  Je prends ça pour un non.
—  Sérieusement, tu ne vois pas que c’est un signe ? L’amour 

que Luna porte aux hippocampes est une façon de dire « papa, 
merci de t’occuper de moi ». Ta fille a besoin de toi.

—  Et je suis là pour elle, répondis-je à travers mes dents serrées.
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C’était la vérité. Qu’est‑ce que j’aurais bien pu lui donner 
qu’elle n’avait pas déjà ? J’étais son papa quand elle avait besoin 
de quelqu’un pour ouvrir le bocal de cornichons, et sa maman 
quand elle avait besoin de quelqu’un pour rentrer son maillot 
de corps dans ses collants de danse.

Trois ans plus tôt, Val, sa mère, l’avait posée dans son berceau, 
elle avait pris ses clés et deux grandes valises, et elle avait disparu 
de nos vies. Val et moi n’avions jamais été ensemble. Luna 
était le résultat d’un enterrement de vie de garçon fortement 
cocaïné et sérieusement parti en vrille à Chicago. Elle avait été 
conçue dans l’arrière-salle d’un club de striptease, Val assise à 
califourchon sur moi, tandis qu’une autre stripteaseuse était en 
train de me grimper sur le visage. Sauter une stripteaseuse sans 
capote aurait dû m’octroyer une sorte de record du monde de 
la connerie. J’avais vingt‑huit ans (je n’étais donc plus un gamin, 
loin de là) et j’étais assez intelligent pour savoir que ce que je 
faisais était stupide.

Mais à cet âge-là, je réfléchissais encore avec ma bite et mon 
portefeuille.

À présent, je réfléchissais avec mon cerveau et en ayant à 
l’esprit le bonheur de ma fille.

Las de tourner autour du pot, je décidai de mettre les pieds 
dans le plat.

—  Ça va durer encore longtemps, cette comédie ? Ton prix 
sera le mien. Qu’est‑ce qu’il faudrait pour que tu acceptes de 
passer avec nous à plein temps ?

Elle travaillait pour une institution privée financée en partie 
par l’État et en partie par votre humble serviteur. Elle ne pouvait 
pas gagner plus de quatre-vingt mille dollars par an, et encore, 
j’étais hyper optimiste. Je lui avais offert cent cinquante mille, la 
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meilleure assurance maladie du marché pour son fils et elle, et le 
même nombre d’heures, pour travailler exclusivement avec Luna.

Sonya soupira à fendre l’âme et plissa ses yeux azur.
—  Tu ne comprends pas, Trent ? Tu devrais faire en sorte 

que Luna s’ouvre à d’autres gens, au lieu de la laisser dépendre 
uniquement de moi pour communiquer. De plus, elle n’est pas 
la seule à avoir besoin de moi. J’aime travailler avec les autres 
enfants et tout un tas de patients différents.

—  Elle t’adore, la contrai-je en retirant des peluches imagi-
naires de mon costume Gucci impeccable.

Qu’est‑ce qu’elle croyait, que je ne voulais pas que ma fille 
me parle ? Qu’elle parle à mes parents ? À mes amis ? J’avais tout 
essayé. Luna ne cédait pas. Le moins que je puisse faire, c’était 
m’assurer qu’elle ne se sente pas terriblement seule dans sa tête.

—  Toi aussi, elle t’adore. Il va juste lui falloir un peu plus de 
temps pour sortir de sa coquille.

—  Espérons que ça arrive avant que je trouve un moyen de 
la casser, dis-je en me levant.

Je ne plaisantais qu’à moitié. Ma fille avait le don de me faire 
me sentir plus impuissant que tous les adultes avec qui j’avais 
interagi au cours de ma vie.

—  Trent, insista Sonya d’un ton suppliant, alors que j’avais 
déjà la main sur la poignée de la porte.

Je me figeai mais ne me retournai pas. Elle ne parlait pas 
beaucoup de sa famille quand elle venait tirer un coup rapide, 
alors que Luna et la nounou étaient déjà au lit, mais je savais 
qu’elle était divorcée avec un enfant. Qu’elle aille se faire foutre, 
avec sa vie normale et son fils normal ! Ils ne pouvaient pas 
nous comprendre, Luna et moi. Sur le papier, peut‑être. Mais en 
pratique ? Aucune chance. Nous étions cassés, torturés. Des bêtes 
de foire. Sonya était une bonne thérapeute. Agissait‑elle contrai-
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rement à l’éthique ? Peut‑être, encore que c’était discutable. Nous 
couchions ensemble en sachant pertinemment qu’il n’y avait rien 
de plus entre nous. Pas d’émotions, pas de complications, pas 
d’attentes. Elle était douée dans sa partie, mais à l’instar du reste 
du monde, elle ne l’était pas quand il s’agissait de comprendre 
ce que je traversais. Ce que nous traversions.

—  Les vacances d’été viennent de commencer. Je t’en supplie, 
essaie d’accorder davantage de temps à Luna. Tu as des horaires 
complètement dingues. Ça lui ferait vraiment du bien d’être 
davantage avec toi.

Cette fois, je tournai la tête.
—  Qu’est‑ce que tu suggères ?
—  Tu pourrais peut‑être prendre une journée par semaine 

pour passer du temps avec elle ?
Quelques lents battements de paupières suffirent à lui faire 

comprendre qu’elle dépassait gravement les limites. Elle pinça 
les lèvres, m’indiquant qu’elle en avait marre de moi, elle aussi.

—  Je comprends. Tu es quelqu’un de très important et tu 
ne peux pas te le permettre. Dans ce cas, promets-moi que tu 
l’emmèneras au bureau une fois par semaine. Camila pourra la 
surveiller. Je sais que ton bureau offre une garderie, une salle de 
jeux et d’autres aménagements pour les enfants.

Camila était la nounou de Luna. Elle avait soixante-deux ans, 
un petit‑fils, et un autre en route. Autant dire qu’elle ne resterait 
plus très longtemps à notre service. Dès que j’entendais son 
nom, un sentiment de malaise m’envahissait.

Je hochai la tête, et Sonya ferma les yeux en soupirant.
—  Merci.
À l’accueil, je récupérai le sac à dos Dora l’Exploratrice de 

Luna et fourrai son hippocampe en peluche à l’intérieur. Je lui 
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tendis la main, et elle l’attrapa. Nous parcourûmes en silence les 
quelques mètres qui nous séparaient de l’ascenseur.

—  Spaghettis ? demandai-je, avide de déception.
Effectivement. Pas de réponse.
—  Et du yaourt glacé, ça te dirait ?
Rien. Nada.
La sonnerie de l’ascenseur retentit. Luna portait des Converse 

noires, un jean et un T-shirt blanc. Le genre de truc que j’imaginais 
très bien sur la fille Van Der Zee, quand elle n’était pas occupée 
à détrousser des innocents. Luna ne ressemblait en rien à Daria, 
la fille de Jaime, ou aux autres petites filles de sa classe, qui 
préféraient les robes et les fanfreluches. Elle ne s’y intéressait 
absolument pas.

—  Et des spaghettis et du yaourt glacé ?
J’en étais réduit à marchander avec une fillette de quatre ans. 

Or, je ne marchandais jamais.
Elle resserra légèrement son étreinte autour de ma main.
Je tenais le bon bout.
—  On peut verser le yaourt glacé sur les spaghettis et manger 

devant Stranger Things. Deux épisodes. Tu pourras aller te coucher 
à 21 heures au lieu de 20 heures.

De la merde. C’était le week-end, et mes activités habituelles 
pouvaient bien attendre. Ce soir, j’allais regarder la télé avec ma 
fille. J’allais être un hippocampe.

Luna pressa ma main une fois en signe d’assentiment silencieux.
—  Par contre, pas de chocolat ou de cookies après le dîner, 

l’avertis-je.
Je ne plaisantais pas quand il s’agissait de la nourriture et des 

habitudes à la maison. Luna serra à nouveau ma main, en signe 
de protestation, cette fois.

—  Cause toujours, jeune fille. Je suis ton père, et c’est moi qui 
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décide. Pas de chocolat après le dîner. Ni de garçon, d’ailleurs. 
Après le dîner ou n’importe quand.

Un semblant de sourire passa sur ses lèvres avant qu’elle ne 
recommence à froncer les sourcils, son sac avec son hippocampe 
serré contre sa poitrine. Ma propre fille ne m’avait jamais souri. 
Pas même une fois. Pas même par accident. Jamais.

Sonya avait tort. Je n’étais pas un hippocampe.
J’étais l’océan.



L’interdit n’a jamais été aussi irrésistible.

Trenrr t Rexree otrr h.tt  Insensible, froid et calculateur. Et c’est

l’homme qui va me briser le cœur. Il a trente-trois

ans. Moi, dix-huit. Autant dire qu’à ses yeux je ne suis

qu’une gamine. Pire, l’enfant gâtée de son ennemi juré,

celui qu’il rêve de faire tomber. Je ne me fais donc

aucune illusion : si aujourd’hui Trent s’intéresse à moi,

c’est uniquement pour parvenir à ses fins. Alors oui, si

j’étais raisonnable, si je voulais éviter un scandale à ma

famille, je garderais mes distances. Mais ce n’est pas le

cas. Malheureusement pour moi, l’interdit ne m’a jamais

semblé aussi irrésistible.
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