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Chapitre 1

J’ai une théorie : l’amour et la haine se ressemblent 
étrangement. Vous pouvez me croire sur parole, j’ai pu 
les comparer en de nombreuses occasions, et voici ce que 
j’ai remarqué…

L’amour et la haine sont des sentiments profonds. Il 
vous suffit de penser à la personne que vous détestez ou 
que vous aimez pour que votre estomac se noue. Votre 
cœur se met à battre violemment dans votre poitrine. 
Vous perdez l’appétit et le sommeil. Chaque contact avec 
cette personne diffuse une dangereuse dose d’adrénaline 
dans votre sang, et vous avez l’impression d’être au bord 
du gouffre. Vous perdez le contrôle, et c’est effrayant.

Finalement, l’amour et la haine sont deux variantes 
d’un même jeu que vous devez gagner. Pourquoi ? Pour 
protéger votre cœur et flatter votre ego. Faites-moi 
confiance, j’en sais quelque chose.

Vendredi après-midi. Je suis emprisonnée au bureau 
pour quelques heures encore. Dans mes rêves les plus fous, 
je suis seule, mais malheureusement ce n’est pas le cas : 
je dois partager mon espace de travail avec un codétenu. 
Chaque tic-tac des aiguilles de sa montre résonne comme 
une croix gravée sur le mur de notre cellule.

En ce moment même, nous avons commencé une 
partie d’un de nos nombreux jeux puérils — le Jeu du 
Miroir — qui ne requiert aucune parole. Comme tout ce 
que nous faisons ensemble, c’est complètement immature.
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La première chose à savoir à mon sujet, c’est mon 
nom. Je m’appelle Lucy Hutton. Je suis l’assistante de 
direction d’Hélène Pascal, la codirectrice générale de 
Bexley & Gamin.

L’histoire de Bexley & Gamin tient en quelques 
lignes : il y a de cela très peu de temps, notre petite 
maison d’édition, Gamin Publishing, était sur le point 
de déposer le bilan.

La situation économique est telle que la littérature est 
devenue un luxe pour tous les gens qui n’ont déjà pas 
l’argent pour rembourser leurs prêts. Et, en voyant les 
librairies fermer partout dans la ville aussi rapidement 
et aussi silencieusement que des bougies soufflées par le 
vent, nous savions que nous n’allions pas tarder, nous 
aussi, à mettre la clé sous la porte.

Mais, à la dernière minute, un accord fut conclu avec 
une autre maison d’édition, elle aussi en difficulté. La 
petite société Gamin Publishing fut ainsi mariée de force 
avec l’empire du mal, Bexley Books, dirigé par l’insup-
portable M. Bexley lui-même.

Chaque société croyant obstinément qu’elle sauvait 
l’autre de la faillite, tous, directeurs et employés, firent leurs 
cartons la tête haute et emménagèrent dans le nouveau 
nid conjugal. Mais personne n’était très enthousiaste. 
Les Bexley regrettaient leur vieille table de baby-foot 
à la cantine et en parlaient avec une nostalgie couleur 
sépia… Et, surtout, ils ne comprenaient pas comment les 
employés excentriques et décontractés de Gamin avaient 
pu survivre aussi longtemps avec leurs objectifs ICP1 si 
laxistes et leur persistance à considérer la littérature 
comme un art.

Pour les Bexley, les chiffres étaient plus importants 
que les mots. Et leur mot d’ordre était : vendre le plus 
possible. Encore et toujours. Sans jamais faiblir.

Les Gamin, eux, frémirent d’horreur en voyant leurs 

1.  Indicateur clé de performance.
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nouveaux demi-frères turbulents et bruyants traiter avec 
autant d’irrévérence leurs exemplaires sacrés de Charlotte 
Brontë et Jane Austen. Comment Bexley avait‑il réussi à 
constituer une telle armée de clones ? Tous ses employés 
semblaient partager les mêmes opinions et avaient la même 
attitude rigide et prétentieuse. Les Gamin refusaient cette 
façon de voir les livres comme de simples marchandises. 
Les livres étaient et seraient toujours des objets sacrés 
qu’il fallait chérir et respecter.

Un an plus tard, on peut toujours deviner qui vient de 
quelle société rien qu’en observant les employés. Les Bexley 
ressemblent à des figures géométriques, les Gamin à des 
formes un peu floues. Les Bexley se déplacent en bande, 
comme des requins, discutent de chiffres, de bénéfices, 
et réservent tous les créneaux des salles de réunion pour 
leurs inquiétantes séances de planification. Ou plutôt 
leurs séances de « conspiration ». Les Gamin, eux, se 
rassemblent dans leurs box comme de jolies colombes 
lovées en haut d’une tour, plongés dans des manuscrits 
à la recherche de la prochaine révélation littéraire. L’air 
qui les entoure est parfumé de thé au jasmin et de papier. 
Shakespeare est leur idole.

Le déménagement a donc été légèrement traumati-
sant, surtout pour les Gamin. Prenez une carte de la 
ville. Reliez les deux anciens immeubles des sociétés par 
une ligne droite, dessinez un point rouge exactement à 
mi-chemin entre les deux emplacements : et voilà ! Vous 
êtes arrivés à Bexley & Gamin. Le nouvel immeuble est 
une sorte de crapaud géant en ciment gris bas de gamme. 
Il est situé dans l’une des rues principales de la ville où 
il est absolument impossible de circuler en plein après-
midi. Il y fait un froid polaire le matin, et l’après-midi 
on se croirait sous les tropiques. Le seul avantage, c’est 
le parking souterrain, malheureusement pris d’assaut 
tous les matins par les lève-tôt, c’est‑à-dire les Bexley.

Lorsque Hélène Pascal et M. Bexley ont visité le 
bâtiment avant d’emménager, il s’est passé une chose 
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incroyable : ils sont tous les deux tombés d’accord. Un 
seul bureau de direction au dernier étage ? Un affront. Une 
insulte. Un réaménagement complet de l’étage s’imposait.

Après une heure de brainstorming saturée de tant 
d’hostilité que les yeux de l’architecte d’intérieur brillaient 
de larmes contenues, Hélène et M. Bexley s’accordèrent 
seulement sur un mot pour définir la nouvelle esthétique : 
brillant. Ce fut la dernière fois où ils réussirent à s’entendre. 
Le dixième étage ressemble donc maintenant à un cube 
en verre, chrome et carrelage noir. On pourrait s’épiler les 
sourcils en se servant de n’importe quelle surface comme 
d’un miroir : murs, sols, plafonds. Même nos bureaux 
sont de grandes tables vitrées.

A cet instant précis, je suis au beau milieu d’une partie 
de Jeu du Miroir. En face de moi se trouve mon adver-
saire — et codétenu —, Joshua Templeman, l’assistant 
de direction de M. Bexley. Il reproduit chacun de mes 
mouvements comme s’il était mon propre reflet.

Je lève la main, il lève la main. Je regarde mes ongles, 
Joshua suit le mouvement. Je caresse mes cheveux et 
redresse mon col. Il fait pareil.

Je pose mon menton dans la paume de ma main et 
soupire profondément. Comme en écho, un autre soupir 
retentit presque immédiatement. Je hausse ensuite mon 
sourcil gauche, sachant pertinemment que Joshua ne sait 
pas le faire, et sans surprise je le vois essayer, en vain. 
Voilà, j’ai gagné la partie. Pourtant, malgré le frisson 
de la victoire qui me parcourt, je ne laisse rien paraître. 
Je reste aussi impassible qu’une poupée de cire. Et nous 
continuons tous les deux, assis l’un en face de l’autre avec 
nos mentons dans nos mains, à nous regarder fixement.

A ce propos, je crois qu’il est temps de parler de ce qui 
est certainement la deuxième chose la plus importante à 
savoir à mon sujet : je HAIS Joshua Templeman.

Je me révolte intérieurement à la seule pensée de devoir 
partager mon espace de travail avec ce mec. C’est un peu 
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comme si j’avais été poussée dans l’arène du Colisée et 
que je m’y retrouvais face à mon pire ennemi.

Je sais que je ne peux rien y faire : si nous sommes 
vissés ainsi devant la porte des nouveaux bureaux de 
nos patrons, c’est parce que, tels des généraux assoiffés 
de pouvoir, ils ont besoin de petites mains pour faire le 
sale boulot. Et partager un assistant leur aurait demandé 
à tous les deux de faire des concessions.

Pour en revenir à Joshua, régulièrement et sans aucune 
raison, il se met à reproduire tous mes mouvements. 
Ce petit passe-temps est tellement subtil qu’il pourrait 
passer inaperçu aux yeux de n’importe qui. Mais, en nous 
observant attentivement, on constaterait que chacun de 
mes gestes est reproduit de l’autre côté du bureau avec 
un léger décalage.

Je relève la tête et je pivote vers mon bureau. D’un 
mouvement naturel, Joshua fait exactement la même chose.

Je m’appelle Lucy, j’ai vingt‑huit ans et je suis mani-
festement une victime des failles du système du paradis 
et de l’enfer puisque je me retrouve bloquée au purgatoire. 
En maternelle. Dans un asile de fous.

Je tape mon mot de passe sur mon clavier d’ordina-
teur : JEHAISJOSHUA@JMS. Mes mots de passe sont 
toujours des variantes du même sujet : ma haine pour 
ce type. @JMS, à jamais. Son mot de passe à lui ne doit 
pas voler très haut non plus. Ça doit être un truc du 
genre : Je Hais Lucinda Pr Tjs.

Mon téléphone sonne. C’est Julie Atkins, du dépar-
tement des droits d’auteurs et d’exploitation. Une autre 
source d’exaspération. Rien qu’en voyant son nom s’affi-
cher, j’ai envie de débrancher mon téléphone, de le jeter 
par la fenêtre et de le regarder chuter du dixième étage 
et s’écraser au sol.

— Bonjour, comment vas-tu ?
Je prends quand même un ton charmant, parce que 

je fais partie de ces gens — aimables — qui aiment être 
chaleureux quand ils répondent au téléphone. Je sais, sans 
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même le voir, que Joshua lève les yeux au ciel avec un 
air exaspéré tout en continuant de malmener son clavier.

— Que puis-je faire pour toi, Julie ?
—  J’ai une faveur à te demander, me dit‑elle de son 

ton penaud que je connais maintenant si bien.
Je peux d’ailleurs articuler en silence chacun de ses 

mots en même temps qu’elle les prononce.
—  J’aurais besoin d’un délai supplémentaire pour le 

rapport mensuel. J’ai une migraine de dingue depuis ce 
matin et, sans mentir, je n’arrive plus à regarder mon écran.

Julie fait partie de ces personnes horripilantes qui ne 
souffrent pas de maux de tête comme tout le monde, mais 
de « migraines de dingue ». Evidemment, un cachet 
d’aspirine ne peut rien faire pour elles.

Je lui réponds d’un ton blasé.
— Bien sûr, je comprends. Quand crois-tu pouvoir 

me le rendre ?
— Merci, Lucy, tu es vraiment la meilleure ! Je ne 

serai pas au bureau lundi matin, mais je te le dépose 
lundi après-midi au plus tard.

Si je lui dis oui, je vais devoir rester au bureau tard 
lundi soir afin que le rapport soit prêt pour la réunion des 
cadres qui a lieu le lendemain matin, à 9 heures. C’est 
bien, la semaine prochaine s’annonce déjà complètement 
pourrie. J’ai l’estomac noué rien que d’y penser.

— OK, Julie, mais fais au plus vite, s’il te plaît.
— Ah, et j’allais oublier, Brian m’a chargée de te 

dire que lui non plus ne pourra pas te rendre le sien 
aujourd’hui. Tu sais, Lucy, heureusement que tu es là. 
Tu es tellement sympa… Nous sommes tous d’accord : 
tu es vraiment la seule personne avec qui traiter là-haut, 
à la direction. Je suis désolée de le dire, mais certains 
individus à ton étage sont quand même de vrais tyrans…

Ses mots mielleux aident un peu à faire passer la pilule.
— Pas de problème. On se voit lundi.
Je raccroche et j’évite de regarder vers Joshua. Je suis 
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prête à parier qu’il secoue la tête pour signifier à quel 
point il trouve la situation inacceptable.

Après quelques minutes, je me décide à jeter un regard 
dans sa direction. Il me dévisage.

Imaginez que vous êtes sur le point de passer l’entre-
tien le plus important de votre vie. En baissant les yeux, 
vous remarquez que votre stylo-plume à encre bleue a fui 
dans la poche de votre chemisier blanc. La panique vous 
prend, des piques de stress transpercent votre estomac, 
vous n’êtes pas loin de la crise de nerfs. Vous vous sentez 
ridicule, stupide. Tout est foutu. Eh bien, voilà exacte-
ment ce que Joshua essaie de me faire ressentir en me 
regardant comme ça.

J’aimerais en plus pouvoir dire que ce mec est moche. 
Il aurait pu être une sorte de troll, petit et gros, avec un 
bec-de-lièvre et le regard vitreux. Ou un bossu boiteux. 
Constellé de verrues et de boutons purulents. Avec des 
dents jaunes, pourries, et une odeur corporelle fétide, 
proche de celle de la tarte aux oignons. Mais c’est loin 
d’être le cas. Il est même à l’opposé de tout ça. Encore 
une preuve qu’il n’y a aucune justice dans ce monde.

Un bip me signale que je viens de recevoir un mail : 
c’est Hélène. Elle me demande des prévisions budgétaires. 
Il est grand temps de me remettre au travail. Après avoir 
sorti le rapport mensuel de mes dossiers, je m’y plonge 
sans plus tarder.

Je doute fort que les perspectives de ce mois-ci se soient 
améliorées. Le monde de l’édition avance chaque jour un 
peu plus vers sa fin. Le mot « restructuration » résonne 
souvent dans les couloirs, et je sais très bien où tout cela 
va nous mener. Alors, à chaque fois que je vois Joshua 
en sortant de l’ascenseur, je ne peux pas m’empêcher de 
me demander pourquoi je ne cherche pas dès aujourd’hui 
un nouveau boulot.

Ma fascination pour les maisons d’édition m’est venue 
suite à une sortie que nous avions faite avec ma classe 
quand j’avais onze ans. J’étais déjà une grande lectrice : 
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je dévorais les livres, et ma vie entière s’organisait autour 
de la sortie hebdomadaire à la bibliothèque de notre 
ville. J’y empruntais le maximum de livres autorisé et 
je connaissais si bien l’endroit que j’étais capable d’iden-
tifier les bibliothécaires au seul bruit de leurs chaussures 
sur le sol des allées. J’étais alors déterminée à devenir 
bibliothécaire. J’avais même établi une sorte de système 
de classement pour ma collection personnelle. Je pense 
que j’étais ce qu’on peut appeler une vraie « geek des 
livres ».

Je ne m’étais encore jamais vraiment interrogée sur le 
processus de fabrication d’un livre avant d’avoir visité une 
maison d’édition. Et ce fut une révélation. On pouvait 
être payé pour découvrir des auteurs, lire des livres et en 
plus les fabriquer ? Avec des couvertures flambant neuves 
et des pages non cornées, vierges de toute annotation ? 
Je n’en revenais pas. J’adorais les livres neufs. C’était 
même ceux que je préférais emprunter à la bibliothèque. 
De retour chez moi ce soir-là, j’annonçai ma décision à 
mes parents : « Quand je serai grande, je serai éditrice. »

Aujourd’hui, je réalise mon rêve d’enfant, et c’est génial. 
Mais, pour être honnête, la vraie raison pour laquelle je 
ne me suis pas déjà mise à chercher un nouveau boulot, 
c’est parce que je ne peux pas laisser Joshua gagner.

Le silence règne dans la pièce tandis que je prépare 
consciencieusement le compte rendu pour Hélène. Seul 
le cliquetis des doigts de Joshua frappant son clavier et 
le léger sifflement de l’air climatisé viennent troubler le 
calme ambiant. De temps en temps, Joshua attrape sa 
calculatrice et tape dessus comme un forcené. Je suis 
prête à parier que M. Bexley lui a demandé les mêmes 
données. De cette façon, chacun des deux P-DG de la 
société pourra entrer en conflit armé de chiffres qui ne 
correspondront peut‑être même pas. Voilà un carburant 
tout à fait idéal pour entretenir les flammes de la guerre.

Je romps soudain le silence studieux de notre bureau.
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— Excuse-moi, Joshua.
Evidemment, il laisse quelques minutes s’écouler avant 

de me répondre. Il se contente de frapper encore plus fort 
sur son clavier. Beethoven sur un piano n’aurait rien à 
lui envier à cet instant précis.

— Oui, qu’est‑ce qu’il y a, Lucinda ? finit‑il par dire 
sans cesser de pianoter.

Même mes parents ne m’appellent pas Lucinda. Je 
commence à serrer les mâchoires, mais je m’arrête tout 
de suite en me souvenant que mon dentiste m’a suppliée 
de faire des efforts.

— Serais-tu en train de faire un rapport sur les prévi-
sions budgétaires du prochain trimestre, par hasard ?

— Non, répond-il en levant les deux mains de son 
clavier et en me regardant droit dans les yeux.

Je soupire bruyamment et retourne à ma tâche.
—  Je l’ai fini il y a deux heures, ajoute-t‑il en se 

remettant à taper.
Je garde mon regard rivé sur mon tableau Excel et 

compte jusqu’à dix dans ma tête.
Joshua et moi travaillons tous les deux de manière 

efficace et rapide, et avons chacun la réputation de ne 
reculer devant rien — ce genre d’employés prêts à accom-
plir sans broncher les tâches désagréables et difficiles que 
tout le monde évite.

Mais nous ne sommes pas faits du même bois. J’aime 
rencontrer les gens pour discuter des choses. Joshua, lui, 
écrit des mails. Qu’il signe toujours de la même manière : 
Cdt, J. Est‑ce que ça le tuerait d’écrire : « Cordialement, 
Joshua » ? Apparemment, ça ferait trop de lettres à 
taper. Ce type est du genre à savoir au pied levé combien 
de minutes par an il fait ainsi économiser à B & G.

En fait, nous sommes des forces égales mais contraires. 
Je fais de mon mieux pour la jouer corporate, mais tout 
en moi jure avec l’identité de Bexley. Je suis une Gamin 
jusqu’au bout des ongles. Mon rouge à lèvres est trop 
rouge, mes cheveux indisciplinés. Les talons de mes chaus-



16

sures claquent trop bruyamment sur le sol carrelé. Et je 
n’ai pas envie de faire chauffer ma carte de crédit pour 
un tailleur noir. Je n’étais pas obligée d’en porter chez 
Gamin, alors je ne vois pas pourquoi je devrais adopter 
les codes vestimentaires des Bexley. Ma garde-robe est 
100 % « tricot, rétro ». Un style bibliothécaire cool et 
chic, enfin, c’est ce que j’espère.

Quarante-cinq minutes plus tard, j’ai terminé mon 
analyse. Je me suis lancée dans une course contre la 
montre, même si les chiffres ne sont pas mon fort, parce 
que j’imagine que Joshua, lui, a mis une heure pour la 
faire. Même dans ma tête, je suis en compétition avec lui.

— Merci, Lucy ! me lance Hélène derrière la porte 
étincelante de son bureau, quelques secondes à peine après 
que je lui ai envoyé le document par mail.

En recontrôlant ma boîte de réception, je constate 
que tout est à jour. Un coup d’œil à l’horloge m’indique 
qu’il est 15 h 15. Après avoir vérifié la tenue de mon 
rouge à lèvres dans le reflet du mur brillant près de mon 
écran d’ordinateur, je regarde Joshua. Il me fixe lui aussi, 
mais avec un air totalement méprisant. Je lui rends son 
regard. Et voilà comment nous commençons une partie 
de Jeu du Regard.

Je crois que je dois vous dire que le but de chacun de 
nos jeux est soit de faire sourire l’autre, soit de le faire 
pleurer. Quelque chose dans ce goût‑là. En tout cas, je 
sais quand je gagne.

J’ai commis une grave erreur la première fois que j’ai 
rencontré Joshua : je lui ai souri. De mon plus beau sourire. 
De toutes mes dents. Les yeux pétillants. J’étais pleine 
d’optimisme — et naïve — quant à la fusion de nos deux 
entreprises. Je ne savais pas encore que ce serait la pire 
chose qui pouvait nous arriver. Il m’a regardée de haut en 
bas, du sommet de mon crâne jusqu’à la semelle de mes 
chaussures. Je ne mesure qu’un mètre cinquante-deux, 
donc autant dire que ça a été plutôt rapide. Puis, il s’est 
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tourné vers la fenêtre sans me rendre mon sourire, et 
depuis ce jour j’ai l’impression qu’il le retient prisonnier 
dans la poche de sa veste. Un point pour lui. Après ce très 
mauvais premier contact, il ne nous a fallu que quelques 
semaines pour succomber à une hostilité mutuelle. Et, 
comme l’eau qui coule dans une baignoire, un jour, ça a 
fini par déborder.

Je bâille derrière ma main et observe la chemise de 
Joshua. On dirait qu’il porte la même tous les jours, mais 
d’une couleur différente. Blanc uni, fines rayures, beige, 
jaune pâle, jaune moutarde, bleu ciel, bleu turquoise, gris 
perle, bleu marine et noir. Portées dans un ordre invariable 
comme une séquence immuable.

Ma préférée est la turquoise, et celle que j’aime le 
moins, la jaune moutarde. Celle qu’il porte aujourd’hui 
justement. Mais je dois reconnaître qu’il les porte bien. 
Et que toutes ces couleurs lui vont. Moi, si je porte du 
jaune moutarde, c’est simple, je ressemble à une momie. 
Mais lui, ça lui donne un teint hâlé et un effet « bonne 
mine ».

—  Jaune moutarde aujourd’hui. Vivement lundi pour 
le bleu ciel.

Je ne peux pas m’empêcher de le provoquer. Et j’ai à 
peine fini ma phrase qu’il me lance un regard suffisant 
et irrité.

—  Tu es tellement perspicace, Shortcake1. Mais 
permets-moi de te rappeler que les commentaires sur 
l’apparence sont contraires au règlement de l’entreprise.

Ah, le Jeu des RH. On n’y avait pas joué depuis des 
lustres.

— Arrête de m’appeler Shortcake ou je leur envoie 
un mail.

Nous tenons une sorte de dossier l’un sur l’autre. Enfin, 

1.  Shortcake est le terme anglais pour « charlotte aux fraises » 
(strawberry shortcake). (NdE)
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je suppose qu’il le fait, car il se souvient de chacune de 
mes infractions. Le mien, c’est un document protégé par 
un mot de passe, caché dans ma session personnelle sur 
mon ordinateur où sont relatées comme dans un journal 
toutes les disputes qui ont éclaté entre Joshua Templeman 
et moi. Rien que cette année, nous nous sommes déjà 
plaints quatre fois chacun aux RH.

Joshua a reçu un avertissement écrit et verbal à propos 
du surnom qu’il me donne. Pour ma part, j’en ai eu deux : 
pour une agression verbale et pour une blague puérile 
qui a totalement dégénéré et dont je ne suis pas fière.

Apparemment, cette fois, Joshua ne trouve rien à me 
répondre, et nous recommençons à nous dévisager.

Je suis impatiente à l’idée de voir les chemises de 
Joshua s’assombrir. Celle d’aujourd’hui est bleu marine, 
annonçant immanquablement du noir pour demain. Et 
qui dit noir dit jour de paie !

A ce propos, c’est le moment de réaliser un bref état 
des lieux de mes finances. Je m’apprête à faire vingt‑cinq 
minutes de marche pour aller récupérer ma voiture d’où 
suintait un truc huileux et sombre depuis quelques jours. 
Heureusement, la paie tombe demain, et je vais pouvoir 
payer la réparation sans risquer le découvert bancaire. 
Je dois appeler Jerry, mon garagiste, pour le prévenir 
de ma visite. Ensuite, eh bien, je n’aurai qu’à tenter de 
survivre avec un budget serré.

Tandis que je réfléchis à ma situation économique, je 
vois Joshua dans l’encadrement de la porte du bureau de 
M. Bexley grâce au reflet du mur près de mon écran. Son 
corps remplit presque tout l’espace. J’entends résonner un 
rire rauque mais doux, rien à voir avec les grognements 
de ce porc de M. Bexley. Pour me distraire, je ne trouve 
rien de mieux à faire que de caresser mes avant‑bras pour 
aplatir mes petits poils. Non, je ne tournerai pas la tête 
pour essayer de voir ce qu’il se passe dans ce bureau ; 
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Joshua me remarque à chaque fois et me gratifie d’un 
magnifique froncement de sourcils.

Enfin, les aiguilles de l’horloge se déplacent jusqu’à 
indiquer 17 heures. Je peux voir à travers les fenêtres 
poussiéreuses que le temps est à l’orage. Hélène est partie 
il y a près d’une heure — l’avantage d’être codirectrice, 
c’est qu’on a les mêmes horaires de travail qu’un écolier 
et qu’on peut en prime presque tout déléguer à son assis-
tante, c’est‑à-dire moi. M. Bexley, lui, passe de longues 
heures ici parce que son fauteuil est très confortable et 
que, lorsque le soleil de l’après-midi décline, il ne peut 
résister à la tentation de piquer un petit somme.

Loin de moi l’idée de sous-entendre que c’est Joshua 
et moi qui dirigeons le dernier étage mais, honnêtement, 
parfois c’est tout comme. Les équipes financières et 
commerciales font leurs rapports directement à Joshua. 
C’est lui qui analyse les incroyables quantités de données 
et en fait ensuite le résumé le moins indigeste possible 
afin de ne pas incommoder M. Bexley, toujours cramoisi 
et agressif.

Les équipes éditoriales et marketing, quant à elles, 
s’adressent à moi et, tous les mois, je fais le compte 
rendu de leurs rapports à Hélène… Je suppose que je lui 
mâche le travail, moi aussi. Ensuite, je relie le document 
avec de belles spirales, pour qu’elle puisse l’étudier sur 
son stepper. Ah, et j’utilise toujours sa police préférée.

Chaque jour passé dans ce bureau est un défi à relever, 
un privilège, un sacrifice et une source de frustration. 
Mais, quand je pense à chaque petite marche que j’ai dû 
gravir pour arriver jusqu’ici — et j’ai commencé à onze ans 
—, je me remotive. Et je supporte un peu mieux Joshua.

Moi, je suis le genre d’employée qui apporte des 
gâteaux faits maison aux réunions avec les chefs de 
division. D’ailleurs ils m’adorent tous. Je « vaux mon 
pesant d’or » comme ils disent. Joshua, lui, apporte les 
mauvaises nouvelles, et son poids est évalué avec d’autres 
substances.
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M. Bexley passe maintenant devant mon bureau 
d’un pas lourd. Cet homme doit faire son shopping chez 
« Monsieur Patate, Vêtements discount pour petits et 
grands », ce n’est pas possible autrement. Où pourrait‑il 
trouver des costumes si larges, si courts et si mal coupés 
sinon ? Il est chauve, constellé de taches de vieillesse et 
aussi riche que Crésus. C’est son grand-père qui a fondé 
Bexley Books. Il aime d’ailleurs rappeler à Hélène qu’elle 
a simplement été embauchée ici. C’est un vieux dégénéré. 
Hélène et moi sommes tout à fait d’accord là-dessus. Malgré 
tout, je me force à lui sourire. Il s’appelle Richard. Mais 
je lui ai trouvé un surnom bien plus adapté : Micropénis.

— Bonsoir, monsieur Bexley.
— Bonsoir, Lucy, me répond-il en marquant une pause 

pour jeter un coup d’œil au décolleté de mon chemisier 
rouge en soie.

—  J’espère que Joshua vous a bien transmis l’exem-
plaire de The Glass Darkly que j’avais pris pour vous ? 
C’est le tout premier volume !

Micropénis a une énorme bibliothèque remplie du 
premier exemplaire de toutes les publications de B & G 
— une tradition instaurée par son grand-père. Il aime 
s’en vanter auprès des visiteurs mais, en passant un 
jour en revue les volumes alignés sur les étagères, j’ai 
remarqué qu’ils étaient tous intacts, comme si on ne les 
avait jamais ouverts.

—  Vous l’avez récupéré, n’est‑ce pas ? insiste-t‑il 
en cherchant Joshua du regard. Vous ne m’en avez pas 
parlé, Docteur Josh.

Je pense que Micropénis le surnomme Docteur Josh 
parce que Joshua est aussi froid et aseptisé qu’une cli-
nique. J’ai d’ailleurs entendu dire que c’est Joshua qui 
s’est chargé de l’ablation chirurgicale d’un tiers de l’effectif 
de Bexley Books quand la situation est devenue critique. 
Je ne sais pas comment il fait pour dormir la nuit.

— Le plus important, c’est que vous l’ayez récupéré, 
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répond calmement Joshua, rappelant immédiatement à 
son patron qui est le patron.

— Oui, oui, acquiesce celui-ci d’un ton satisfait. Puis, 
replongeant son regard dans mon décolleté, il ajoute : 
vous faites du bon boulot tous les deux.

Lorsque les portes de l’ascenseur se referment sur lui, 
je jette un coup d’œil à mon chemisier. Tous les boutons 
sont fermés. Que pouvait‑il bien admirer ? Je lève les 
yeux au plafond miroitant, mais même de là-haut il n’y 
a pas grand-chose à voir.

—  Si tu le boutonnes plus haut, on ne verra plus ton 
visage, commente Joshua en fermant sa session sur son 
ordinateur. Je me déconnecte également.

— Eh bien, peut‑être que tu pourrais dire à ton patron 
de me regarder dans les yeux une fois de temps en temps ?

—  Il cherche probablement à voir ce que t’as sous le 
capot. Ou alors il se demande avec quel type de carbu-
rant tu fonctionnes.

Je hausse les épaules en enfilant mon manteau.
— Ma haine pour toi est mon seul carburant.
Je remarque que la lèvre inférieure de Josh frémit. 

Cette fois, j’ai bien failli l’avoir. Mais il reprend rapide-
ment une expression neutre.

— Si ça te pose un problème, tu devrais lui en parler. 
Apprends à te défendre toute seule. Et sinon, quoi de 
prévu ce soir ? Pose de vernis en solitaire ?

— Absolument. Et pour toi, Docteur Josh ? Masturbation 
et pleurs étouffés dans ton oreiller ?

Il jette un regard au bouton supérieur de mon chemisier.
— Oui. Et ne m’appelle pas comme ça.
Je ravale un éclat de rire.
En entrant dans l’ascenseur, nous nous bousculons 

comme deux gamins qui se détestent. Il appuie sur le 
bouton pour le sous-sol, et moi pour le rez-de-chaussée.

— Auto-stop ?
— Voiture chez le garagiste.
J’enfile mes ballerines et fourre mes talons dans mon 
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sac. Maintenant, je suis encore plus petite. Dans le vernis 
mat des portes de l’ascenseur, je peux voir que j’arrive 
presque à mi-hauteur de ses pectoraux. Mon Dieu, on 
dirait un chihuahua à côté d’un dogue allemand.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur la réception de 
l’immeuble. Le monde à l’extérieur de B & G est recou-
vert d’une brume bleue, froide comme celle d’un frigo, et 
arrosé d’une légère bruine. Le temps idéal pour les violeurs 
et les meurtriers. Une feuille de journal poussée par le 
vent vole devant la porte d’entrée, comme si l’ambiance 
n’était pas assez glauque comme ça.

Joshua retient la porte de l’ascenseur avec sa main 
puissante et se penche pour regarder au-dehors. Il pose 
alors ses yeux bleu foncé sur moi et fronce les sourcils. 
La bulle familière de sous-titres commence à se former 
dans ma tête. Si seulement nous étions amis. Je la 
crève aussitôt avec une épingle.

—  Je vais te raccompagner, se sent‑il obligé de dire.
— Ah non, pas question.
Et je pars en courant.



Le jour où Lucy rencontre son nouveau collègue, Joshua 

Templeman, elle n’en revient pas : il est à tomber ! 

Sauf qu’il ne lui faut pas plus de deux secondes pour 

découvrir qu’il est aussi froid, cynique, impitoyable… 

absolument détestable ! Alors, quand leurs chefs respectifs 

les mettent en concurrence pour une promotion, Lucy 

est prête à tout pour le battre. Car, si elle gagne, elle 

sera sa boss. S’il gagne… elle démissionnera. Autant

dire qu’elle n’a pas le choix : elle doit gagner. Mais 

lorsque, un soir, dans l’ascenseur, ce traître de Josh 

l’embrasse fougueusement, elle est complètement 

déstabilisée. Se serait-elle trompée à son sujet depuis 

le début ? Ou est-ce une tactique de Josh pour lui faire 

perdre ses moyens ?

 « Une nouvelle voix mordante, brillante et hilarante.  
Meilleurs ennemis va bouleverser le monde de la comédie  

romantique. C’est l’une des meilleures que j’ai jamais lues ! »  
Kristan Higgins

€

29
.4
58
6.
1




