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1.

— Lizzie ? Qu e̓st-ce qui t a̓rrive ? Tu es pâle comme un 
linge…

Louis Christian observait Elizabeth avec inquiétude : elle 
semblait effarée par la lecture dʼun article qui faisait la une 
du quotidien local.

— Je n a̓rrive pas à y croire, dit-elle sans quitter le journal 
des yeux. Tu te rappelles ce reporter du Houston Chronicle 
qui est venu m i̓nterviewer il y a une quinzaine de jours ?

Louis déchira un morceau de son croissant et le jeta à son 
chien depuis le belvédère où ils prenaient leur petit déjeuner. 
Sagement assis sur la pelouse, Archie l a̓ttrapa au vol et l e̓n-
gloutit dʼun claquement de mâchoires.

— Je me souviens surtout que ton éditeur avait fait le forcing 
auprès de toi pour que tu acceptes ! dit Louis. L̓ article est 
paru aujourdʼhui ?

— En première page, rubrique « mode de vie ».
Il se pencha vers elle pour voir par lui-même.
— Jolie photo… Tu fais très pro devant ton ordinateur.
Avec un haussement d é̓paules désabusé, Elizabeth poussa 

sa tasse sur un coin de la table afin de pouvoir y étaler le 
journal.

— J a̓urais dû refuser, soupira-t-elle. Je le savais… Ecoute 
ça : « Elizabeth Walker, lauréate du prestigieux prix Newbery 
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du livre pour enfants, mène en plein Houston une existence 
recluse. Après avoir essuyé de sa part nombre de refus, notre 
rédaction a fini par obtenir d e̓lle une entrevue. Cette jeune 
beauté aux cheveux auburn, que l̓ on imaginerait plus volontiers 
dans un défilé de mode que derrière un ordinateur, en train 
d é̓crire des histoires sensibles et originales à l i̓ntention de 
nos chères têtes blondes, a bien voulu nous recevoir dans sa 
demeure du quartier chic de Memorial. Une telle résistance à 
s e̓xposer aux feux de l a̓ctualité ne pouvait que nous intriguer, 
et nous sommes en mesure de vous révéler, au terme d i̓nves-
tigations poussées, les dessous dʼune histoire bien moins lisse 
qu i̓l nʼy paraît au premier abord. En effet, Mlle Walker n e̓st 
autre que la fille du juge Matthew Scurlock Walker, éminente 
figure politique et judiciaire des années soixante-dix. A sa 
mort, survenue il y a vingt-cinq ans de cela dans un mysté-
rieux incendie, le juge Walker, déjà veuf, a laissé derrière lui 
trois orphelines. Elizabeth, l a̓înée, était âgée de cinq ans à 
l é̓poque. Aucune famille proche ne pouvant les recueillir, 
les deux cadettes furent adoptées par un couple. L̓ infortunée 
Elizabeth, quant à elle, devint pupille de lʼEtat du Texas et 
passa le reste de son enfance ballottée dʼune famille d a̓ccueil 
à une autre. »

Dʼun bond, Elizabeth se leva et se mit à faire les cent pas 
dans le pavillon de jardin.

— Ces journalistes ! s é̓cria-t-elle. Tu peux me dire ce que 
tout ceci a à voir avec ma carrière ?

— Pas grand-chose, reconnut Louis. Mais avoue que ça 
ajoute du piquant à l a̓rticle…

— Ah oui ? Et la suite, je suppose que c e̓st pour susciter 
la compassion des foules ?

Penchée sur la table, Elizabeth reprit sa lecture :
— « Selon des sources sûres, Mlle Walker n e̓ntretient plus 

aucune relation avec ses sœurs, depuis leur adoption. En fait, 
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elle ne les a plus revues après la nuit de l i̓ncendie. » Comment 
a-t-il fait pour le savoir ?

— Je suppose qu i̓l a mené son enquête.
Elizabeth marmonna quelques mots inintelligibles, replia 

rageusement le journal et alla s a̓sseoir en haut des marches 
du belvédère.

— Ce que ce fouineur de journaliste ne précise pas, dit-elle 
dʼune voix tremblante, c e̓st que mes sœurs n o̓nt jamais tenté 
de me contacter.

Derrière elle, Louis ramassa le journal et survola l a̓rticle 
en diagonale.

— Il ne faut pas t e̓n faire pour ça, Lizzie. Il est normal 
que ton succès attire l a̓ttention. Ce reporter ne fait que son 
boulot.

Elizabeth ferma les yeux et inspira profondément, avant de 
déclarer dans un souffle :

— Je me sens abusée. C e̓st presque… comme un viol.
La connaissant suffisamment pour savoir qu i̓l était inutile 

d a̓rgumenter, Louis se contenta de soupirer. Mais Elizabeth 
ne semblait pas prête à faire taire ses rancœurs.

— Pas étonnant que les médias souffrent dʼune réputation 
à peu près aussi mauvaise que celle des vendeurs de voitures 
d o̓ccasion ! dit-elle amèrement. Ce qui me surprend le plus, 
c e̓st ma naïveté. Je n a̓i rien vu venir… Les questions qu i̓l 
m a̓ posées semblaient tellement innocentes ! Des classiques 
du genre : « Où trouvez-vous vos idées ? », « Avez-vous eu du 
mal à trouver un éditeur ? », « Pourquoi avoir choisi d é̓crire 
des livres pour les enfants plutôt que pour les adultes ? » 
Comment ai-je pu croire une seule seconde que lʼarticle 
porterait réellement là-dessus ?

— Il porte également là-dessus, lui fit remarquer Louis 
dʼune voix posée.
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Intriguée, Elizabeth se tourna vers lui pour le dévisager. 
Puis elle se mit à rire nerveusement, et lui demanda :

— J e̓n fais trop, c e̓st ça ?
Louis laissa retomber le journal sur la table, et sourit.
— Je n i̓rais pas jusque-là. Il est vrai que cet article peut 

être considéré comme une atteinte à ta vie privée, mais ton 
éditeur et ton agent te diront sans doute que toute publicité, 
d o̓ù qu e̓lle vienne, est bonne à prendre.

Pour toute réponse, elle émit un grognement dubitatif et 
détourna le regard. Louis avait le chic pour voir le bon côté des 
choses. N e̓mpêche qu i̓l comprenait certainement sa réaction 
devant cet article indélicat du Houston Chronicle, qui venait 
verser du sel sur une plaie jamais tout à fait cicatrisée.

Elle regarda Louis avec affection. A soixante et onze ans, 
il était encore très beau, même si elle avait remarqué derniè-
rement qu i̓l se voûtait un peu…

Cela faisait près de cinq ans qu i̓ls étaient voisins, mais ils 
n a̓vaient pas sympathisé tout de suite. A cause d e̓lle : elle 
s é̓tait montrée réticente. Toutes ces années passées dans des 
familles d a̓ccueil lui avaient appris ce quʼil en coûte d a̓c-
corder sa confiance trop tôt… Mais Louis était venu à bout de 
ses défenses par une série de gestes de bon voisinage : il lui 
apportait des tomates de son jardin, il lui offrait son journal, il 
rapportait la poubelle vide jusquʼà son garage après le passage 
des éboueurs… Enfin, plus que tout, il avait rapidement joué 
un rôle fondamental dans la vie de Jesse.

Un cri aigu, venu de l a̓utre côté de la pelouse, fit bondir 
Elizabeth. Mais, à l é̓vidence, c é̓tait la joie plus que la douleur 
qui avait fait crier la petite fille. En compagnie de son meilleur 
ami Cody, elle se lança à la poursuite d A̓rchie, qui tenait 
dans sa gueule un objet bleu indéfinissable. Les deux enfants 
avaient peu de chances de rattraper le golden retriever, mais 
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ça ne les empêchait nullement dʼy mettre tout l e̓nthousiasme 
de leurs cinq ans.

— Qu e̓st-ce qu i̓l tient dans sa gueule ? demanda Louis.
— La casquette de base-ball de Cody. Elle nʼa pas de 

prix…
Elizabeth sourit en regardant Jesse contourner le chien par 

l a̓rrière, pendant que son camarade de jeu faisait diversion 
devant lui à grand renfort de cris et de gesticulations. Enfin, 
avec un cri de triomphe, la fillette se jeta sur l a̓nimal qui 
se prêtait parfaitement au jeu, et fut bientôt rejointe par le 
petit garçon. Ce fut lui qui émergea le premier de la mêlée 
confuse qui s e̓nsuivit, brandissant fièrement sa casquette à 
bout de bras.

Beau joueur, Archie s é̓loigna en remuant la queue.
— On devrait peut-être aller voir s i̓l nʼy a pas de bobo, 

suggéra Louis en voyant que les deux enfants restaient étendus 
dans lʼherbe.

— Pour qui ? demanda Elizabeth. Pour les gosses ou pour 
Archie ?

— C e̓st une question, en effet…
Ils rirent en regardant les enfants se relever et partir à 

l a̓venture dans une autre direction, leur fidèle compagnon 
trottinant entre eux.

Elizabeth se sentait fondre d a̓mour pour sa filleule. Cette 
gamine quelque peu délurée était une source de joie perma-
nente, en dépit des incertitudes que la brouille de ses parents 
faisait peser sur elle.

Le rappel de cette triste réalité, avec laquelle Lizzie devait 
vivre chaque jour, suffit à effacer son sourire. Gina d A̓ngelo, 
la mère de Jesse, vivait chez elle depuis qu e̓lle avait rompu 
avec Austin Leggett, le père de la fillette. Ce n é̓tait pas la 
première fois quʼune telle situation se présentait et, jusque-là, 
il avait toujours suffi à Austin de quelques mots d e̓xcuse et 
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dʼun sourire enjôleur pour que Gina regagne leur domicile et 
reprenne la vie commune… jusquʼà la prochaine crise.

Il était douloureux autant que frustrant pour Elizabeth de 
savoir que sa filleule vivait en permanence dans un climat de 
peur et de violence. Gina était une adulte libre de ses choix, 
mais Jesse, fruit de cette liaison orageuse, ne pouvait rien 
faire d a̓utre que subir.

Mais peut-être que, cette fois, la rupture était définitive. Le 
fait qu A̓ustin eût une maîtresse plaidait en ce sens. Lizzie ne 
souhaitait pas voir son amie malheureuse, mais elle pensait 
surtout au bien-être de Jesse…

Gina avait franchi un pas important en faisant appel à une 
avocate et en engageant une procédure légale pour obtenir la 
garde de sa fille. Pourtant, elle ne pouvait que redouter les 
conséquences dʼune telle démarche car Austin Leggett était 
un homme puissant et respectable, ce qui ne manquerait pas 
d i̓nfluencer le juge.

— Gina dort encore ? demanda Louis, tirant Lizzie de ses 
pensées.

— Elle a besoin de récupérer. Elle n a̓ pas une vie facile, 
en ce moment.

Elizabeth savait parfaitement ce que pensait son voisin. 
C é̓tait à Gina, et non pas à elle, de surveiller Jesse. Mais la 
veille, la jeune femme n é̓tait rentrée que peu avant minuit. 
En dépit du fait quʼelle était condamnée à se battre pour 
reconstruire sa vie, Gina était anéantie d a̓voir été rejetée par 
Austin, et stressée par la perspective de l a̓udience au tribunal. 
La sachant à cran, Elizabeth lui avait suggéré d a̓ller au cinéma 
pour se détendre. Longtemps après la fin de la séance, ne la 
voyant toujours pas rentrer, Jesse s é̓tait inquiétée. Elizabeth 
compatissait aux infortunes de son amie, mais elle ne pouvait 
excuser l i̓nconstance dont elle faisait preuve dans son rôle 
de mère.
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Gina avait fini par appeler, contrite et embarrassée d a̓voir 
attendu si longtemps pour prévenir de son retard. En sortant 
du cinéma, elle était allée faire un tour dans une galerie 
commerciale voisine. Là, elle était tombée sur une ancienne 
collègue avec laquelle elle avait travaillé au cabinet juridique, 
et elle n a̓vait pas vu le temps passer. Finalement, elle s é̓tait 
inquiétée de savoir si sa fille allait bien. Elizabeth avait eu 
envie de lui répondre qu i̓l était un peu tard pour ça, mais elle 
s e̓n était abstenue, et avait même proposé de faire dîner Jesse, 
de lui donner son bain et de la mettre au lit.

— Encore une histoire, tante Lizzie ! avait supplié Jesse, 
une heure plus tard, quand Elizabeth avait décrété le couvre-
feu. Une dernière !

Les yeux emplis de sommeil, sa peluche favorite serrée 
contre elle, la fillette semblait fermement déterminée à attendre 
le retour de sa mère. Sans se laisser amadouer, Elizabeth avait 
refermé Le Mariage de Dame Araignée dans un claquement 
sec, et tiré la couverture sous le menton de l e̓nfant.

— Pas plus de trois histoires, ma douce ! avait-elle répondu 
en lui caressant la joue. Il est lʼheure de dormir depuis déjà 
longtemps. Si tu n a̓s pas ton compte de sommeil, tu seras 
grognon, demain matin : je te connais.

Quand Elizabeth avait voulu quitter la chambre, sa filleule 
l a̓vait retenue par le bras.

— Tu veux pas rester à côté de moi, tant que je dors 
pas ?

Cela faisait des semaines que Gina et Jesse étaient là. La 
jeune femme avait débarqué en pleine nuit avec sa petite fille, 
pâle et terrorisée, pendue à son cou.

Depuis, Jesse était perturbée. Dans la journée, elle jouait 
comme tous les enfants de son âge, elle se conduisait norma-
lement à la garderie, mais la tombée de la nuit faisait imman-
quablement resurgir ses angoisses.
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Cette fameuse nuit, quand Elizabeth leur avait ouvert la 
porte, sa première pensée avait été pour Jesse, même si le sort 
de sa mère était loin de la laisser indifférente. D a̓illeurs, la 
petite fille s é̓tait jetée dans les bras de sa marraine.

Comme Gina refusait dʼen parler, il était impossible de 
savoir ce à quoi la gamine avait assisté lors de cette ultime 
scène entre ses parents. Mais il nʼétait pas nécessaire de 
connaître les détails sordides de l a̓ffaire pour comprendre 
que le traumatisme était évident…

— Je crois que je vais en profiter pour me détendre un peu 
dans ce rocking-chair, avait déclaré Elizabeth en tirant le 
siège près du lit de l e̓nfant. Pendant que je me balancerai, tu 
pourras compter les moutons.

— N é̓teins pas la lampe, tante Lizzie !
— D a̓ccord.
— Et ne ferme pas la porte !
— Ne t i̓nquiète pas. Bonne nuit, ma douce…
Mais, au lieu de fermer les yeux, Jesse s é̓tait mise à regarder 

fixement la fenêtre.
— Est-ce que mon papa a une clé de ta maison, tante 

Lizzie ?
— Non, ma chérie. Seules ta maman et moi avons la clé.
— Elle pourrait lui en donner une.
— Elle ne le fera pas. Elle me l a̓ promis.
— Bon.
Jesse avait marqué une courte pause avant de demander, 

dʼune petite voix timide :
— Tu crois qu i̓l pourrait entrer par la fenêtre ?
— Certainement pas ! La maison est équipée dʼun système 

de sécurité. Tu te rappelles ? Si quelquʼun force une porte ou 
une fenêtre, la police arrive aussitôt.

— Les policiers sont gentils. Ils aident les gens.
Quelque peu rassurée, Jesse avait bâillé avant d a̓jouter :
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— On nous l a̓ dit à l é̓cole.
— Oui, c e̓st vrai. La police est là pour nous protéger.
La gorge serrée par l̓ émotion, Elizabeth s é̓tait penchée pour 

prendre la main de Jesse. Il n é̓tait pas juste quʼune enfant ait 
à lutter contre de telles craintes.

— Ne t i̓nquiète pas, ma toute douce. Tu es en sécurité, ici, 
avec moi. Comme toujours.

— Ma maman aussi, elle est en sécurité ?
— Je suis sûre que oui. Elle doit être coincée dans les 

embouteillages. Elle sera bientôt là.
— Je suis contente… que tu ne sois pas coincée… quelque 

part, tante Lizzie. J a̓i… trop besoin… de toi… moi.
Ses derniers mots n a̓vaient été quʼun murmure. Et, avec un 

ultime battement de paupières, Jesse avait finalement capitulé 
face au sommeil. Entre ses doigts, Elizabeth n a̓vait pas tardé 
à sentir la main de la fillette se détendre.

En y repensant, à présent, elle se sentait partagée entre sa 
loyauté pour Gina et son amour pour sa filleule.

Jesse était à l a̓bri, dorénavant, mais cette sécurité était bien 
fragile. Lizzie savait que, malgré tous ses efforts, il lui serait 
impossible d a̓planir toutes les difficultés qui se présenteraient 
sur le chemin de cette enfant qu e̓lle aimait tant. Combien de 
fois avait-elle chapitré son amie ? Combien de fois lui avait-elle 
répété qu e̓lle avait des responsabilités vis-à-vis de sa fille ? 
Mais à quoi ses remontrances pouvaient-elles bien servir, 
quand l a̓mour obsessionnel que Gina portait à Austin primait 
sur tout le reste ? Lizzie ne parvenait pas à comprendre que 
son amie puisse préférer la vie incertaine que lui faisait mener 
son amant à toute autre option et qu e̓n plus, elle impose une 
telle souffrance à sa petite fille.

En vérité, Gina était trop instable et immature pour assumer 
correctement l é̓ducation dʼun enfant. Naturellement, jamais 
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Lizzie ne lui en aurait fait le reproche. Sachant d o̓ù elle venait, 
elle était mieux placée que quiconque pour la comprendre.

Leurs personnalités s é̓taient forgées dans leurs jeunes 
années. Ballottées dʼune famille d a̓ccueil à une autre, elles 
n a̓vaient fait que rêver dʼun foyer stable et de parents bien 
à elles. Et voilà qu a̓ujourdʼhui, Gina imposait à sa propre 
fille des conditions de vie proches de celles qu e̓lle avait dû 
supporter dans son enfance. Comme si lʼhistoire était destinée 
à se reproduire de façon inéluctable…

Vivre aux côtés de Jesse procurait à Elizabeth la douleur 
douce-amère de devoir aimer l e̓nfant dʼune autre. Si la petite 
fille avait été la sienne, jamais elle n a̓urait été exposée à la 
terreur. Jamais elle n a̓urait été contrainte d a̓ssister à lʼin-
compréhensible violence des adultes… Oui, si Jesse avait 
été sa fille, Lizzie l a̓urait chérie comme un don du ciel. Elle 
n a̓urait certainement pas laissé passer cette seconde chance 
dʼêtre une bonne mère.
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