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Ce livre est dédié au Dr Stacia Bjarnason

— la gentillesse incarnée, d une intelligence
incomparable, courageuse et drile en plus d’étre
une amoureuse des chiens.

C'est un honneur d’étre ton amie.






La premiére pensée qui me vint a I'esprit aprés ma mort, clest :
Comment le chien va-t-il supporter ca 2

La deuxieme . Jespére que j aurai quand méme droit i un cercueil
ouvert.

La troisiéme : Jai rien a me mettre pour mon enterrement.

La quatrieme : Maintenant, je ne rencontrerai jamais Daniel Radcliffe.

La cinquieme : Est-ce que Bobby vient de me larguer ?

Bon, laissez-moi revenir une ou deux heures en arriére.

Au Boston City Hospital, le plus grand et le plus fréquenté des
hopitaux de Nouvelle-Angleterre ot je travaillais en tant que gastro-
entérologue. C’était une nuit calme. En tout cas, pour moi. Comme
souvent. La plupart de nos patients avaient été diagnostiqués par
leur médecin de ville avant que les choses ne tournent mal (aprés
tout, ne pouvoir ni manger ni faire caca stresserait n’importe qui).
Donc, mises a part les urgences occasionnelles (hémorragies ou
ruptures de la rate), c’était une spécialité relativement plan-plan
ol on enregistrait un taux de mortalité assez bas.

Je venais d’examiner les quatre patients arrivés dans le service :
deux vieilles dames souffrant 'une comme 'autre d’un fécalome,
que leur maison de retraite nous avait envoyées, grosso modo
pour un lavement ; une petite occlusion intestinale dont une
diete hydrique viendrait facilement a bout ; et un cas de colite
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ulcéreuse sur lequel un collégue chirurgien allait intervenir dans
les prochaines heures.

— Dong, plus de fibres, madame DeStefano, d’accord ? On
arréte les pates et on insiste sur les légumes verts, conseillai-je a
une de mes fécalomes.

— Ma chérie, je suis italienne. Arréter les pates ! Je vous en
prie. Autant mourir.

— Bon, mangez davantage de légumes verts et un peu moins
de pates.

Elle avait quatre-vingt-seize ans...

— Vous n'avez pas envie d’étre de nouveau toute bouchée, pas
vrai ? Cest pas rigolo, ’hopital.

— Vous étes mariée ? me demanda-t-elle.

— Pas encore.

Jeus 'impression de faire une drole de téte, comme chaque
fois que je me fends d’un sourire forcé.

— Mais j’ai un petit ami trés chouette.

— Un Italien ?

— Irlando-Américain.

— On ne peut pas tout avoir. Venez me voir a la maison.
Vous étes trop maigre. Je vous ferai des pates aux haricots, vous
en pleurerez tellement c’est bon.

— Ca m’a l'air super appétissant.

Je ne lui fis pas remarquer quelle ne vivait plus dans sa maison.
Par ailleurs, elle avait beau étre adorable, je n’allais pas chez des
gens que je ne connaissais pas, méme s’ils me trouvaient trop
maigre, merci bien.

— Reposez-vous bien cette nuit, ajoutai-je. Je passerai vous
voir demain, d’accord ?

Je quittai la piéce dans le claquement de mes talons sur le sol
aux dalles brillantes. Ayant développé une fibre de modeuse sur le
tard, je m’habillais toujours avec soin pour aller travailler. J’ajustai
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ma blouse blanche, ce qui me procurait toujours un vif plaisir,
avec sur mon coeur, mon titre :

Dr Nora STuaRrrT,
Service de gastro-entérologie.

Je pouvais toujours boucler un peu de travail administratif sur
l'ordinateur, me dis-je. Les infirmiers et infirmiéres m'en seraient
reconnaissants. J’'avais terminé mes visites et ne faisais que tuer le
temps, en espérant que, pour une fois, Bobby serait prét a partir
deés la fin de sa garde. Il travaillait aux urgences, donc c’était
souvent impossible.

Notez, je n'avais vraiment pas envie de rentrer seule, méme
si Boomer, notre bouvier bernois géant, mattendait. Boomer, le
rayon de soleil de ma vie de plus en plus grise.

Non. Tout allait bien. J’avais une vie géniale. Mieux valait ne
pas se regarder le nombril. Peut-étre que jallais appeler Roseline,
ma meilleure amie a Boston, obstétricienne de son état ? Mieux
encore, peut-étre quelle serait de garde et que je pourrais 'aider
pour un accouchement ? Je lui envoyai un SMS, mais elle m’annonga
aussi sec quelle était en train de diner chez ses beaux-parents et
envisageait un homicide.

Dommage. Roseline comprenait la grisaille. Cela dit, peut-
étre que je me reposais trop sur elle. Par retour de SMS, je lui
suggérai diftérentes facons de se débarrasser des cadavres, puis
fourrai mon téléphone dans ma poche.

Je me rendis sans me presser au bureau des infirmiéres. Ah,
génial. Del, un de mes infirmiers préférés, était 1a. Une sucette
a la bouche, il feuilletait une pile de documents.

— Salut, mon vieux, lui langai-je.

— Docteur Nora ! Comment ¢a va ?

— Trés bien. Et toi ? Et le rendez-vous, 'autre soir, c’était
comment ?

11



11 se rejeta en arriére sur son siege, et un grand sourire éclaira
son visage.

— Cest la bonne, me confia-t-il fierement. Je I'ai compris a
la seconde ou elle m’a souri.

— Sans blague ?

— Sans blague. Elle a levé la téte, et clest tout juste si je ne
suis pas tombé a genoux pour la demander en mariage. C’était
comme si on se connaissait depuis toujours. Comme si on était
faits I'un pour l'autre, du sur-mesure, tu vois ?

— Bien str, répliquai-je avec un peu trop d’emphase. Clest
pareil pour Bobby et moi.

Le sourire de Del se flétrit un peu.

A ce moment précis, une annonce sonore retentit.

— Attention, attention, le Dr Stuart, le Dr Nora Stuart est
attendue aux urgences, salle 11. Immédiatement.

Je bondis.

— Clest moi !

11 était tellement rare quon réclame un gastro-entérologue aux
urgences que cen était d’autant plus électrisant.

N

— Bon, je file. A plus, Del.

Une main plaquée sur mon stéthoscope pour éviter qu’il brin-
guebale, je parcourus en courant le couloir avec 'impression d’étre
une vraie dure a cuire. De quoi s'agissait-il » Un corps étranger dans
un cesophage (en d’autres termes, quelqu’un en train d’étouffer) ?
Une hémorragie digestive, toujours excitante ? Ou, plus banal
pour une urgence en ville, des varices cesophagiennes dues a une
cirrhose ou a une hépatite (des vaisseaux sanguins de la gorge qui
éclatent, saignent et peuvent entrainer la mort du patient).

Jadore étre appelée aux urgences. Les gastro-entérologues sont aussi
importants que les urgentistes, mais personne n’écrit de série télé sur
nous, pas vrai ?

Les urgences étaient le domaine des mecs branchés, dont mon
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petit ami faisait partie. Bobby répétait souvent qu’il y avait peu
de choses que son équipe ne pouvait régler, mais si on m'appelait,
eh bien... c’était moi la patronne a présent.

Je descendis quatre a quatre I'escalier et me précipitai chez
I'infirmiére d’accueil.

Ellen leva la téte et me langa :

— Douze ans, ventre douloureux, apparemment mal en point,
salle 11.

— Merci, Ellen !

Elle ne me retourna pas mon sourire. Bobby I'adorait, mais
avec moi elle était a peu pres aussi aimable que les Détraqueurs
de Harry Potter, toujours a I'aftit d'un bonheur a saboter.

Je m’élangai d’un bon pas, mais sans courir, vers la salle 11. Les
urgences étaient relativement calmes ce soir ; les clients habituels
(des personnes dgées, quelques enfants, quelques drogués, un
homme la main en sang qui sourit en me voyant passer).

Gastro-entérologie. .. bon. Il fallait bien que certains s’y collent,
non ? Et, dans 'ensemble, ¢a me plaisait. 90 % de mes patients se
remettaient. Les colonoscopies... vous me croirez ou pas, mais
¢a a quelque chose de relaxant. Cela dit, on est d’accord, c’est pas
le meilleur sujet pour briller en société. Les gens ont toujours un
mouvement de recul en découvrant ce que je fais, mais, le jour
ou ils ont un ulcere, ils font moins les fiers, pas vrai ?

Jabrielle, une des nouvelles internes urgentistes, apparut sur
le seuil de la salle de consultation. Elle était un peu trop sous
le charme de Bobby 4 mon gott, et me I'avait démontré a la
derniére soirée ou on était allés et ou elle avait planté son regard
dans le sien, style, on se dit des trucs tellement profonds que clest
impossible de rompre le contact visuel. En plus, elle était d’'une
beauté exaspérante.

— Clest to, le gastro ? me demanda-t-elle, sans me reconnaitre
une fois de plus.
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— Oui, je suis Nora. On sest déja rencontrées. Trois fois.

Ca ne lui disait toujours rien.

— La petite amie de Bobby ?

— Oh!je vois. Bon, je soupgonne une appendicite, encore que
la douleur soit localisée un peu haut. On attend les résultats du
labo. J'allais lui faire un scanner, mais mon responsable préfere
quun spécialiste nous dise si on peut lui épargner une exposition
aux radiations.

Le patient, livide et les traits tirés par la douleur, faisait moins
que ses douze ans. Dans la mesure du possible, on allait le ménager.

— Bonjour, mon grand, lui langai-je. On va bien s'occuper
de toi, d’accord ?

Je souris 4 la maman tout en me lavant les mains.

— Je me présente, Dr Stuart. Désolée que votre fils soit souftrant.

Je me penchai sur son dossier médical. Caden Lackley, pas
de traumatisme, mangeait normalement ou presque jusqu'a ce
jour, douleur abdominale aigué, fiévre, nausées et vomissements.

— Tu as eu de la diarrhée ou des cacas mous, Caden ?

Comme je I'ai dit, pas le meilleur métier pour briller en société.

— Non.

— Bon. On va texaminer.

Je palpai son abdomen. 11 était dur, un signe en faveur d’une
appendicite. Mais la douleur n’était pas localisée 1a ou elle aurait
du se situer, en bas, dans la fosse iliaque droite.

— Ce nlest pas l'appendice, déclarai-je.

Dépitée, Jabrielle fit la moue. Les urgentistes réagissent toujours
de cette maniere quand nous, les spécialistes, les contredisons.

Quant au petit garcon, il sursauta vivement lorsque je pressai
son cdté droit, juste sous les cotes. Aucune douleur a gauche. Je
lui demandai de se tourner et lui tapotai le dos pour m'assurer
qu’il n’avait pas de problémes rénaux. Aucune réaction.
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I1 était probablement trop jeune pour un calcul biliaire. Une
pancréatite peut-étre, mais 1a encore, vu son age, ¢’était peu pro-
bable. Sans diarrhée, ¢a ne pouvait pas étre une maladie de Crohn.

— Depuis combien de temps as-tu mal au ventre, Caden ?

— Dimanche.

Voila qui était net et précis. On était jeudi, il souftrait donc
depuis cinq jours.

— Est-ce quil y a eu des moments ot la douleur s'est calmée ?

— Non. Elle a pas arrété.

Je réfléchis une seconde.

— Tu as mangé quelque chose d’inhabituel au cours du
week-end ?

— Ma sceur avait organisé une petite féte, intervint la maman.
I1y avait beaucoup a manger, mais rien qu’il n’ait déja gouté.

— Aucun plat avec de petits os ? Poisson, poulet ?

Ils se consultérent du regard.

— Non. Pas d’os.

— Pas de cure-dents ? insistai-je.

— S, répondit le gamin. Des coquilles Saint-Jacques enroulées
dans du bacon.

Bingo.

— Tunaurais pas avalé un cure-dents par hasard ? lui suggérai-je.

— Je pense pas.

— Il a mangé ses saint-jacques comme du pop-corn, déclara
la maman.

— Clestvrai que clest délicieux, fis-je avec un sourire. Seulement,
on avale parfois des trucs sans méme s'en apercevoir. Caden, je
vais te faire une endoscopie. On va commencer par te donner un
médicament pour te détendre, puis j'introduirai une toute petite
caméra dans ton ventre pour voir ce qui s’y cache et peut-étre que
j'y découvrirai un cure-dents. C'est pas rigolo ?

Pour moi, ¢a I’était.
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Je demandai a Jabrielle de lui administrer un peu de Versed
pour le tranquilliser, puis lui vaporisai un peu de Lidocaine dans
la gorge afin de prévenir les haut-le-coeur. Assise a coté de lui, sa
maman lui tenait la main.

— Ca ne te fera absolument pas mal, lui promis-je.

Puis je me mis au travail, fis glisser la caméra dans sa gorge tout
en bavardant gentiment. Sur I’écran apparurent son cesophage
et son estomac. Tissus sains, beau réseau de vaisseaux sanguins,
parois stomacales frémissantes de vie.

Etla, dans la partie inférieure de l'estomac, je repérai le cure-
dents, a présent noirci par les sucs gastriques. Il avait percé la paroi
du duodénum. Je le saisis en douceur avec ma pince endoscopique
et le dégageai patiemment.

— Voila, dis-je en le montrant & mon patient. On I'a eu, Caden.
Tu te sentiras drolement mieux demain.

— Bien vu, murmura Jabrielle.

— Merci. Je vais lui prescrire un peu d’antibiotiques, mais il
ne devrait pas avoir le moindre probleme. A l'avenir, mon grand,
fais plus attention a ce que tu manges, d’accord ? Ce cure-dents
aurait pu causer de gros dégits. S’il s’était fiché dans ton foie, ¢a
aurait été vraiment embétant.

— Merci beaucoup, docteur, s’écria la maman. On n’imaginait
pas du tout ¢a.

— Je vous en prie. Il a l'air formidable, ce gargon.

Je retirai mes gants pour serrer la main de Caden, lui ébouriffai
les cheveux et sortis rédiger mon ordonnance.

Je me sentais assez héroique.

Sans intervention, ce cure-dents aurait pu provoquer une grave
infection abdominale. Potentiellement fatale. Méme si ce n’était
pas fréquent, je me sentais en droit d’affirmer que, ce soir, javais
sauvé une vie.
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A ce moment précis, les portes d’acces des ambulances souvrirent
alavolée, et un groupe de gens surgit dans le couloir en poussant
un brancard.

— Blessure par balle au cou, brailla quelquun (Bobby, mon
chéri !). Perte de sang massive dans 'ambulance. Préparez une
transfusion avec quatre culots de O négatif. Appelez la banque
du sang pour obtenir une mégaréserve de culots afin de voir venir
et I’équipe de trauma pour qu'on ait la salle 1 sur-le-champ !
Bougez-vous, les gars | On s'agite !

Lendroit était le théatre d’'une activité débordante, les soignants
couraient en tous sens pour obéir aux ordres de leur seigneur.
Hypnotisée, je mapprochai doucement de la piéce ou tout le monde
était mobilisé. Mon Dieu. On aurait cru que le gars avait perdu la
moitié de sa gorge, laquelle n’était plus quun trou sanguinolent
de la taille d’un poing ott Bobby avait la main enfoncée.

— Bordel, je lui clampe la carotide avec mes doigts ! hurla
Bobby. Ou est ce foutu chirurgien ?

Le bras de Bobby, sa blouse stérile étaient trempés de sang. Le
reste de I'équipe s’activait autour du patient, un infirmier découpait
ses vétements, un autre sapprétait a I'intuber.

— Mais non, tu ne peux pas lui mettre un tube, imbécile !
beugla Bobby a I'adresse d’un interne. Tu ne vois pas que j’ai la
main dans sa gorge ? Colle-lui plutét un masque a oxygene, crétin !

Franchement, ¢a ne me manquait pas de ne plus étre interne.
En plus, les urgentistes étaient des brutes.

La-dessus, le Dr McKnight, la chirurgienne, déboula. Le visage
masqué pour se protéger d’éventuelles maladies transmissibles par
le sang, elle enfila ses gants. Quelqu'un I'aida a passer sa blouse.

— Clamp, ordonna-t-elle d’un ton sec. Tout de suite.

S’il y avait des gens plus stirs d’eux que les urgentistes, ¢’était
bien les chirurgiens.
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— Bouge pas d’un iota, Bobby. Si tu relaches, il se vide de son
sang en cinq secondes. Comment a-t-il réussi a tenir jusqu’ici ?

Une infirmiére, me voyant bouche bée devant ce tableau,
repoussa la porte. Apres tout, je n’appartenais pas aux urgences.

Je me secouai pour émerger de ma stupeur et refermai le bec.
Les agents d’entretien étaient déja en train d’éponger les traces
de sang sur le sol, et la moitié des internes (dont Jabrielle, qui me
décocha un regard mauvais, vu que mon endoscopie assommante
l'avait empéchée de suivre un épisode palpitant) tournicotaient
devant la fenétre de la salle de consultation pour voir si le gars
allait s’en sortir.

Quant aux patients, ils se faisaient discrets dans leurs salles
respectives, impressionnés, semblait-il (un blessé digne d’un film
télévisé venait de passer au milieu d’eux).

Je retournai aupres de 'infirmiere.

— Re-bonjour, Ellen, dis-je. Cest quelque chose...

— Tu as terminé avec ton malade ?

— Oh ! oui. Euh... il avait avalé un cure-dents. Je lui ai fait
une endoscopie et...

Elle me regarda d’'un sale ceil et décrocha son téléphone.
Compris. Elle était trés occupée, et j’étais un médecin agagant
qui lui compliquait la vie... Ce qui était vrai pour beaucoup
d’infirmieres, en particulier celles des urgences. Autant de
raisons qui faisaient que je me pliais en quatre pour leur montrer
combien je les appréciais. Mais Ellen n’était pas du genre a se
laisser amadouer, de sorte que je me faufilai vers l'ordinateur pour
taper mon compte rendu.

Juste comme j'achevais ma tiche, la porte de la salle de Bobby
souvrit sur 'équipe. Ils allaient vers 'ascenseur pour monter en
chirurgie. Derriére eux, le scope signalait un rythme cardiaque
régulier. Allez savoir comment, ils avaient sauvé leur patient ou
lui avaient au moins donné une chance de sen tirer.
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Le Dr McKnight accompagna I’équipe dans la cabine. Les
portes se refermaient quand elle cria :

— Bon boulot, les gars. Bobby, génial !

Des applaudissements retentirent dans tout le service.

La prochaine équipe d’urgentistes arrivait, déja informés que
leurs collegues avaient rattrapé un blessé in extremis, et jaloux
de ne pas avoir participé a cet événement.

Pas du tout pressés de passer a autre chose, Bobby et son groupe
échangeaient high-five et checks, et commentaient bruyamment
leurs tenues couvertes de sang, leurs roles respectifs dans cette
péripétie, la rapidité et la précision avec lesquelles le Dr McKnight
avait refermé la plaie du blessé.

Bobby, lui, ne disait pas grand-chose, il n’en avait pas besoin
(il était leur dieu, c’était clair).

Son regard s'arréta enfin sur moi. Je lui souris, fiere de lui,
malgré la petite voix irritante qui me soufflait qu’il lui avait
vraiment fallu beaucoup de temps pour remarquer ma présence.

— Oh ! hé, s’écria-t-il.

I avait oublié que j’étais de garde, moi aussi. On était ensemble
depuis suffisamment longtemps pour que je ne sois pas dupe.

— Euh... on va rester dans les parages et se commander une
pizza pour voir comment le gars va se comporter.

— OK. Dis donc, Bobby, ¢’était impressionnant. J’ai suivi
de loin.

I1 haussa les épaules avec modestie.

— Tu m’attendais ? me demanda-t-il.

Mon irritation reprit le dessus.

— Non, j’avais un patient. Un gamin de douze ans qui avait
avalé un cure-dents. Je I'ai examiné, et ¢a n'avait pas l'air perforé.
En plus, je pense quon I'a récupéré avant qu’il ne démarre une
méga-infection.

— Cool. Tu veux trainer un peu avec nous ?
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Je réprimai un soupir. Non, je ne voulais pas. Je révais de rentrer,
de faire une balade avec Bobby et Boomer, puis de commander
des Pad Thai. Sinon, il faudrait que j'appelle Gus, pour qu’il aille
promener le chien. J’avais envie de parler de ma consultation a
Bobby, de I'intuition qui m’avait permis de poser un juste diagnostic,
ce qui distinguait un bon médecin d’un médiocre.

Mais, lui, il avait plongé la main dans la gorge d’'un blessé.

— Bien str, m’écriaije.

— Cool. Laisse-moi juste me nettoyer.

Il s’éloigna, mais stoppa devant 'agent d’entretien qui voulait
lui serrer la main.

Cinq minutes plus tard, on entrait dans la salle de repos du
personnel ot le reste de I'équipe discutait fébrilement. Boostés
a l'adrénaline, ils continuaient a se féliciter, a se toper dans les
mains, a plaisanter.

— Qui va chercher la pizza ? s'écria Jabrielle.

Tous les regards se tournérent vers moi, 'intruse, la gastro-
entérologue rasoir (qui avait également sauvé une vie cette nuit,
méme si personne ne risquait d’en parler).

— Je m'en charge, répondis-je. Quest-ce que vous voulez ?

Malgré un diplome obtenu avec mention bien a Tufts, des
études médicales au méme endroit et un emploi me rapportant
un tiers de plus que mon petit ami, j'avais I'impression d’étre
revenue aux jours ou j'étais serveuse au Clam Shack, la cabane
aux palourdes, de Scupper Island.

— Merci, Nora, dit Bobby.

Deux autres personnes cessérent de se congratuler pour lui
faire écho.

— Pas de souci.

Je traversai les urgences en m'efforcant de ne pas soupirer.

Un brancard était en attente dans un couloir. Allongée dessus,
une jeune femme avec une minerve autour du cou tenait la main
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d’un jeune homme de son 4ge ou presque, lui aussi affublé d’une
minerve. De jeunes étudiants sans doute victimes d’'un accident
de voiture. Il se penchait en avant de facon a ce que son front
touche celui de son amie tandis qu'elle lui caressait les cheveux.
Ils ne se parlaient pas. Ils n'en avaient pas besoin. Leur amour
était incroyablement tangible.

Bobby et moi avions vécu ¢a dans le temps, juste apres le Sale
Truc.

Sauf que ¢a n'avait pas duré trés tres longtemps.

A cette idée, je sentis la grisaille me tomber dessus.

Dehors, la nuit était glaciale, typique de Boston en avril (écla-
boussures de pluie, rafales de vent froid au large de la baie, odeur
de l'océan mélangée a celle des poubelles, les éboueurs étant en
greve). 11 était 20 h 30, ce qui était synonyme de soirée calme
partout dans notre belle ville, sauf a Soho.

Je descendis du trottoir et jetai un coup d’ceil sur ma gauche.

La, juste la, une gigantesque fourmi verte chapeautait le toit
d’un van baptisé Beantown Bug Killers, les exterminateurs de
Boston. Je vis en un éclair que le conducteur avait une horrible
barbe de bicheron constellée de miettes et une casquette a la
gloire des Red Sox et remarquai des serviettes en papier Dunkin’
Donuts sur le tableau de bord, puis le van me percuta. Au début,
je ne sentis rien, mais j’allais avoir mal, je le savais, et cest fou le
nombre de pensées qui vous traversent l'esprit en 'espace d’une
seconde, est-ce quon a déja quantifié ¢ca ? Il y eut un crisse-
ment de freins, et je valdinguai dans les airs a la maniére d’une
poupée de chiffon, vaguement consciente que ¢a ne serait pas
joli joli. Je n’avais méme pas eu le temps de m’écarter d’un pas.
Puis jatterris par terre brutalement, ma téte rebondit contre la
chaussée. Durement. Une portiere claqua, et quelqu’un doté d’'un
fort accent du Sud s’exclama :
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— Bon sang, c’est pas vrai, ma petite dame. Je vous ai méme
pas vue, bon sang ! Ca va ? Oh ! merde !

La voix se dissipa.

Ne resta plus que U'odeur des ordures, aigre et écceurante. Je
gisais a coté d’'une poubelle débordante de cochonneries. Est-ce
que ce serait la derniére chose que je verrais dans ma vie ? Des
ordures ? Je voulais Boomer.

Je voulais ma mére.

La poubelle sestompa. Je ne voyais plus rien.

Je suis en train de mourir, me dis-je. Cette fois, je vais vraiment
mourir.

Et je m’évanouis.
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