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Tant de choses peuvent changer en dix ans ! Jason Law s’y
était préparé. Dans I'avion qui 'emmenait loin de Londres,
il avait songé a toutes les différences qu’il allait trouver,
et sa réflexion s’était poursuivie le long de I'interminable
route qui serpentait du nord de Boston jusqu’a Quiet Valley,
New Hampshire, 326 habitants — du moins quand il en
était parti, dix ans auparavant. Une décennie ne s’écoulait
pas sans apporter son lot de changements, méme dans ce
coin perdu de Nouvelle-Angleterre. Il devait y avoir eu
des naissances et des déces. Maisons et boutiques avaient
sGirement changé de main. Peut-&tre certaines avaient-elles
méme disparu...

Pour la énieme fois depuis qu’il avait pris sa décision,
Jason se trouva stupide d’étre retourné voir son village
natal. Apres tout, il y avait fort a parier que personne
ne le reconnaitrait. Le garcon rebelle de vingt ans, fréle
d’épaules et vétu d’un jean ripé, revenait aujourd’hui sous
les traits d’'un homme ayant appris entre-temps a troquer
la révolte contre I'arrogance de la réussite. S’il avait
conservé sa silhouette élancée, celle-ci était désormais
mise en valeur par des costumes sur mesure de Savile
Row et de la 7° Avenue. En dix ans, le garcon désespéré,
bien décid€ a se faire un nom, s’était métamorphosé en
homme content de lui — du moins en apparence. Car ce
qui n’avait pas changé en dix ans, c’était sa nature profonde.
II était toujours en quéte de ses racines, de sa véritable
place. C’était la raison de sa venue a Quiet Valley.



La route décrivait toujours les mémes courbes et zigzags
a travers bois, franchissait des montagnes, exactement
comme le jour ou il 'avait empruntée dans la direction
opposée, a bord d’'un Greyhound. Le sol disparaissait
sous la neige, ici parfaitement lisse, 1a plus cahoteux, aux
endroits ou des congeres s’étaient formées sur les rochers.
Dans le soleil, les arbres scintillaient de blancheur. Ce
paysage lui avait-il manqué ? Il avait passé un hiver enfoncé
dans la neige jusqu’a la taille, sur la cordillere des Andes.
Un autre a suffoquer sous I'impitoyable soleil d’Afrique.
Les années se confondaient mais bizarrement, sur dix
ans, il se souvenait de tous les endroits ou il avait passé
Noél, bien qu’il ne l'ait jamais fété. La route se rétrécit
et décrivit un large virage. Il pouvait voir les montagnes
couvertes de pins et saupoudrées de blanc. Oui, tout cela
lui avait manqué.

La lumiere du soleil se réverbérait violemment sur les
amas de neige. Il mit ses lunettes de soleil, ralentit, puis
s’arréta, mil par une subite impulsion. Lorsqu’il descendit
de voiture, son haleine forma des bouffées blanches dans
l’air glacé. Le froid lui picota la peau mais il ne boutonna
pas son manteau et ne fouilla pas ses poches a la recherche
de ses gants. Il avait besoin de retrouver cette sensation.
Respirer cet air rare et glacial, c’était comme inhaler
des milliers de minuscules épingles. Jason parcourut les
quelques metres qui le séparaient du haut de la créte et
laissa son regard plonger en contrebas, sur Quiet Valley.

I1 était né dans ce village, il y avait grandi. C’est la qu’il
avait fait connaissance avec le malheur — et qu’il était
tombé amoureux. Méme d’ici, il apercevait la maison de
Faith — ou plut6t la maison de ses parents, se corrigea-t-il,
et la méme bouffée de rage familiere 'envahit. Elle devait
vivre ailleurs désormais, avec son mari, ses enfants...

Voyant qu’il serrait les poings, il se for¢ca consciencieu-
sement a détendre ses mains. En dix ans, il avait poussé a
I'extréme sa faculté de canaliser ses émotions, il en avait
fait tout un art. S’il arrivait a se maitriser dans son travail,
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ou il rendait compte de la famine, de la guerre et des
souffrances, il pouvait bien s’appliquer cette discipline a
Iui-méme. Les sentiments qu’il avait éprouvés pour Faith
étaient ceux d’un adolescent. I était un homme aujourd’hui
et, quant a elle, elle faisait partie de son enfance, au méme
titre que Quiet Valley. Il avait fait plus de huit mille kilo-
metres rien que pour se le prouver. Faisant demi-tour, il
revint & sa voiture et entreprit de descendre la montagne.

De loin, sous son manteau de neige, Quiet Valley,
nichée entre montagne et forét, ressemblait a une toile
de Currier & Ives. Mais en approchant du village, c’est
un paysage moins idyllique et plus accessible qui s’offrit
a lui. La peinture des premieres maisons isolées s’écail-
lait par endroits. Les barrieres ployaient sous la neige. 11
découvrit de nouvelles habitations la ou jadis s’étendaient
des champs a perte de vue. Le changement. Il s’y était
pourtant préparé€...

De la fumée s’échappait des cheminées. Des enfants et
des chiens gambadaient dans la neige. Un coup d’ceil a sa
montre lui indiqua qu’il était 3 h 30. L’école était finie, et
cela faisait quinze heures qu’il voyageait. Le plus judicieux
était d’aller voir si 'auberge du coin, la Valley Inn, existait
encore et d’y prendre une chambre. Un sourire flotta sur
ses levres : était-ce toujours le vieux M. Beantree qui tenait
lauberge ? Combien de fois Beantree lui avait-il seriné
qu’il ne ferait jamais rien de bon dans la vie ? Aujourd’hui,
Jason revenait nanti d’un Pulitzer et d’un Overseas Press
Award pour lui prouver le contraire.

A présent, les habitations étaient plus rapprochées
les unes des autres et il les reconnut. La demeure des
Bedford, la maison de Tim Hawkin, celle de la veuve
Merchant. Il ralentit de nouveau en passant devant la
coquette maison en bardeaux bleus de la veuve. Celle-ci
n’avait pas changé la couleur de la fagcade, remarqua-t-il,
et il en fut bétement ravi. Et devant, le vieil €picéa du
jardin était déja orné de rubans rouge vif... Cette femme
s’était montrée bonne envers lui. Il n’avait pas oubli€ les
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chocolats chauds qu’elle lui préparait et I'oreille bienveil-
lante qu’elle lui prétait tandis qu’il discourait pendant des
heures sur les voyages qu’il comptait faire, sur les endroits
qu’il révait de voir. Quand il était parti de Quiet Valley, la
veuve affichait soixante-dix ans bien sonnés, mais c’était
une femme robuste, native de Nouvelle-Angleterre. 11 y
avait des chances pour qu’il la retrouve dans sa cuisine,
en train d’alimenter patiemment son fourneau a bois tout
en écoutant son cher Rachmaninov.

Les rues du village étaient nettes et dégagées. Les habi-
tants de Nouvelle-Angleterre sont des gens pratiques et,
songea-t-il, de nature aussi rude que le socle rocheux sur
lequel ils s’étaient fixés. Comme prévu, le village n’avait
pas changé. La quincaillerie Railings se trouvait toujours
al’angle de la rue principale et le bureau de poste occupait
toujours un batiment en briques pas plus grand qu’un garage.
La sempiternelle guirlande rouge courait d’un réverbere a
l’autre, comme dans ses souvenirs de jeunesse, a la saison
des fétes. Des enfants confectionnaient un bonhomme de
neige devant la maison des Litner. Les enfants de qui ? se
demanda Jason. Il scruta les cache-nez rouges et les bottes
brillantes, sachant que parmi ces enfants se trouvaient
peut-étre ceux de Faith. De nouveau la rage le submergea
et il détourna le regard.

L'enseigne de la Valley Inn avait été repeinte, mais
c’était bien la seule différence visible sur le batiment en
pierre de deux étages. L'allée avait été nettoyée a fond et
des deux cheminées s’échappait de la fumée en épaisses
volutes. Il dépassa I'auberge, malgré lui. Il avait autre chose
a faire en priorité, il le savait depuis le début. Il aurait pu
tourner a ’angle de la rue, rouler jusqu’au croisement et
revoir la maison ot il avait grandi. Mais il n’en fit rien.

Presque au bout de Main Street, il y aurait une maison
blanche et proprette, plus grande que la plupart des autres
habitations, avec deux grandes baies vitrées et une large
véranda. C’est la que Tom Monroe avait emmené sa toute
jeune épouse. Un journaliste de I’envergure de Jason
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savait comment dénicher ce genre d’info. Peut-étre Faith
avait-elle mis aux fenétres les rideaux en dentelle qui lui
plaisaient. Tom lui avait sirement acheté les jolis services
a thé en porcelaine dont elle révait. Il devait avoir comblé
toutes ses attentes.

Au bout de dix ans, Jason avait encore du mal a le
digérer. Néanmoins, il s’exhorta au calme tout en se garant
le long du trottoir. Faith et lui avaient été amis jadis, et
méme amants, brievement. Il avait eu d’autres maitresses
depuis, et elle un mari. Mais il se souvenait encore d’elle
a dix-huit ans : ravissante, douce et passionnée. Elle avait
voulu le suivre, mais il avait refusé. Elle lui avait promis
de I'attendre, mais elle ne I’avait pas fait. Il inspira profon-
dément et descendit de voiture.

La maison était pimpante. Derriere la grande baie vitrée
qui donnait sur la rue tronait un arbre de Noél, bien vert
et croulant sous les décorations dans la lumiere du jour.
De nuit, il devait se parer d’'un scintillement magique.
Jason n’avait aucun doute la-dessus : Faith avait toujours
cru dur comme fer au miracle de Nogl.

Planté sur le trottoir, il s’apercut qu’il luttait contre la peur.
Il avait couvert des guerres et interviewé des terroristes,
mais jamais il n’avait senti une appréhension semblable
a celle qui lui tordait I'estomac en ce moment, debout sur
ce petit trottoir balayé par la neige, face a une maison
d’une blancheur immaculée, avec ses buissons de houx
de part et d’autre de la porte d’entrée. Il pouvait toujours
faire demi-tour. Il n’avait pas besoin de la revoir. Elle était
sortie de sa vie. Puis, il vit les rideaux en dentelle aux
fenétres et son ancien ressentiment remonta a la surface,
au moins aussi fort que sa peur.

Comme il s’engageait dans I'allée, une petite fille apparut
en courant a I'angle de la maison, précédant de peu une
boule de neige lancée avec adresse. La fillette se jeta a
terre, roula et esquiva le projectile. Une seconde plus tard,
elle s’était relevée et répliquait en lancant une autre boule
de neige de toutes ses forces.
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— En plein dans le mille, Jimmy Harding !

Dans un cri, elle se retourna en courant et fonga droit
dans Jason.

— Oh, pardon!

Elle leva les yeux vers lui avec une grimace, couverte
de neige de la téte aux pieds. Jason se crut revenu des
années en arriere.

La gamine était le sosie de sa mere. Ses meches brun
foncé s’échappaient de sa capuche et retombaient a la diable
sur ses épaules. Son petit visage triangulaire était mangé
par des yeux bleus pétillants d’espieglerie. Mais c’était
son sourire, ce méme sourire qui semblait tout prendre a
la 1égere, qui lui serra le coeur. Bouleversé, il recula d’un
pas tandis que la petite fille brossait de la main la neige
qui la recouvrait tout en le scrutant d’un ceil aigu :

— C’est la premiere fois que je vous vois.

Il glissa les mains dans ses poches. « Mais moi, je t’ai
déja vue », songea-t-il.

— Oui. Tu habites ici?

— Oui, mais pour la boutique, il faut faire le tour,
c’est de l'autre coté.

Floc! Une boule de neige s’écrasa a ses pieds. Elle
haussa le sourcil d’un air trés étudié.

— C’est Jimmy, expliqua-t-elle du ton d’une femme
excédée par un soupirant. Il sait pas viser... La boutique
est de 'autre coté, répéta-t-elle en se baissant pour confec-
tionner une autre boule de neige. Vous n’avez qu’a entrer.

Elle fila, une boule de neige dans chaque main. Jimmy
ne se doutait pas de ce qui l'attendait. ..

La fille de Faith. Il ne lui avait pas demandé son nom et
il faillit 1a rappeler. Aucune importance. De toute fagon, il
ne resterait que quelques jours avant de repartir pour son
prochain reportage. Il ne faisait que passer. Pour remettre
les compteurs a zéro, c’est tout.

II rebroussa chemin et fit le tour de la maison. Quel
genre de boutique Tom pouvait-il bien tenir? De toute
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facon, mieux valait le voir lui en premier. Il s’en délectait
presque d’avance.

Le petit atelier auquel il s’attendait s’avéra en fait étre
un cottage victorien miniature. Le tralneau devant la bou-
tique contenait deux poupées grandeur nature vétues de
chapeaux haut de forme et de bonnets de laine, de capes
et de bottines. Au-dessus de la porte était accrochée une
enseigne fantaisie peinte & la main et qui portait I'inscrip-
tion : « La Maison de Poupée ». Jason poussa la porte qui
s’ouvrit dans un tintement de clochettes.

— Je suis a vous tout de suite.

En entendant sa voix, Jason sentit le sol se dérober sous
ses pieds. Mais il devait faire face. Il ne pouvait pas faire
autrement. Otant ses lunettes noires, il les fourra dans sa
poche et regarda autour de lui.

Des meubles d’enfant étaient disposés dans la boutique a
la maniere d’un petit salon douillet. Des poupées de toutes
formes, de toutes tailles et de tous styles occupaient les
chaises, les tabourets, les étageres et les placards. Devant
une cheminée pour lutin ou dansaient des flammes, une
grand-mere poupée était assise, vétue d’un bonnet et
d’un tablier en dentelle. L'illusion était si forte que Jason
s’attendait presque a la voir se balancer sur le rocking-chair.

— Pardon de vous avoir fait attendre.

Une poupée en porcelaine dans une main et un voile
de mariée dans l'autre, Faith passa le seuil.

— J’étais en plein...

Elle se figea et le voile s’échappa de sa main. Sans
un bruit, il voltigea jusqu’a terre. La couleur se retira du
visage de Faith, donnant par contraste un reflet presque
violet & ses yeux d’un bleu profond. En réaction — ou
peut-étre par réflexe de défense —, elle serra la poupée
contre sa poitrine.

— Jason.
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