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1

Tant de choses peuvent changer en dix ans ! Jason Law s’y 
était préparé. Dans l’avion qui l’emmenait loin de Londres, 
il avait songé à toutes les différences qu’il allait trouver, 
et sa réflexion s’était poursuivie le long de l’interminable 
route qui serpentait du nord de Boston jusqu’à Quiet Valley, 
New Hampshire, 326 habitants — du moins quand il en 
était parti, dix ans auparavant. Une décennie ne s’écoulait 
pas sans apporter son lot de changements, même dans ce 
coin perdu de Nouvelle-Angleterre. Il devait y avoir eu 
des naissances et des décès. Maisons et boutiques avaient 
sûrement changé de main. Peut-être certaines avaient-elles 
même disparu…

Pour la énième fois depuis qu’il avait pris sa décision, 
Jason se trouva stupide d’être retourné voir son village 
natal. Après tout, il y avait fort à parier que personne 
ne le reconnaîtrait. Le garçon rebelle de vingt ans, frêle 
d’épaules et vêtu d’un jean râpé, revenait aujourd’hui sous 
les traits d’un homme ayant appris entre-temps à troquer 
la révolte contre l’arrogance de la réussite. S’il avait 
conservé sa silhouette élancée, celle-ci était désormais 
mise en valeur par des costumes sur mesure de Savile 
Row et de la 7e Avenue. En dix ans, le garçon désespéré, 
bien décidé à se faire un nom, s’était métamorphosé en 
homme content de lui — du moins en apparence. Car ce 
qui n’avait pas changé en dix ans, c’était sa nature profonde. 
Il était toujours en quête de ses racines, de sa véritable 
place. C’était la raison de sa venue à Quiet Valley.
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La route décrivait toujours les mêmes courbes et zigzags 
à travers bois, franchissait des montagnes, exactement 
comme le jour où il l’avait empruntée dans la direction 
opposée, à bord d’un Greyhound. Le sol disparaissait 
sous la neige, ici parfaitement lisse, là plus cahoteux, aux 
endroits où des congères s’étaient formées sur les rochers. 
Dans le soleil, les arbres scintillaient de blancheur. Ce 
paysage lui avait-il manqué ? Il avait passé un hiver enfoncé 
dans la neige jusqu’à la taille, sur la cordillère des Andes. 
Un autre à suffoquer sous l’impitoyable soleil d’Afrique. 
Les années se confondaient mais bizarrement, sur dix 
ans, il se souvenait de tous les endroits où il avait passé 
Noël, bien qu’il ne l’ait jamais fêté. La route se rétrécit 
et décrivit un large virage. Il pouvait voir les montagnes 
couvertes de pins et saupoudrées de blanc. Oui, tout cela 
lui avait manqué.

La lumière du soleil se réverbérait violemment sur les 
amas de neige. Il mit ses lunettes de soleil, ralentit, puis 
s’arrêta, mû par une subite impulsion. Lorsqu’il descendit 
de voiture, son haleine forma des bouffées blanches dans 
l’air glacé. Le froid lui picota la peau mais il ne boutonna 
pas son manteau et ne fouilla pas ses poches à la recherche 
de ses gants. Il avait besoin de retrouver cette sensation. 
Respirer cet air rare et glacial, c’était comme inhaler 
des milliers de minuscules épingles. Jason parcourut les 
quelques mètres qui le séparaient du haut de la crête et 
laissa son regard plonger en contrebas, sur Quiet Valley.

Il était né dans ce village, il y avait grandi. C’est là qu’il 
avait fait connaissance avec le malheur — et qu’il était 
tombé amoureux. Même d’ici, il apercevait la maison de 
Faith — ou plutôt la maison de ses parents, se corrigea-t-il, 
et la même bouffée de rage familière l’envahit. Elle devait 
vivre ailleurs désormais, avec son mari, ses enfants…

Voyant qu’il serrait les poings, il se força consciencieu-
sement à détendre ses mains. En dix ans, il avait poussé à 
l’extrême sa faculté de canaliser ses émotions, il en avait 
fait tout un art. S’il arrivait à se maîtriser dans son travail, 
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où il rendait compte de la famine, de la guerre et des 
souffrances, il pouvait bien s’appliquer cette discipline à 
lui-même. Les sentiments qu’il avait éprouvés pour Faith 
étaient ceux d’un adolescent. Il était un homme aujourd’hui 
et, quant à elle, elle faisait partie de son enfance, au même 
titre que Quiet Valley. Il avait fait plus de huit mille kilo-
mètres rien que pour se le prouver. Faisant demi-tour, il 
revint à sa voiture et entreprit de descendre la montagne.

De loin, sous son manteau de neige, Quiet Valley, 
nichée entre montagne et forêt, ressemblait à une toile 
de Currier & Ives. Mais en approchant du village, c’est 
un paysage moins idyllique et plus accessible qui s’offrit 
à lui. La peinture des premières maisons isolées s’écail-
lait par endroits. Les barrières ployaient sous la neige. Il 
découvrit de nouvelles habitations là où jadis s’étendaient 
des champs à perte de vue. Le changement. Il s’y était 
pourtant préparé…

De la fumée s’échappait des cheminées. Des enfants et 
des chiens gambadaient dans la neige. Un coup d’œil à sa 
montre lui indiqua qu’il était 3 h 30. L’école était finie, et 
cela faisait quinze heures qu’il voyageait. Le plus judicieux 
était d’aller voir si l’auberge du coin, la Valley Inn, existait 
encore et d’y prendre une chambre. Un sourire flotta sur 
ses lèvres : était-ce toujours le vieux M. Beantree qui tenait 
l’auberge ? Combien de fois Beantree lui avait-il seriné 
qu’il ne ferait jamais rien de bon dans la vie ? Aujourd’hui, 
Jason revenait nanti d’un Pulitzer et d’un Overseas Press 
Award pour lui prouver le contraire.

A présent, les habitations étaient plus rapprochées 
les unes des autres et il les reconnut. La demeure des 
Bedford, la maison de Tim Hawkin, celle de la veuve 
Merchant. Il ralentit de nouveau en passant devant la 
coquette maison en bardeaux bleus de la veuve. Celle-ci 
n’avait pas changé la couleur de la façade, remarqua-t-il, 
et il en fut bêtement ravi. Et devant, le vieil épicéa du 
jardin était déjà orné de rubans rouge vif… Cette femme 
s’était montrée bonne envers lui. Il n’avait pas oublié les 
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chocolats chauds qu’elle lui préparait et l’oreille bienveil-
lante qu’elle lui prêtait tandis qu’il discourait pendant des 
heures sur les voyages qu’il comptait faire, sur les endroits 
qu’il rêvait de voir. Quand il était parti de Quiet Valley, la 
veuve affichait soixante-dix ans bien sonnés, mais c’était 
une femme robuste, native de Nouvelle-Angleterre. Il y 
avait des chances pour qu’il la retrouve dans sa cuisine, 
en train d’alimenter patiemment son fourneau à bois tout 
en écoutant son cher Rachmaninov.

Les rues du village étaient nettes et dégagées. Les habi-
tants de Nouvelle-Angleterre sont des gens pratiques et, 
songea-t-il, de nature aussi rude que le socle rocheux sur 
lequel ils s’étaient fixés. Comme prévu, le village n’avait 
pas changé. La quincaillerie Railings se trouvait toujours 
à l’angle de la rue principale et le bureau de poste occupait 
toujours un bâtiment en briques pas plus grand qu’un garage. 
La sempiternelle guirlande rouge courait d’un réverbère à 
l’autre, comme dans ses souvenirs de jeunesse, à la saison 
des fêtes. Des enfants confectionnaient un bonhomme de 
neige devant la maison des Litner. Les enfants de qui ? se 
demanda Jason. Il scruta les cache-nez rouges et les bottes 
brillantes, sachant que parmi ces enfants se trouvaient 
peut-être ceux de Faith. De nouveau la rage le submergea 
et il détourna le regard.

L’enseigne de la Valley Inn avait été repeinte, mais 
c’était bien la seule différence visible sur le bâtiment en 
pierre de deux étages. L’allée avait été nettoyée à fond et 
des deux cheminées s’échappait de la fumée en épaisses 
volutes. Il dépassa l’auberge, malgré lui. Il avait autre chose 
à faire en priorité, il le savait depuis le début. Il aurait pu 
tourner à l’angle de la rue, rouler jusqu’au croisement et 
revoir la maison où il avait grandi. Mais il n’en fit rien.

Presque au bout de Main Street, il y aurait une maison 
blanche et proprette, plus grande que la plupart des autres 
habitations, avec deux grandes baies vitrées et une large 
véranda. C’est là que Tom Monroe avait emmené sa toute 
jeune épouse. Un journaliste de l’envergure de Jason 
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savait comment dénicher ce genre d’info. Peut-être Faith 
avait-elle mis aux fenêtres les rideaux en dentelle qui lui 
plaisaient. Tom lui avait sûrement acheté les jolis services 
à thé en porcelaine dont elle rêvait. Il devait avoir comblé 
toutes ses attentes.

Au bout de dix ans, Jason avait encore du mal à le 
digérer. Néanmoins, il s’exhorta au calme tout en se garant 
le long du trottoir. Faith et lui avaient été amis jadis, et 
même amants, brièvement. Il avait eu d’autres maîtresses 
depuis, et elle un mari. Mais il se souvenait encore d’elle 
à dix-huit ans : ravissante, douce et passionnée. Elle avait 
voulu le suivre, mais il avait refusé. Elle lui avait promis 
de l’attendre, mais elle ne l’avait pas fait. Il inspira profon-
dément et descendit de voiture.

La maison était pimpante. Derrière la grande baie vitrée 
qui donnait sur la rue trônait un arbre de Noël, bien vert 
et croulant sous les décorations dans la lumière du jour. 
De nuit, il devait se parer d’un scintillement magique. 
Jason n’avait aucun doute là-dessus : Faith avait toujours 
cru dur comme fer au miracle de Noël.

Planté sur le trottoir, il s’aperçut qu’il luttait contre la peur. 
Il avait couvert des guerres et interviewé des terroristes, 
mais jamais il n’avait senti une appréhension semblable 
à celle qui lui tordait l’estomac en ce moment, debout sur 
ce petit trottoir balayé par la neige, face à une maison 
d’une blancheur immaculée, avec ses buissons de houx 
de part et d’autre de la porte d’entrée. Il pouvait toujours 
faire demi-tour. Il n’avait pas besoin de la revoir. Elle était 
sortie de sa vie. Puis, il vit les rideaux en dentelle aux 
fenêtres et son ancien ressentiment remonta à la surface, 
au moins aussi fort que sa peur.

Comme il s’engageait dans l’allée, une petite fille apparut 
en courant à l’angle de la maison, précédant de peu une 
boule de neige lancée avec adresse. La fillette se jeta à 
terre, roula et esquiva le projectile. Une seconde plus tard, 
elle s’était relevée et répliquait en lançant une autre boule 
de neige de toutes ses forces.
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— En plein dans le mille, Jimmy Harding !
Dans un cri, elle se retourna en courant et fonça droit 

dans Jason.
— Oh, pardon !
Elle leva les yeux vers lui avec une grimace, couverte 

de neige de la tête aux pieds. Jason se crut revenu des 
années en arrière.

La gamine était le sosie de sa mère. Ses mèches brun 
foncé s’échappaient de sa capuche et retombaient à la diable 
sur ses épaules. Son petit visage triangulaire était mangé 
par des yeux bleus pétillants d’espièglerie. Mais c’était 
son sourire, ce même sourire qui semblait tout prendre à 
la légère, qui lui serra le cœur. Bouleversé, il recula d’un 
pas tandis que la petite fille brossait de la main la neige 
qui la recouvrait tout en le scrutant d’un œil aigu :

— C’est la première fois que je vous vois.
Il glissa les mains dans ses poches. « Mais moi, je t’ai 

déjà vue », songea-t-il.
— Oui. Tu habites ici ?
— Oui, mais pour la boutique, il faut faire le tour, 

c’est de l’autre côté.
Floc ! Une boule de neige s’écrasa à ses pieds. Elle 

haussa le sourcil d’un air très étudié.
— C’est Jimmy, expliqua-t-elle du ton d’une femme 

excédée par un soupirant. Il sait pas viser… La boutique 
est de l’autre côté, répéta-t-elle en se baissant pour confec-
tionner une autre boule de neige. Vous n’avez qu’à entrer.

Elle fila, une boule de neige dans chaque main. Jimmy 
ne se doutait pas de ce qui l’attendait…

La fille de Faith. Il ne lui avait pas demandé son nom et 
il faillit la rappeler. Aucune importance. De toute façon, il 
ne resterait que quelques jours avant de repartir pour son 
prochain reportage. Il ne faisait que passer. Pour remettre 
les compteurs à zéro, c’est tout.

Il rebroussa chemin et fit le tour de la maison. Quel 
genre de boutique Tom pouvait-il bien tenir ? De toute 
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façon, mieux valait le voir lui en premier. Il s’en délectait 
presque d’avance.

Le petit atelier auquel il s’attendait s’avéra en fait être 
un cottage victorien miniature. Le traîneau devant la bou-
tique contenait deux poupées grandeur nature vêtues de 
chapeaux haut de forme et de bonnets de laine, de capes 
et de bottines. Au-dessus de la porte était accrochée une 
enseigne fantaisie peinte à la main et qui portait l’inscrip-
tion : « La Maison de Poupée ». Jason poussa la porte qui 
s’ouvrit dans un tintement de clochettes.

— Je suis à vous tout de suite.
En entendant sa voix, Jason sentit le sol se dérober sous 

ses pieds. Mais il devait faire face. Il ne pouvait pas faire 
autrement. Otant ses lunettes noires, il les fourra dans sa 
poche et regarda autour de lui.

Des meubles d’enfant étaient disposés dans la boutique à 
la manière d’un petit salon douillet. Des poupées de toutes 
formes, de toutes tailles et de tous styles occupaient les 
chaises, les tabourets, les étagères et les placards. Devant 
une cheminée pour lutin où dansaient des flammes, une 
grand-mère poupée était assise, vêtue d’un bonnet et 
d’un tablier en dentelle. L’illusion était si forte que Jason 
s’attendait presque à la voir se balancer sur le rocking-chair.

— Pardon de vous avoir fait attendre.
Une poupée en porcelaine dans une main et un voile 

de mariée dans l’autre, Faith passa le seuil.
— J’étais en plein…
Elle se figea et le voile s’échappa de sa main. Sans 

un bruit, il voltigea jusqu’à terre. La couleur se retira du 
visage de Faith, donnant par contraste un reflet presque 
violet à ses yeux d’un bleu profond. En réaction — ou 
peut-être par réflexe de défense —, elle serra la poupée 
contre sa poitrine.

— Jason.
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Après des années passées à l’étranger, Jason Law 
revient à Quiet Valley, le village de son enfance 
scintillant sous son manteau de neige. Tandis que 
chacun se prépare à passer les fêtes en famille, 
Jason n’espère qu’une chose : reconquérir celle 
qu’il n’a jamais cessé d’aimer et qui avait promis de 
l’attendre… Noël n’est-il pas la saison des miracles ?

Dans ce recueil de trois romans, Nora Roberts excelle 
à rendre vibrantes et uniques des histoires d’amour 
intemporelles.
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