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Chapitre 1

Alexandrie, Égypte, 48 av. J.-C.

Elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas faire confiance 
à un Romain.

Jamais elle n’aurait dû écouter son discours enjôleur, 
ni accorder de l’intérêt à ses étranges idées, et encore 
moins tenter de décrypter son regard d’onyx.

Quelle petite écervelée elle faisait !
« Prends garde aux héritiers de Romulus et Remus », 

lui avait toujours recommandé la Grande Prêtresse.
Mais ces paroles paraissaient alors bien énigmatiques 

pour ses jeunes oreilles.
Quand enfin elle en avait compris la signification, il 

était trop tard. Elle était déjà amoureuse et condamnée 
à mourir.

Le jour où elle avait emprunté ce terrible chemin 
figurait en bonne place dans sa mémoire.

Elle travaillait alors à la brasserie de son maître, à 
Alexandrie, la capitale de l’Égypte.

Ayant déjà connu une et vingt crues, elle se trou-
vait réduite en esclavage depuis l’âge de douze ans. 
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Elle ignorait le goût de la viande, et n’avait jamais vu 
son visage dans un miroir. Et, bien que le port ne se 
trouvât qu’à quelques rues de là, elle n’avait jamais 
eu l’occasion d’approcher la Grande Rivière, dont les 
eaux limoneuses fertilisaient la terre et apportaient 
l’abondance aux paysans.

Son labeur était épuisant.
Elle se levait chaque jour à l’aube, et travaillait sans 

repos, brassant le malt et l’eau, nettoyant les fûts, servant 
la bière jusqu’à ce que le dernier client de la brasserie 
s’en fût allé en titubant à travers les rues éclairées par 
la lune. Puis elle se pelotonnait sur un tapis devant la 
porte de la chambre de son maître, et accueillait avec 
soulagement l’oubli que lui procurait le sommeil.

Telle était la vie de Wen, jour après jour, mois après 
mois, de l’aube au crépuscule.

Suffisamment instruite pour connaître le calen-
drier nilotique, basé sur les fluctuations annuelles du 
Nil, elle savait, sans pour autant connaître les dates 
précises, que l’année était découpée en trois saisons 
de quatre mois. Il y avait tout d’abord Akhet, la crue, 
puis Peret, levée des cultures, et enfin Chemou, la 
chaleur, correspondant aux récoltes.

Toutefois, cela ne changeait rien à son existence, 
bien triste et bien modeste.

Mais elle avait un secret.
Elle connaissait le latin.
Elle savait d’autres choses aussi, mais, dans la 

situation d’esclavage qui était la sienne, seul le latin 
avait de l’importance.

Ils n’étaient guère nombreux à Alexandrie, ceux 
qui parlaient latin. La langue officielle était le grec 
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(c’était la langue des pharaons grecs), mais l’égyptien 
et l’hébreu étaient aussi largement usités.

La reine Cléopâtre avait quant à elle juré de ne 
jamais apprendre le latin, car c’était la langue de Rome, 
l’ennemie de l’Égypte. La langue des voleurs, comme 
elle l’avait surnommée.

Or, il se trouvait que la brasserie où travaillait Wen 
était fréquentée par des soldats romains — légion-
naires et auxiliaires de cavalerie — qui ne parlaient 
que le latin.

Laissés en Égypte par le général Aulus Gabinius, 
proconsul de Syrie, ils étaient appelés les Gabiniani. 
Leur présence était tolérée à Alexandrie car ils avaient 
aidé à la restauration de l’ancien pharaon, Ptolémée XII.

Mais les Gabiniani étaient des vauriens, des hommes 
odieux et brutaux qui rotaient bruyamment, buvaient 
jusqu’à plus soif, et cherchaient par tous les moyens à 
satisfaire leurs bas instincts.

Wen ne connaissait, hélas, que trop bien leurs mœurs 
dépravées, et devait prendre sur elle pour ne pas y 
penser, tant leur attitude l’écœurait.

C’était déjà bien assez d’admettre qu’il s’agissait 
d’hommes méprisables, et de garder sur eux un regard 
attentif.

Quoi qu’il en soit, elle gagnait son pain en jouant 
les espionnes. Une esclave égyptienne servant des 
soldats romains dans la langue de Platon, voilà qui 
ne manquait pas de sel, il fallait bien le reconnaître.

Elle faisait mine de ne pas les comprendre, et les 
servait placidement. Mais, à chaque fois que l’un d’eux 
se vantait d’avoir volé une bière, ou d’avoir fait passer 
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une fausse drachme pour une vraie, elle se faisait une 
joie d’en informer son maître.

Au fil des années, elle avait ainsi fait économiser à ce 
dernier des milliers de drachmes, ce qui lui permettait 
d’offrir une bonne vie à sa famille. Sans doute était-ce 
pour cela qu’il n’avait jamais cherché à utiliser son 
corps pour le plaisir, et qu’il la nourrissait à satiété.

Mais, pour la même raison, jamais il ne lui rendrait 
sa liberté.

Sa vie lui paraissait semblable à une rivière qui 
s’écoulerait lentement et inexorablement vers la mer. 
Mais la déesse qui manipulait les fils du destin avait 
d’autres plans pour Wen.

Ce fut ainsi qu’un matin un homme entra dans la 
brasserie en arborant un étrange sourire.

Sa peau était aussi sombre que le limon noir charrié 
par les crues du Nil. Il était d’une beauté sans âge, 
comme s’il avait derrière lui des milliers d’années 
d’existence.

Il lui parut être originaire de Nubie, cette région du 
sud de l’Égypte, longeant le Nil. Mais il était difficile 
de le dire avec certitude, car sa tête était rasée comme 
celle d’un Égyptien, et il portait pour vêtement un 
chiton grec, cette longue tunique de lin finement plissé 
ceinturée à la taille. Un large bracelet d’or enserrait 
son bras, et une lourde escarcelle pendait à sa ceinture.

Un collecteur de taxes, songea Wen, mandé par le 
jeune pharaon Ptolémée afin de réunir des fonds pour 
guerroyer contre sa sœur-épouse, la reine Cléopâtre.

— Que puis-je vous servir ? demanda-t-elle.
Il ne répondit pas, mais l’observa longuement, 

scrutant d’abord ses yeux, avant de la détailler de la 
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tête aux pieds. Longtemps, son regard s’arrêta sur la 
cicatrice qui flétrissait sa cheville.

— Depuis combien de temps es-tu esclave ? 
demanda-t-il.

— Neuf crues, Maître. Depuis l’âge de douze ans.
— Tu as donc, me semble-t-il, à peu près le même 

âge que la reine exilée.
Wen jeta un regard nerveux autour d’elle. Par chance, 

la brasserie était vide.
Il était dangereux de parler de la reine Cléopâtre à 

Alexandrie. Son frère-époux, Ptolémée, s’apprêtait en 
effet à l’attaquer quelque part dans le désert, et mieux 
valait se garder d’attirer son courroux.

— Il y a quelque chose de noble en toi, continua 
l’homme, d’un ton badin. Es-tu sûre de ne pas être 
une reine toi-même ?

— Je suis aussi éloignée d’une reine qu’une femme 
peut l’être, Maître.

— Cela n’est pas vrai. Le rang et la richesse de cette 
vie ne sont… Oh ! que dit cette vieille maxime, déjà ?

— Le rang et la richesse de cette vie ne sont qu’illu-
sions. Ils ne comptent pas.

C’était une phrase que la Grande Prêtresse d’Hathor 
avait souvent répétée à Wen, mais cela faisait bien 
longtemps qu’elle ne l’avait pas entendue.

Un sourire étira les lèvres de l’homme.
— Veux-tu bien me conduire à ton maître ?
— Mon maître n’est pas là.
Wen mentait, comme on lui avait donné instruction 

de le faire en de telles occasions. Son maître haïssait 
les collecteurs de taxes, et il la battrait sûrement si elle 
conduisait cet homme jusqu’à lui.



14

Mais au même moment le maître émergea de ses 
quartiers, et découvrit le visiteur. Aussitôt, les deux 
hommes disparurent dans son bureau.

Quand ils en ressortirent, Wen remarqua que l’escar-
celle ne se trouvait plus à la ceinture de l’homme.

— Sers à cet honorable voyageur ce qu’il souhaite, 
lui dit son maître, un rare sourire éclairant son visage. 
Et fais ce qu’il demande.

Faire ce qu’il lui demandait ?
Wen sentit son ka — son âme sacrée — commencer 

à frémir.
Son maître n’était pas un homme bon, mais elle 

avait toujours pensé qu’il possédait de la décence. 
Apparemment, elle s’était fourvoyée, car il semblait 
bien que l’homme vînt de vendre son corps et qu’il en 
eût empoché le profit.

Elle pourrait s’enfuir, pensa-t-elle. Elle pourrait se 
ruer vers la porte et détaler à travers les rues.

Mais les rues étaient plus dangereuses que jamais, 
et c’était sans doute une très mauvaise idée.

Un général romain venait d’arriver à Alexandrie — 
un homme qu’on appelait César. Il était là pour mener 
des entrevues diplomatiques avec le pharaon Ptolémée 
au palais royal.

Le général voyageait avec une légion de soldats 
revenus de la bataille de Pharsale, en Thessalie, qui 
avait vu s’opposer victorieusement les troupes de 
César à celles de Pompée. Or, ces soldats arpentaient 
les rues d’Alexandrie en quête de divertissements, et 
représentaient un danger certain pour les femmes.

Si Wen n’était pas raflée par des marchands d’esclaves, 
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elle serait sûrement capturée par des soldats de César 
cherchant une compagnie féminine.

Les yeux baissés vers le sol aux dalles craquelées, 
elle murmura, à l’adresse du voyageur :

— Que voulez-vous de moi ?
L’homme ne dit rien, pas plus qu’il n’essaya de 

l’entraîner à l’écart. Il se contenta d’étendre les bras, 
les mains ouvertes.

— Tu n’as nul besoin de me craindre, dit-il en 
égyptien, la langue natale de Wen. Je ne suis pas ici 
pour prendre mais pour donner.

Puis, comme par magie, une pièce de monnaie 
apparut entre ses doigts. Il joua avec un moment avec, 
avant de la lancer dans la direction de Wen.

Le cœur de cette dernière s’accéléra lorsqu’elle en 
perçut le poids substantiel. Plissant les yeux pour en 
déchiffrer la valeur, elle vit que la pièce était à l’effigie 
de la reine exilée.

— Je crains de ne pouvoir accepter ce don géné-
reux, dit-elle en grec. Ces pièces ont été interdites par 
le pharaon Ptolémée depuis que la reine Cléopâtre a 
été exilée.

— Tu considères donc Cléopâtre comme la diri-
geante légitime de l’Égypte ?

Wen serra les dents. Répondre à cette question était 
beaucoup trop dangereux.

Cléopâtre avait été la première dans sa famille de 
pharaons grecs à apprendre la langue égyptienne, et 
la première de sa lignée à avoir vénéré les taureaux 
sacrés, incarnations de la puissance divine sur terre, 
et symboles de force physique et de fertilité.

Lorsque les crues du Nil s’étaient montrées insuffi-
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santes, Cléopâtre avait dévalué la monnaie afin d’acheter 
du blé pour les paysans affamés, et avait ainsi sauvé 
des milliers de vies.

En deux années de règne seulement, la jeune reine 
avait témoigné un amour et un respect de l’Égypte 
ignorés de sa lignée de pharaons.

Il était évident que Wen considérait Cléopâtre comme 
la dirigeante légitime de l’Égypte. Mais jamais elle ne 
l’avouerait devant un inconnu, surtout ici, à Alexandrie, 
où les partisans de Ptolémée étaient nombreux.

— Non, ah, non, continua-t-elle en grec. Pas du tout.
— Tu mens très mal, dit l’homme en égyptien. Mais 

je sens beaucoup de résolution en toi.
Il lui adressa un large sourire.
— Un chat avec un cœur de lion.
— Pardon ?
— Je m’appelle Sol, dit-il, en s’inclinant.
— Et moi, je suis…
— Wen-Nefer, la coupa-t-il. Je connais déjà ton nom. 

Et quantité d’autres choses à ton sujet. Cependant, je 
dois admettre que tu es beaucoup plus belle que ce à 
quoi je m’attendais.

Wen-Nefer.
C’était en effet son nom, bien que son maître ne l’eût 

jamais employé. Pas plus que les clients de la brasserie. 
Ils préféraient « toi là-bas » ou « fillette ». Cela faisait 
si longtemps qu’elle n’avait pas entendu prononcer son 
nom à voix haute qu’elle l’avait presque oublié.

— Je suppose que tu ne sais pas lire, dit Sol, en 
exhumant un rouleau de papyrus de sous sa ceinture. 
Je vais donc te dire que ce document atteste de ta 
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conscription auprès de Cléopâtre, Théa, Philopator 
la Septième, légitime reine d’Égypte.

Les paroles de l’émissaire furent étouffées par le 
puissant battement du cœur de Wen à ses oreilles.

Il fit courir son doigt le long d’une succession de mots 
consignés en grec et tracés d’une écriture anguleuse, 
puis désigna un cachet de cire. Y figurait le même 
pictogramme royal que Wen avait observé sur la pièce.

— Ton maître a été payé, continua Sol, et il m’a 
confié à toi. J’ai reçu pour instruction de t’escorter 
directement au campement de Cléopâtre, près de 
Péluse, au nord-est du delta du Nil. Notre guide nous 
attend dehors.

Il était déjà sur le seuil quand il se tourna pour 
observer la silhouette immobile de Wen.

— Je vois, dit-il avec un soupir. Je dois m’être 
trompé à ton sujet. Il semblerait que tu soutiennes 
l’aspiration de Ptolémée d’accéder au trône d’Horus, 
le dieu-faucon.

— Quoi ? Non !
— Dans ce cas, pourquoi ne me suis-tu pas ?
— Je…
Elle marqua une pause, le temps de remettre de 

l’ordre dans ses pensées.
Comment aurait-elle pu faire confiance à cet inconnu, 

dont la prétendue mission défiait toute raison ?
— Veuillez m’excuser, mais j’ai besoin de savoir 

pourquoi la reine me réclame auprès d’elle.
— Il paraît que tu possèdes un don spécial.
Un don ?
Wen fouilla son esprit. À part brasser la bière et la 

servir, elle n’avait qu’un seul don.
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— Faites-vous référence à mon aptitude à parler 
le latin ?

— C’est possible. Cependant, la reine a parlé de ta 
naissance sacrée. Cela te dit-il quelque chose ?

— Je suis une enfant du temple d’Hathor, la déesse-
vache des festivités et de l’amour.

— Ah, une enfant des dieux. Il n’est pas étonnant 
que la reine souhaite t’avoir à ses côtés.

Wen resta confondue en un silence perplexe. Jusqu’à 
présent, elle avait toujours considéré sa naissance 
comme infortunée.

— Je t’assure que je ne te veux aucun mal, dit Sol. 
Mais je n’ai pas de temps à perdre. Tu as le choix de 
venir avec moi ou de rester ici jusqu’à la fin de tes 
jours. C’est à toi de trancher. La seule chose que je te 
demande, c’est de prendre une décision.

Wen retourna la pièce entre ses doigts, étudiant le 
profil gravé dans le métal doré.

C’était le profil d’une femme, on ne pouvait s’y 
tromper. Une femme qui, jusqu’à l’année dernière, avait 
dirigé à la perfection le plus vieux et le plus puissant 
des royaumes du monde. Une femme qui n’avait jamais 
connu sa propre mère, qui avait été négligée par son 
père, et qui était en butte à la haine de son frère-époux, 
lequel avait récemment mis sa tête à prix.

Si Sol disait la vérité, Wen allait se retrouver en 
grand danger. Cléopâtre était une femme entourée 
d’hommes inquiétants, qui se battaient pour survivre, 
et probablement pour mourir.

— Alors ? demanda Sol. Viens-tu, ou pas ?

* * *
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Le char tiré par deux chevaux était de taille modeste, 
mais il parut très luxueux à Wen. Alors qu’ils dépas-
saient à vive allure les colonnades de la rue Canope, des 
piétons se retournèrent sur leur passage, médusés par 
une telle vitesse. Le cœur exultant de joie, se sentant 
follement intrépide, Wen dénoua sa natte, et laissa ses 
cheveux voler au vent derrière elle, tel un fier étendard.

Bientôt, ils embarquèrent sur un voilier, et remontèrent 
la rivière, dos au vent. Tandis que Wen observait les 
rives verdoyantes et fertiles, des souvenirs enfouis au 
plus profond de sa mémoire refirent surface.

Appartenant à l’entourage sacré de la Grande 
Prêtresse, elle avait, enfant, souvent navigué sur le Nil.

C’était un immense honneur que de voyager avec 
la Grande Prêtresse sur la barque divine. En tant que 
représentante sur terre de la déesse céleste Hathor, 
la Prêtresse était conviée à différentes cérémonies, 
d’Alexandrie jusqu’à Thèbes.

Elle était toujours accompagnée d’enfants du temple, 
qu’elle chérissait comme s’ils eussent été les siens. Ces 
enfants étaient conçus durant la fête de l’Ivresse, où 
des hommes de naissance élevée étaient autorisés à 
s’unir avec des prêtresses d’Hathor, et à expérimenter 
ainsi le divin. Tous les enfants nés de cet acte sacré 
appartenaient au temple, sans que l’on sût qui étaient 
leurs parents.

À chacun de ses voyages, la Grande Prêtresse choisis-
sait un groupe d’enfants différent pour l’accompagner, 
mais elle ne manquait jamais d’y inclure Wen.

Tandis que voguait la barque divine, elle invitait 
Wen sous son dais de toile et lui enseignait les arts 
invisibles.
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Elle appelait cela des « leçons de lecture », bien 
qu’elles n’eussent rien à voir avec des textes. Il s’agissait 
plutôt d’apprendre à lire les gens — à regarder dans 
les yeux d’un homme et à y découvrir ses pensées les 
plus secrètes.

Ainsi, la Grande Prêtresse avait appris à Wen 
comment repérer la flatterie, comment découvrir un 
mensonge, et comment utiliser l’art de la rhétorique 
pour extirper la vérité du cœur d’un homme.

Elle lui racontait aussi de merveilleuses histoires, les 
Contes d’Osiris, comme elle les appelait, dont Wen ne 
manquait jamais de tirer de précieux enseignements.

« Tu as le don », lui avait dit un jour la Grande 
Prêtresse, tandis qu’elles naviguaient vers Memphis.

Elle avait fixé les yeux de son bracelet-cobra en or, 
comme pour le consulter, puis avait solennellement 
hoché la tête. « Quand tu seras prête, je t’emmènerai 
rencontrer les pharaons, et nous te trouverons une 
place à la cour d’Alexandrie. Tu deviendras alors une 
conseillère royale, comme je l’ai été moi-même. »

Mais ce jour n’était jamais arrivé.
Revenant au présent, Wen observa l’eau qui ondoyait 

tel un long ruban soyeux.
Beaucoup de choses avaient changé depuis, songea-

t-elle, même si la Grande Rivière elle-même demeurait 
immuable.

Curieuse de tout, Wen ne perdait pas une miette 
des paysages qui défilaient.

Elle fut particulièrement impressionnée lorsqu’ils 
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longèrent des marécages à l’allure fantomatique, saturés 
de lotus en pleine efflorescence.

Sur les rives, on voyait des ribambelles de paysans 
aux larges épaules, qui labouraient au coucher du soleil 
les terres abondamment fertilisées par le précieux 
limon noir apporté par les crues du Nil.

— Tu regardes avec les yeux d’un enfant, remarqua 
Sol, d’un ton amusé. Et pourtant tu n’es plus une enfant.

Son regard se posa avec insistance sur la cicatrice 
qu’elle portait à la jambe, dévoilée par le bas de sa 
tunique légèrement relevée.

— C’est une marque de bataille, dit-elle, en s’empres-
sant de replier ses jambes sous elle.

— As-tu remporté cette bataille ?
— Je suis là, n’est-ce pas ?
Ils voyagèrent sans relâche durant la nuit, passant 

du suave clapotis du fleuve aux brutales secousses de 
routes indiscernables.

Wen voulait rester éveillée, redoutant, si elle fermait 
les yeux, de découvrir que ce voyage n’avait été qu’un 
rêve.

Et cependant le sommeil finit par l’emporter à son 
insu.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux, le jour s’était levé, et 
l’âme des pharaons défunts avait déjà commencé à 
poudrer le ciel.

Wen se redressa, et inspira à pleins poumons. L’air 
était lourd et salin, et elle devina que la mer se trouvait 
à proximité.
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Ils descendirent vers une large et plate trouée, où 
des milliers d’hommes déambulaient entre des tentes.

Sol lui expliqua qu’il s’agissait de mercenaires syriens, 
égyptiens et nabatéens — le territoire de ces derniers 
étant frontalier de la Syrie — que la reine Cléopâtre 
avait recrutés grâce à ce qu’il lui restait de sa fortune.

Ils représentaient sa seule chance contre son frère-
époux, dont les troupes beaucoup plus nombreuses 
étaient stationnées dans la ville voisine de Péluse, et 
se tenaient prêtes à frapper.

Ils s’arrêtèrent à côté d’une vaste tente en cuir de 
vache, et Sol sauta à terre.

— Nous sommes arrivés. Et c’est ici que nos 
chemins se séparent.

— Arrivés où ? demanda Wen, en saisissant la main 
qu’il lui tendait pour l’aider à descendre.

Il lui adressa un sourire énigmatique, avant de 
désigner la tente.

— Va à l’intérieur et attends. L’entourage de la reine 
viendra te trouver quand le conseil de guerre aura 
pris fin. Quoi qu’il arrive, tu ne dois jamais t’adresser 
directement à la reine. Tu dois attendre qu’elle te parle 
la première. Et maintenant va.

— Vous ne m’accompagnez pas ?
Il rit.
— Le sort de l’Égypte va se décider sous cette tente.
— Et vous ne voulez pas le connaître ?
— Moins j’en sais, mieux je me porte.
— Je ne comprends pas.
Il secoua la tête.
— Je crois au contraire que tu saisis très bien, mais 

que tu ne veux pas l’admettre.
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Wen devina qu’il ne voulait pas être impliqué dans 
ce qui allait se décider.

— Sol n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle.

— Non, en effet.
Il eut un sourire de chacal.
— Cela vaut mieux pour toi.
S’inclinant, il déposa un baiser sur la main de Wen.
— Ce fut un honneur, Wen-Nefer. Peut-être nous 

reverrons-nous un jour.
Après un dernier signe de tête, il sauta dans le char.
— Attendez ! cria-t-elle. Vous ne pouvez pas me 

laisser ici.
Mais il avait déjà lancé les chevaux au galop.



Greta Gilbert
Au service de l’ennemi
Égypte, 48 avant notre ère
Depuis qu’elle a été réduite en esclavage, Wen-Nefer se 
méfi e de tous les hommes. Tous, y compris Titus, le bien 
trop séduisant lieutenant de César dont elle vient de faire 
la connaissance. Car, malgré l’éducation qu’elle a reçue 
au temple d’Hathor et qui lui permet aujourd’hui d’être 
l’interprète de Cléopâtre VII, Wen n’en reste pas moins 
une prisonnière. Une simple domestique à qui l’on a tout 
retiré, même la liberté d’aimer…
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