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Chapritre 1

Londres — mai 1823

Ainsi voila comment mouraient les réves : ensevelis
dans la plus banale médiocrité.

Expédiés sans préavis dans I'au-dela en moins de
deux heures apres avoir été amoureusement bercés et
nourris pendant dix-huit ans.

Foulés aux pieds par ce qui passait aux yeux du
jeune Strom Percivale, futur duc d’Ormond, pour la
quintessence de l'esprit.

Lady Sanford-Wallis regarda le parterre de jeunes
gentlemen qui I’entourait opiner docilement du chef
tandis que Percivale s’étendait longuement sur les diffé-
rentes manieres de faire du feu, dont il venait d’avoir
la démonstration lors d’une récente excursion d’ordre
diplomatique.

— Croyez-moi, mes amis, conclut-il avec un geste
d’emphase. La maniere la plus simple est la meilleure.
11 suffit de deux batons et d’'une bonne dose d’huile de
coude pour obtenir une étincelle.

Le groupe éclata d’un rire servile qui rendit justice
a Strom Percivale : pour faire étalage de sa bétise, il
faut avoir le public adéquat...



Dove I'interrompit d’'une main gantée de blanc posée
sur sa manche.

— Ne serait-ce pas plus aisé si 'un des deux batons
était une allumette ?

Sur sa droite, le jeune Lord Fredericks, visiblement
perplexe, arqua I'un de ses élégants sourcils blonds.

— Je ne vois pas...

Les espoirs longtemps entretenus par Dove de faire
de brillants débuts a Londres s’ébranlerent encore
davantage sur leurs fondations.

— Mais oui, expliqua-t-elle avec un gracieux sourire,
car avec 'un, vous pourriez allumer I'autre, n’est-ce pas ?

Les sourcils de Lord Fredericks reprirent aussitot
leur place.

— Oh ! Mais bien sir, répondit-il dans un grand rire
exubérant. Tout a fait exact ! Quelle présence d’esprit,
Lady Dove ! C’est tout a fait admirable.

Dove soupira in petto. Elle avait assez d’esprit en tout
cas pour savoir que sa premiere soirée a Londres était
tout a fait gachée. Elle était plus que décue. Dégoiitée. Et
méme franchement en colere ! Rien de ce qu’elle vivait
depuis qu’elle était arrivée a Londres ne ressemblait a
ce qu'elle s’était imaginé de ses débuts dans la capitale.
Y compris la ville elle-méme. Et pourtant, elle avait du
mal a définir ce qui justifiait sa déception.

Elle inspecta du regard la fameuse salle de bal de
I’hotel particulier de sa marraine pour y détecter, au
milieu du tourbillon de robes claires et d’habits de soirée,
la cause de son dégoit. Elle était partout et nulle part
a la fois, dissimulée derriere la splendeur immaculée
du décor et les sourires accrochés sur tous les visages.

La salle de bal elle-méme, encadrée sur ses flancs
nord et sud par des colonnades jumelles, était un miracle
d’architecture. Les colonnes, drapées de tentures de
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brocart lie-de-vin et ornées a leur pied d’une corbeille
de roses ivoire venues tout droit des serres de la propriété
de Richmond de Lady Burton, ressemblaient chacune
a une belle odalisque. Au-dessus des tétes des invités,
deux immenses lustres de cristal de Bohéme, offerts
au parrain de Dove par Metternich! en personne, étin-
celaient de mille feux. Chaque pouce de la vaste salle
était décoré de facon a répondre avec emphase aux trois
criteres dictés par les regles du bon goit : élégance,
excellence et dépense.

Mais s’il était difficile de mettre en cause 'opulence
des lieux, on ne pouvait s’'empécher d’en remarquer la
déplorable uniformité. Mis a part les lustres du célebre
diplomate autrichien, Dove commencait a soupgonner
que bon nombre de salles de bal londoniennes ressem-
blaient en tout point a celle-ci, magnifiques et sans
charme. Sans doute — elle commencgait a le craindre —,
afin de se mettre au diapason de leurs insipides invités.

Ou étaient la couleur et le pittoresque dont elle
avait révé, la vie foisonnante qu’elle avait imaginée ?
Comment les contes de fées qui avaient bercé son enfance
pouvaient-ils avoir la moindre chance de s’épanouir dans
un cadre d’une aussi stupéfiante banalité ?

Plusieurs autres jeunes filles avaient fait leur révérence
a la reine au cours de 'apreés-midi mais seulement la
creme de la créme avait été conviée a la soirée donnée en
I’honneur de ses débuts a elle, Lady Dove Sanford-Wallis.

1. Klemens Wenzel Von Metternich fut ministre des Affaires étran-
geres de 'empire d’Autriche de 1809 a 1848. Il consacra I’essentiel de
son action a maintenir les traditions et les valeurs de ’Ancien Régime
dans une Europe bouleversée par les contrecoups de la Révolution
francaise de 1789. Une de ses formules les plus célebres vaut d’étre
citée : « En Autriche, ’homme commence au baron. » Il sera 1’un des
principaux acteurs du congres de Vienne, convoqué pour tenter de
rétablir la paix en Europe apres la défaite de Napoléon. (NdT)
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Elle n’en tirait aucune vanité. Mais elle connaissait son
rang. N’était-elle pas I’enfant unique et la fille chérie
du duc de Redruth, dotée d’une rente de quinze mille
livres annuelles, a quoi s’ajoutait le revenu de trois
mines de charbon dans I'ouest du pays ? Eit-elle été
malencontreusement pourvue d’une téte de cheval ou
d’un dos bossu, qu’elle aurait encore été la débutante
la plus attendue et la plus convoitée de la Saison'. Sa
beauté n’était qu'un bonus pour la moisson annuelle de
jeunes gens a marier.

Et pourtant, savoir tout cela n’avait rendu Dove ni
cynique ni gatée. Du moins, jusqu’a ce soir. Elle avait
vu s’approcher la date de son entrée dans le monde avec
une impatience fébrile. Impatience a la perspective de
s’éloigner pour un temps des lointaines régions de I'Ouest
— elle n’avait en effet jamais quitté sa Cornouailles
natale — mais aussi impatience de visiter les meilleurs
couturiers de Londres pour renouveler sa garde-robe.
Elle qui, jusqu’a présent, n’avait jamais porté que chastes
mousselines et gabardines légeres en €té, et sombres
vétements de laine en hiver, comme il convenait a une
jeune fille de son age.

Impatience enfin de découvrir les plaisirs et les
festivités de la grande ville.

Elle brilait d’envie de monter a cheval dans Hyde
Park, d’assister aux spectacles équestres d’Astley?, de

1. La Saison londonienne bat son plein entre avril et juillet.
Laristocratie et la gentry quittent leur résidence campagnarde pour
rejoindre Londres et participer a de nombreuses mondanités publiques
et privées : fétes, bals et réceptions, garden-parties, concerts, théatre,
opéra, courses hippiques, comme le fameux derby d’Epson. C’est
également 'occasion pour les jeunes filles des meilleures familles
d’étre présentées a la reine.

2. Astley’s Amphiteater, ouvert a Hyde Park en 1813, présentait
au public des exercices de manege et des acrobaties équestres. (NdT)
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grimper jusqu’au sommet de la Tour de Londres, de
déguster les glaces de chez Gunter', de recevoir des fleurs
et des chocolats de la part de charmants jeunes gens,
d’écumer les boutiques a la mode et de danser jusqu’a
l'aube, avant de rentrer, a la naissance du jour, épuisée
et heureuse, dans le carrosse familial. Tout ceci menant
inévitablement a la rencontre du prince charmant qui
ne manquerait pas de I’enlever sur son beau pur-sang
pour I'emporter au galop vers un horizon radieux. Si
ce n’était pas cette Saison, du moins tres certainement
la suivante. M&me les interminables admonestations de
sa mere durant le long voyage depuis la Cornouailles,
lavertissant de maniere circonstanciée qu’il ne saurait
&tre question de choisir un époux a la légere, n’avaient
pu éteindre son enthousiasme.

Car telle était la 1égende dans laquelle elle avait été
élevée. Sa mere, sa femme de chambre qui n’y connaissait
évidemment rien, ses tantes, toutes s’é€taient extasi€es
sur la magie d’'une Saison a Londres. Pas une seule
fois elles n’avaient mentionné que, quelque part entre
la Cornouailles et I'autel, il pouvait s’insérer de tristes
épisodes comme celui que Dove vivait a présent, facile
a résumer en un chapelet de pensums : devoir écouter
le verbiage creux du jeune Strom Percivale, subir les
éclats de rire mécaniques et sans joie de ses courtisans
et danser la valse avec de jeunes fats sans attraits dont
la principale occupation était de lorgner plus ou moins
discrétement dans son corsage en spéculant sur tout ce

1. Gunter est un célebre salon de thé londonien situé dans le quartier
de Mayfair. A I'origine, ¢’était une épicerie créée en 1757 par un Italien
du nom de Domenico Negri. C’est James Gunter, devenu son associé
en 1777, qui donnera son nom au magasin. Ses glaces, toujours trés
appréciées aujourd’hui, sont citées, entre autres, par Colleen McCullough
dans son roman Les Caprices de Miss Mary publié en 2011. (NdT)
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qu’ils pourraient faire avec quinze mille livres de rente.
Non, décidément, ce n’était pas ce dont elle avait révé.
Etait-ce donc 12 tout ce que Londres pouvait lui offrir ?
On lui avait laissé espérer mieux.

Alors ? Quétait-on supposé faire quand on voyait
mourir ses réves ? En chercher d’autres, sans doute.

Mais en attendant, pour ce soir, il allait bien falloir
trouver le moyen de tuer le temps. La perspective des
heures de morne ennui qui s’étendaient devant elle
emplit Dove d’une angoisse nauséeuse.

Un brouhaha s’éleva soudain a I'entrée de la salle de
bal. Le regard de Dove, passant par-dessus la carrure
étriquée de Lord Percivale, fut attiré par un petit groupe
d’invités qui se rassemblaient pres des portes ouvertes
a deux battants. Enfin, il se passait quelque chose ! Un
retardataire faisait son entrée. Quand elle vit de larges
épaules fendre la foule, son coeur se mit a battre plus
fort, son sang s’accéléra dans ses veines. Elle apercut
d’abord, dominant la foule des habits noirs, une masse
de cheveux blond champagne couronnant un visage a la
machoire carrée et au sourire éclatant. Puis elle rencontra
deux yeux d’un bleu perc¢ant, effrontés et moqueurs, et
son espoir se trouva confirmé. Des murmures excités
s’élevaient autour d’elle. Ce superbe spécimen masculin
était le poete officiel de la cour royale du Kouban'.
Et il répondait au nom surprenant de prince Illarion
Kutejnikov. Un vrai prince, en chair et en os, mais qui
n’avait pas grand-chose en commun avec le personnage
éthéré des histoires de son enfance.

1. Le Kouban ou Koubane est une zone géographique au sud de
la Russie, riveraine de la mer Noire et de la mer d’Azov. En 1792,
Catherine I1 attribue ce territoire aux Cosaques du Kouban, originaires
du nord-ouest du Caucase, les chargeant de défendre les frontieres sud
de ’Empire russe, notamment contre les Turcs.

14



Tout, de la téte aux pieds, le distinguait des gentlemen
de I'assemblée. 11 portait ses cheveux blonds, longs et
abondants, noués sur la nuque dans un catogan et, au
lieu d’un habit de drap ou de satin, il était vétu d’une
longue tunique de soie bleu roi ornée de broderies
d’or au col et sur le plastron. Sa ceinture de soie noire
mettait en valeur la largeur de son torse et ses hautes
bottes de fin cuir blanc la longueur de ses jambes dont
la forte musculature était impudemment moulée dans
des pantalons de drap noir.

Dove, la respiration suspendue, ne pouvait quitter des
yeux le nouvel arrivant. C’était sans conteste ’homme
le plus séduisant, le plus exotique, le plus sensuel, le
plus vivant qu’il lui ait jamais été donné de voir. Tel
un paon faisant irruption dans un poulailler, il mettait
une tache de couleur vive au milieu des blancs et des
noirs de cette terne basse-cour. Revenue tout a coup a
la vie, Dove se prit a souhaiter de toute son ame que le
jeune homme la regarde. En méme temps, elle fut prise
d’une soudaine panique. Mon Dieu ! Que ferait-elle s’il
la regardait vraiment ?

« Un Byron russe », chuchota une femme derriere
elle. « Mais avec beaucoup plus de sensualité », ajouta
une autre, plus audacieuse derriere son éventail.

Un homme a I’ame de poete et au corps de guerrier.

Et du reste, a la minute méme ou le bel inconnu avait
fait son apparition dans la piece, les femmes s’étaient
agglutinées autour de lui comme un bourdonnant
essaim de femelles excitées. Il interrompit un instant sa
progression pour s’incliner sur la main de Lady Burton,
dont le visage austere s’éclaira d’un sourire avenant.
Dove se mordit les levres, retenant difficilement un
sourire. Apparemment, méme sa redoutable marraine
était sensible aux charmes du jeune poete.
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Puis, a sa grande confusion, la main de Lady Burton
s’agita dans Dair, attirant I’attention du prince dans sa
direction. Non, non, par pitié ! murmura Dove in petto.
Pas par ici. Pas moi !

Il ne fallait pas qu’elle fasse la connaissance de cet
homme. Instinctivement, Dove savait qu’elle n’était pas
faite pour quelqu’'un comme lui. Le prétendant qui lui
était destiné depuis toujours, c’était un homme comme
Percivale. Peut-étre méme le Percivale qu’elle avait sous
les yeux, précisément, si médiocre fit-il. Cette cruelle
évidence la frappa en plein cceur. Voila pourquoi elle
se sentait agitée et insatisfaite. Elle ne voulait pas d’un
Percivale dans sa vie, fit-il duc d’Ormond. Elle attendait
davantage.

Et ce davantage était la, devant elle, en train de
la regarder. Au grand désespoir de toutes les autres
femmes de I'assemblée, la marraine de Dove et le jeune
prince marcherent droit sur elle, leur intention bien
visible. Dove faillit tourner les talons et s’enfuir. Mais
sa bonne €ducation lui interdisait évidemment toute
forme d’échappatoire. Encore plus maintenant que Lady
Burton commengait les présentations.

— Ma chere enfant, laissez-moi vous présenter...

Dove, fébrile, assistait a la scéne dans une sorte de
brouillard. Rien de bon ne pouvait sortir de tout cela. Cet
homme si beau, qui la dévisageait avec une telle intensité,
n’était pas fait pour elle. Elle n’avait que 'embarras du
choix parmi tous ces fils de pairs du royaume. Strom
Percivale ferait tres bien I’affaire. ..

Mais la fille de Cornouailles qui attendait davantage
de la vie se rebiffa. Souriant gracieusement, elle laissa
le séduisant poete se pencher sur sa main et la baiser.

Les dés étaient jetés.
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Finalement, la Saison a Londres soutenait parfaite-
ment sa réputation. C’était le paradis sur terre. Douze
semaines de divertissements tous plus excitants les
uns que les autres. Le champagne coulait a flots, les
bals se succédaient sur un rythme effréné, des vagues
ininterrompues de jolies femmes se pressaient vers
lui, la niece de Lady Burton n’étant pas des moindres.
Douze semaines a boire a la coupe de la vie un élixir
assez puissant pour lui faire oublier ce qu’il avait laissé
derriere lui au Kouban, assez puissant pour lui redonner
le gofit de vivre.

Tout au moins le temps d’une soirée.

Illarion s’inclina avec assurance vers la ravissante
créature vétue d’une délicieuse toilette de satin blanc,
et dont les cheveux blonds tressés de perles donnaient
sur sa téte gracieuse I'illusion d’'une couronne de fée.
Faire un brin de cour a ce charmant bibelot n’était pas
la plus mauvaise maniere de commencer la soirée.

Pour lui, Ia nuit de Londres, synonyme de liberté,
était le meilleur moment de la journée. Les salles de bal
étincelantes de lumiere rivalisaient a qui mieux mieux
pour lui faire oublier la sourde angoisse qui le taraudait
tout le jour. C’était aussi la nuit qu’il était le plus créatif,
alors que l'odeur d’une femme continuait a flotter dans
sa chambre, parfumant sa peau et les draps de son lit, et
que le champagne courait encore dans ses veines. Alors
son esprit empruntait des chemins inconnus au creux
desquels les émotions et la philosophie se rejoignaient
pour lui inspirer ses meilleurs poemes.

Illarion enveloppa la jeune et jolie inconnue d’un
regard intense, comme si elle était la seule femme
digne d’intérét dans toute la salle. En vérité, il n’avait
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pas beaucoup d’efforts a fournir pour lui donner cette
impression. Une fois qu’on avait plongé son regard dans
la profondeur gris argent des yeux de la jeune fille, il était
difficile de s’en libérer. On aurait pu aisément s’y noyer.

Et si ces yeux-1a n’avaient pas suffi, elle avait aussi
pour elle un teint aussi translucide que l'orient d’une
perle. Un charmant visage en forme de coeur avec un
petit nez insolent et un délicieux menton creusé d’une
fossette. Le tout supporté par la délicate colonne d’un
cou gracieux comme celui d’'une colombe.

Il y avait aussi cette incroyable masse de cheveux
qui faisait comme une auréole a sa beauté. Oh ! S’il en
avait le loisir, Illarion écrirait cette nuit méme une ode
en leur honneur. C’était des cheveux couleur de neige a
peine dorée par un rayon de lune. Des cheveux a la fois
sages et fous qui ne demandaient qu’a étre délivrés de
leur filet de perles pour ruisseler en avalanche sur les
belles épaules d’opaline. Oh ! s’il pouvait étre celui qui
aurait le privilege de leur rendre leur liberté !

Illarion se ressaisit aussitot. A n’en pas douter, seul
le mariage lui permettrait une telle faveur.

La jeune beauté faisait partie de ces précieuses
progénitures couvées dans le giron des grandes familles
anglaises jusqu’a I’age d’étre présentées dans le monde
pour y trouver un bon parti. C’est-a-dire quelqu’un de
leur milieu.

Soulevant délicatement la fine main blanche, il en
effleura le dos d’'un impondérable baiser.

— Prince Illarion Kutejnikov, a votre service, milady.

Le beau regard d’argent se leva vers lui avec I'expres-
sion de défi, I'arrogance méme, des privilégiés de ce
monde habitués a toutes les formes d’adoration. Et sans
doute avait-elle raison. Apres tout, elle était belle. Et
surtout, elle était fille de duc. Ce n’était pas le genre
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de beauté qu'on entratnait dans le recoin d’une fenétre
pour lui voler un baiser.

Méme si, déja, Illarion en mourait d’envie.

Comme l'orchestre entamait une valse, il la prit
délicatement par le coude.

— Vous dansez ?

La question était purement rhétorique. Aucune femme,
a sa connaissance, n’avait jamais envisagé de refuser
une danse au prince Illarion Kutejnikov.

Un instant, il crut pourtant qu’elle allait enfreindre
la regle. Ce qui n'aurait pas manqué d’intérét... Mais,
ce soir-1a, il ne se sentait pas d’humeur a faire ce genre
d’expérience. Sans laisser a sa partenaire le temps de
réfléchir, il la prit par la taille et I'entraina sur le parquet,
leurs pas s’accordant aussitot.

Lady Dove dansait de maniere exquise. Son corps
gardait invariablement la distance imposée par les
conventions. Ses grands yeux gris, qui ne s’attardaient
jamais sur lui plus qu’il ne le fallait, se portaient la
plupart du temps vers un point invisible au-dessus de son
épaule droite. Quant a sa conversation, elle était d’'une
banalité parfaitement étudiée. Oui, en effet, le temps
était beau pour le début du mois de mai. Bien sir, elle
appréciait tout a fait cette soirée. Sur ce point, Illarion
aurait parié qu’elle mentait. Elle n’avait pas du tout I'air
de s’amuser. Aucune étincelle dans son regard liquide,
rien de véritablement vivant dans son visage immobile.
Quand il en fut a lui demander si elle était déja venue
a Londres, il ne supportait déja plus le sourire figé de
sa ravissante cavaliere. Un sourire de poupée de cire
peinte. Aussi lorsqu’elle répondit bien poliment que
non, c’était la premiere fois, il n’y tint plus.

Captant son attention a I'un des rares moments oul
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elle ne regardait pas par-dessus son épaule, il rétorqua
d’un ton provocant :

— Moi aussi, c’est ma premicre fois. Nous voici
donc aussi vierges I'un que l'autre.

Il espérait la tirer de sa politesse léthargique. D’ordinaire,
les femmes ne restaient pas insensibles a son charme.
Et encore moins a son humour. Soit elle éclaterait de
rire, laissant fondre enfin la réserve derriere laquelle
elle se dissimulait. Soit, trop innocente pour trouver la
réponse adéquate, elle lui opposerait un silence choqué.

Il en fut pour ses frais.

Dove Sanford-Wallis soutint tranquillement son
regard avant de répondre :

— Je ne suis ni choquée ni impressionnée par ce
que vous prenez pour un trait d’esprit, voyez-vous. Il
se trouve certainement ici des femmes susceptibles
d’apprécier vos bons mots'. Malheureusement, je n’en
fais pas partie.

Elle conclut en désignant du menton quelques-unes
des admiratrices d’Illarion qui, dans un angle de la
salle, le couvaient d’un regard gourmand :

— Je ne doute pas un instant que ces dames vous
pardonneront votre bréve désertion.

Dieu du ciel ! Lady Dove Sanford-Wallis était aussi
froide et limpide qu’un glagon. A moins que... Un
horrible instant, Il1larion fut traversé d’une idée terrible.
A moins que... Se pouvait-il qu’il ne lui plaise pas ?

II se pencha vers l'oreille de sa cavaliere.

— Savez-vous ce qu'on dit dans mon pays ? Quand
on marche sur la glace, mieux vaut éviter de rire.

Comme elle levait vers lui un regard médusé, il
ajouta, impassible :

1. En francais dans le texte. (NdT)
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— Parce qu'on risque de la faire craquer. Qui aurait
envie d’un bain glacé en plein hiver ? Mais je crois que,
avec vous, il n’y a aucun risque.

— Je suppose que, dans votre gracieuse métaphore,
je joue le role de la glace ?

La valse s’achevait. Une valse bien déroutante, aux
yeux d’[llarion. Il ne s’attendait pas a un tel dénouement.

— Ne vous surestimez pas, milady... Je ne prends
jamais de risques inconsidérés.

— Merci pour cette danse, prince Kutejnikov.

Sa partenaire lui adressa une petite révérence et,
pivotant sur elle-méme, fit la seule chose a laquelle il
ne s’attendait pas.

S’envolant comme un grand oiseau blanc, elle s’enfuit
au plus €loigné de la salle.

11 fallut un moment a Illarion pour comprendre ce qui
venait de se passer. Il venait de subir un camouflet. C’était
non seulement inhabituel, mais terriblement inspirant.
Déja des mots lui venaient a I’esprit, sa main cherchait
une plume, et I'étincelle de I'espoir s’allumait en lui.

Et si c’était elle, la muse destinée a briser le mauvais
sort qui I’accablait depuis qu’il avait quitté le Kouban ?

La belle inconnue venait a peine de disparaitre que,
déja, il brilait de la revoir.
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En accordant une danse au prince lllarion Kutejnikoy,
Dove pensait juste remplir son carnet de bal. Mais,
captive de son étreinte, elle s'est perdue dans I'azur de ses
yeux. Et, I'espace d'un instant aussi léger qu'un souffle,
elle s'est vue répondre aux attentes du céleébre pocte et
fuguer avec lui. Comme si elle pouvait encore renoncer au
mariage avec Strom Percivale, le bon parti qu'elle se doit
d'épouser pour conserver ses priviléges...
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