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Chapitre 1

Londres — mai 1823

Ainsi voilà comment mouraient les rêves : ensevelis 
dans la plus banale médiocrité.

Expédiés sans préavis dans l’au-delà en moins de 
deux heures après avoir été amoureusement bercés et 
nourris pendant dix-huit ans.

Foulés aux pieds par ce qui passait aux yeux du 
jeune Strom Percivale, futur duc d’Ormond, pour la 
quintessence de l’esprit.

Lady Sanford-Wallis regarda le parterre de jeunes 
gentlemen qui l’entourait opiner docilement du chef 
tandis que Percivale s’étendait longuement sur les diffé-
rentes manières de faire du feu, dont il venait d’avoir 
la démonstration lors d’une récente excursion d’ordre 
diplomatique.

—  Croyez-moi, mes amis, conclut‑il avec un geste 
d’emphase. La manière la plus simple est la meilleure. 
Il suffit de deux bâtons et d’une bonne dose d’huile de 
coude pour obtenir une étincelle.

Le groupe éclata d’un rire servile qui rendit justice 
à Strom Percivale : pour faire étalage de sa bêtise, il 
faut avoir le public adéquat…
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Dove l’interrompit d’une main gantée de blanc posée 
sur sa manche.

—  Ne serait‑ce pas plus aisé si l’un des deux bâtons 
était une allumette ?

Sur sa droite, le jeune Lord Fredericks, visiblement 
perplexe, arqua l’un de ses élégants sourcils blonds.

—  Je ne vois pas…
Les espoirs longtemps entretenus par Dove de faire 

de brillants débuts à Londres s’ébranlèrent encore 
davantage sur leurs fondations.

—  Mais oui, expliqua-t‑elle avec un gracieux sourire, 
car avec l’un, vous pourriez allumer l’autre, n’est‑ce pas ?

Les sourcils de Lord Fredericks reprirent aussitôt 
leur place.

—  Oh ! Mais bien sûr, répondit‑il dans un grand rire 
exubérant. Tout à fait exact ! Quelle présence d’esprit, 
Lady Dove ! C’est tout à fait admirable.

Dove soupira in petto. Elle avait assez d’esprit en tout 
cas pour savoir que sa première soirée à Londres était 
tout à fait gâchée. Elle était plus que déçue. Dégoûtée. Et 
même franchement en colère ! Rien de ce qu’elle vivait 
depuis qu’elle était arrivée à Londres ne ressemblait à 
ce qu’elle s’était imaginé de ses débuts dans la capitale. 
Y compris la ville elle-même. Et pourtant, elle avait du 
mal à définir ce qui justifiait sa déception.

Elle inspecta du regard la fameuse salle de bal de 
l’hôtel particulier de sa marraine pour y détecter, au 
milieu du tourbillon de robes claires et d’habits de soirée, 
la cause de son dégoût. Elle était partout et nulle part 
à la fois, dissimulée derrière la splendeur immaculée 
du décor et les sourires accrochés sur tous les visages.

La salle de bal elle-même, encadrée sur ses flancs 
nord et sud par des colonnades jumelles, était un miracle 
d’architecture. Les colonnes, drapées de tentures de 
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brocart lie-de-vin et ornées à leur pied d’une corbeille 
de roses ivoire venues tout droit des serres de la propriété 
de Richmond de Lady Burton, ressemblaient chacune 
à une belle odalisque. Au-dessus des têtes des invités, 
deux immenses lustres de cristal de Bohême, offerts 
au parrain de Dove par Metternich1 en personne, étin-
celaient de mille feux. Chaque pouce de la vaste salle 
était décoré de façon à répondre avec emphase aux trois 
critères dictés par les règles du bon goût : élégance, 
excellence et dépense.

Mais s’il était difficile de mettre en cause l’opulence 
des lieux, on ne pouvait s’empêcher d’en remarquer la 
déplorable uniformité. Mis à part les lustres du célèbre 
diplomate autrichien, Dove commençait à soupçonner 
que bon nombre de salles de bal londoniennes ressem-
blaient en tout point à celle-ci, magnifiques et sans 
charme. Sans doute — elle commençait à le craindre —, 
afin de se mettre au diapason de leurs insipides invités.

Où étaient la couleur et le pittoresque dont elle 
avait rêvé, la vie foisonnante qu’elle avait imaginée ? 
Comment les contes de fées qui avaient bercé son enfance 
pouvaient‑ils avoir la moindre chance de s’épanouir dans 
un cadre d’une aussi stupéfiante banalité ?

Plusieurs autres jeunes filles avaient fait leur révérence 
à la reine au cours de l’après-midi mais seulement la 
crème de la crème avait été conviée à la soirée donnée en 
l’honneur de ses débuts à elle, Lady Dove Sanford-Wallis. 

1. Klemens Wenzel Von Metternich fut ministre des Affaires étran-
gères de l’empire d’Autriche de 1809 à 1848. Il consacra l’essentiel de 
son action à maintenir les traditions et les valeurs de l’Ancien Régime 
dans une Europe bouleversée par les contrecoups de la Révolution 
française de 1789. Une de ses formules les plus célèbres vaut d’être 
citée : « En Autriche, l’homme commence au baron. » Il sera l’un des 
principaux acteurs du congrès de Vienne, convoqué pour tenter de 
rétablir la paix en Europe après la défaite de Napoléon. (NdT)
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Elle n’en tirait aucune vanité. Mais elle connaissait son 
rang. N’était‑elle pas l’enfant unique et la fille chérie 
du duc de Redruth, dotée d’une rente de quinze mille 
livres annuelles, à quoi s’ajoutait le revenu de trois 
mines de charbon dans l’ouest du pays ? Eût‑elle été 
malencontreusement pourvue d’une tête de cheval ou 
d’un dos bossu, qu’elle aurait encore été la débutante 
la plus attendue et la plus convoitée de la Saison1. Sa 
beauté n’était qu’un bonus pour la moisson annuelle de 
jeunes gens à marier.

Et pourtant, savoir tout cela n’avait rendu Dove ni 
cynique ni gâtée. Du moins, jusqu’à ce soir. Elle avait 
vu s’approcher la date de son entrée dans le monde avec 
une impatience fébrile. Impatience à la perspective de 
s’éloigner pour un temps des lointaines régions de l’Ouest 
— elle n’avait en effet jamais quitté sa Cornouailles 
natale — mais aussi impatience de visiter les meilleurs 
couturiers de Londres pour renouveler sa garde-robe. 
Elle qui, jusqu’à présent, n’avait jamais porté que chastes 
mousselines et gabardines légères en été, et sombres 
vêtements de laine en hiver, comme il convenait à une 
jeune fille de son âge.

Impatience enfin de découvrir les plaisirs et les 
festivités de la grande ville.

Elle brûlait d’envie de monter à cheval dans Hyde 
Park, d’assister aux spectacles équestres d’Astley2, de 

1. La Saison londonienne bat son plein entre avril et juillet. 
L’aristocratie et la gentry quittent leur résidence campagnarde pour 
rejoindre Londres et participer à de nombreuses mondanités publiques 
et privées : fêtes, bals et réceptions, garden-parties, concerts, théâtre, 
opéra, courses hippiques, comme le fameux derby d’Epson. C’est 
également l’occasion pour les jeunes filles des meilleures familles 
d’être présentées à la reine.

2. Astley’s Amphiteater, ouvert à Hyde Park en 1813, présentait 
au public des exercices de manège et des acrobaties équestres. (NdT)
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grimper jusqu’au sommet de la Tour de Londres, de 
déguster les glaces de chez Gunter1, de recevoir des fleurs 
et des chocolats de la part de charmants jeunes gens, 
d’écumer les boutiques à la mode et de danser jusqu’à 
l’aube, avant de rentrer, à la naissance du jour, épuisée 
et heureuse, dans le carrosse familial. Tout ceci menant 
inévitablement à la rencontre du prince charmant qui 
ne manquerait pas de l’enlever sur son beau pur-sang 
pour l’emporter au galop vers un horizon radieux. Si 
ce n’était pas cette Saison, du moins très certainement 
la suivante. Même les interminables admonestations de 
sa mère durant le long voyage depuis la Cornouailles, 
l’avertissant de manière circonstanciée qu’il ne saurait 
être question de choisir un époux à la légère, n’avaient 
pu éteindre son enthousiasme.

Car telle était la légende dans laquelle elle avait été 
élevée. Sa mère, sa femme de chambre qui n’y connaissait 
évidemment rien, ses tantes, toutes s’étaient extasiées 
sur la magie d’une Saison à Londres. Pas une seule 
fois elles n’avaient mentionné que, quelque part entre 
la Cornouailles et l’autel, il pouvait s’insérer de tristes 
épisodes comme celui que Dove vivait à présent, facile 
à résumer en un chapelet de pensums : devoir écouter 
le verbiage creux du jeune Strom Percivale, subir les 
éclats de rire mécaniques et sans joie de ses courtisans 
et danser la valse avec de jeunes fats sans attraits dont 
la principale occupation était de lorgner plus ou moins 
discrètement dans son corsage en spéculant sur tout ce 

1. Gunter est un célèbre salon de thé londonien situé dans le quartier 
de Mayfair. À l’origine, c’était une épicerie créée en 1757 par un Italien 
du nom de Domenico Negri. C’est James Gunter, devenu son associé 
en 1777, qui donnera son nom au magasin. Ses glaces, toujours très 
appréciées aujourd’hui, sont citées, entre autres, par Colleen McCullough 
dans son roman Les Caprices de Miss Mary publié en 2011. (NdT)
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qu’ils pourraient faire avec quinze mille livres de rente. 
Non, décidément, ce n’était pas ce dont elle avait rêvé. 
Était‑ce donc là tout ce que Londres pouvait lui offrir ? 
On lui avait laissé espérer mieux.

Alors ? Qu’était‑on supposé faire quand on voyait 
mourir ses rêves ? En chercher d’autres, sans doute.

Mais en attendant, pour ce soir, il allait bien falloir 
trouver le moyen de tuer le temps. La perspective des 
heures de morne ennui qui s’étendaient devant elle 
emplit Dove d’une angoisse nauséeuse.

Un brouhaha s’éleva soudain à l’entrée de la salle de 
bal. Le regard de Dove, passant par-dessus la carrure 
étriquée de Lord Percivale, fut attiré par un petit groupe 
d’invités qui se rassemblaient près des portes ouvertes 
à deux battants. Enfin, il se passait quelque chose ! Un 
retardataire faisait son entrée. Quand elle vit de larges 
épaules fendre la foule, son cœur se mit à battre plus 
fort, son sang s’accéléra dans ses veines. Elle aperçut 
d’abord, dominant la foule des habits noirs, une masse 
de cheveux blond champagne couronnant un visage à la 
mâchoire carrée et au sourire éclatant. Puis elle rencontra 
deux yeux d’un bleu perçant, effrontés et moqueurs, et 
son espoir se trouva confirmé. Des murmures excités 
s’élevaient autour d’elle. Ce superbe spécimen masculin 
était le poète officiel de la cour royale du Kouban1. 
Et il répondait au nom surprenant de prince Illarion 
Kutejnikov. Un vrai prince, en chair et en os, mais qui 
n’avait pas grand-chose en commun avec le personnage 
éthéré des histoires de son enfance.

1. Le Kouban ou Koubane est une zone géographique au sud de 
la Russie, riveraine de la mer Noire et de la mer d’Azov. En 1792, 
Catherine II attribue ce territoire aux Cosaques du Kouban, originaires 
du nord-ouest du Caucase, les chargeant de défendre les frontières sud 
de l’Empire russe, notamment contre les Turcs.
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Tout, de la tête aux pieds, le distinguait des gentlemen 
de l’assemblée. Il portait ses cheveux blonds, longs et 
abondants, noués sur la nuque dans un catogan et, au 
lieu d’un habit de drap ou de satin, il était vêtu d’une 
longue tunique de soie bleu roi ornée de broderies 
d’or au col et sur le plastron. Sa ceinture de soie noire 
mettait en valeur la largeur de son torse et ses hautes 
bottes de fin cuir blanc la longueur de ses jambes dont 
la forte musculature était impudemment moulée dans 
des pantalons de drap noir.

Dove, la respiration suspendue, ne pouvait quitter des 
yeux le nouvel arrivant. C’était sans conteste l’homme 
le plus séduisant, le plus exotique, le plus sensuel, le 
plus vivant qu’il lui ait jamais été donné de voir. Tel 
un paon faisant irruption dans un poulailler, il mettait 
une tache de couleur vive au milieu des blancs et des 
noirs de cette terne basse-cour. Revenue tout à coup à 
la vie, Dove se prit à souhaiter de toute son âme que le 
jeune homme la regarde. En même temps, elle fut prise 
d’une soudaine panique. Mon Dieu ! Que ferait‑elle s’il 
la regardait vraiment ?

« Un Byron russe », chuchota une femme derrière 
elle. « Mais avec beaucoup plus de sensualité », ajouta 
une autre, plus audacieuse derrière son éventail.

Un homme à l’âme de poète et au corps de guerrier.
Et du reste, à la minute même où le bel inconnu avait 

fait son apparition dans la pièce, les femmes s’étaient 
agglutinées autour de lui comme un bourdonnant 
essaim de femelles excitées. Il interrompit un instant sa 
progression pour s’incliner sur la main de Lady Burton, 
dont le visage austère s’éclaira d’un sourire avenant. 
Dove se mordit les lèvres, retenant difficilement un 
sourire. Apparemment, même sa redoutable marraine 
était sensible aux charmes du jeune poète.
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Puis, à sa grande confusion, la main de Lady Burton 
s’agita dans l’air, attirant l’attention du prince dans sa 
direction. Non, non, par pitié ! murmura Dove in petto. 
Pas par ici. Pas moi !

Il ne fallait pas qu’elle fasse la connaissance de cet 
homme. Instinctivement, Dove savait qu’elle n’était pas 
faite pour quelqu’un comme lui. Le prétendant qui lui 
était destiné depuis toujours, c’était un homme comme 
Percivale. Peut‑être même le Percivale qu’elle avait sous 
les yeux, précisément, si médiocre fût‑il. Cette cruelle 
évidence la frappa en plein cœur. Voilà pourquoi elle 
se sentait agitée et insatisfaite. Elle ne voulait pas d’un 
Percivale dans sa vie, fût‑il duc d’Ormond. Elle attendait 
davantage.

Et ce davantage était là, devant elle, en train de 
la regarder. Au grand désespoir de toutes les autres 
femmes de l’assemblée, la marraine de Dove et le jeune 
prince marchèrent droit sur elle, leur intention bien 
visible. Dove faillit tourner les talons et s’enfuir. Mais 
sa bonne éducation lui interdisait évidemment toute 
forme d’échappatoire. Encore plus maintenant que Lady 
Burton commençait les présentations.

—  Ma chère enfant, laissez-moi vous présenter…
Dove, fébrile, assistait à la scène dans une sorte de 

brouillard. Rien de bon ne pouvait sortir de tout cela. Cet 
homme si beau, qui la dévisageait avec une telle intensité, 
n’était pas fait pour elle. Elle n’avait que l’embarras du 
choix parmi tous ces fils de pairs du royaume. Strom 
Percivale ferait très bien l’affaire…

Mais la fille de Cornouailles qui attendait davantage 
de la vie se rebiffa. Souriant gracieusement, elle laissa 
le séduisant poète se pencher sur sa main et la baiser.

Les dés étaient jetés.
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* * *
Finalement, la Saison à Londres soutenait parfaite-

ment sa réputation. C’était le paradis sur terre. Douze 
semaines de divertissements tous plus excitants les 
uns que les autres. Le champagne coulait à flots, les 
bals se succédaient sur un rythme effréné, des vagues 
ininterrompues de jolies femmes se pressaient vers 
lui, la nièce de Lady Burton n’étant pas des moindres. 
Douze semaines à boire à la coupe de la vie un élixir 
assez puissant pour lui faire oublier ce qu’il avait laissé 
derrière lui au Kouban, assez puissant pour lui redonner 
le goût de vivre.

Tout au moins le temps d’une soirée.
Illarion s’inclina avec assurance vers la ravissante 

créature vêtue d’une délicieuse toilette de satin blanc, 
et dont les cheveux blonds tressés de perles donnaient 
sur sa tête gracieuse l’illusion d’une couronne de fée. 
Faire un brin de cour à ce charmant bibelot n’était pas 
la plus mauvaise manière de commencer la soirée.

Pour lui, la nuit de Londres, synonyme de liberté, 
était le meilleur moment de la journée. Les salles de bal 
étincelantes de lumière rivalisaient à qui mieux mieux 
pour lui faire oublier la sourde angoisse qui le taraudait 
tout le jour. C’était aussi la nuit qu’il était le plus créatif, 
alors que l’odeur d’une femme continuait à flotter dans 
sa chambre, parfumant sa peau et les draps de son lit, et 
que le champagne courait encore dans ses veines. Alors 
son esprit empruntait des chemins inconnus au creux 
desquels les émotions et la philosophie se rejoignaient 
pour lui inspirer ses meilleurs poèmes.

Illarion enveloppa la jeune et jolie inconnue d’un 
regard intense, comme si elle était la seule femme 
digne d’intérêt dans toute la salle. En vérité, il n’avait 
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pas beaucoup d’efforts à fournir pour lui donner cette 
impression. Une fois qu’on avait plongé son regard dans 
la profondeur gris argent des yeux de la jeune fille, il était 
difficile de s’en libérer. On aurait pu aisément s’y noyer.

Et si ces yeux-là n’avaient pas suffi, elle avait aussi 
pour elle un teint aussi translucide que l’orient d’une 
perle. Un charmant visage en forme de cœur avec un 
petit nez insolent et un délicieux menton creusé d’une 
fossette. Le tout supporté par la délicate colonne d’un 
cou gracieux comme celui d’une colombe.

Il y avait aussi cette incroyable masse de cheveux 
qui faisait comme une auréole à sa beauté. Oh ! S’il en 
avait le loisir, Illarion écrirait cette nuit même une ode 
en leur honneur. C’était des cheveux couleur de neige à 
peine dorée par un rayon de lune. Des cheveux à la fois 
sages et fous qui ne demandaient qu’à être délivrés de 
leur filet de perles pour ruisseler en avalanche sur les 
belles épaules d’opaline. Oh ! s’il pouvait être celui qui 
aurait le privilège de leur rendre leur liberté !

Illarion se ressaisit aussitôt. À n’en pas douter, seul 
le mariage lui permettrait une telle faveur.

La jeune beauté faisait partie de ces précieuses 
progénitures couvées dans le giron des grandes familles 
anglaises jusqu’à l’âge d’être présentées dans le monde 
pour y trouver un bon parti. C’est‑à-dire quelqu’un de 
leur milieu.

Soulevant délicatement la fine main blanche, il en 
effleura le dos d’un impondérable baiser.

—  Prince Illarion Kutejnikov, à votre service, milady.
Le beau regard d’argent se leva vers lui avec l’expres-

sion de défi, l’arrogance même, des privilégiés de ce 
monde habitués à toutes les formes d’adoration. Et sans 
doute avait‑elle raison. Après tout, elle était belle. Et 
surtout, elle était fille de duc. Ce n’était pas le genre 
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de beauté qu’on entraînait dans le recoin d’une fenêtre 
pour lui voler un baiser.

Même si, déjà, Illarion en mourait d’envie.
Comme l’orchestre entamait une valse, il la prit 

délicatement par le coude.
—  Vous dansez ?
La question était purement rhétorique. Aucune femme, 

à sa connaissance, n’avait jamais envisagé de refuser 
une danse au prince Illarion Kutejnikov.

Un instant, il crut pourtant qu’elle allait enfreindre 
la règle. Ce qui n’aurait pas manqué d’intérêt… Mais, 
ce soir-là, il ne se sentait pas d’humeur à faire ce genre 
d’expérience. Sans laisser à sa partenaire le temps de 
réfléchir, il la prit par la taille et l’entraîna sur le parquet, 
leurs pas s’accordant aussitôt.

Lady Dove dansait de manière exquise. Son corps 
gardait invariablement la distance imposée par les 
conventions. Ses grands yeux gris, qui ne s’attardaient 
jamais sur lui plus qu’il ne le fallait, se portaient la 
plupart du temps vers un point invisible au-dessus de son 
épaule droite. Quant à sa conversation, elle était d’une 
banalité parfaitement étudiée. Oui, en effet, le temps 
était beau pour le début du mois de mai. Bien sûr, elle 
appréciait tout à fait cette soirée. Sur ce point, Illarion 
aurait parié qu’elle mentait. Elle n’avait pas du tout l’air 
de s’amuser. Aucune étincelle dans son regard liquide, 
rien de véritablement vivant dans son visage immobile. 
Quand il en fut à lui demander si elle était déjà venue 
à Londres, il ne supportait déjà plus le sourire figé de 
sa ravissante cavalière. Un sourire de poupée de cire 
peinte. Aussi lorsqu’elle répondit bien poliment que 
non, c’était la première fois, il n’y tint plus.

Captant son attention à l’un des rares moments où 
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elle ne regardait pas par-dessus son épaule, il rétorqua 
d’un ton provocant :

—  Moi aussi, c’est ma première fois. Nous voici 
donc aussi vierges l’un que l’autre.

Il espérait la tirer de sa politesse léthargique. D’ordinaire, 
les femmes ne restaient pas insensibles à son charme. 
Et encore moins à son humour. Soit elle éclaterait de 
rire, laissant fondre enfin la réserve derrière laquelle 
elle se dissimulait. Soit, trop innocente pour trouver la 
réponse adéquate, elle lui opposerait un silence choqué.

Il en fut pour ses frais.
Dove Sanford-Wallis soutint tranquillement son 

regard avant de répondre :
—  Je ne suis ni choquée ni impressionnée par ce 

que vous prenez pour un trait d’esprit, voyez-vous. Il 
se trouve certainement ici des femmes susceptibles 
d’apprécier vos bons mots1. Malheureusement, je n’en 
fais pas partie.

Elle conclut en désignant du menton quelques-unes 
des admiratrices d’Illarion qui, dans un angle de la 
salle, le couvaient d’un regard gourmand :

—  Je ne doute pas un instant que ces dames vous 
pardonneront votre brève désertion.

Dieu du ciel ! Lady Dove Sanford-Wallis était aussi 
froide et limpide qu’un glaçon. À moins que… Un 
horrible instant, Illarion fut traversé d’une idée terrible. 
À moins que… Se pouvait‑il qu’il ne lui plaise pas ?

Il se pencha vers l’oreille de sa cavalière.
—  Savez-vous ce qu’on dit dans mon pays ? Quand 

on marche sur la glace, mieux vaut éviter de rire.
Comme elle levait vers lui un regard médusé, il 

ajouta, impassible :

1. En français dans le texte. (NdT)
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—  Parce qu’on risque de la faire craquer. Qui aurait 
envie d’un bain glacé en plein hiver ? Mais je crois que, 
avec vous, il n’y a aucun risque.

—  Je suppose que, dans votre gracieuse métaphore, 
je joue le rôle de la glace ?

La valse s’achevait. Une valse bien déroutante, aux 
yeux d’Illarion. Il ne s’attendait pas à un tel dénouement.

—  Ne vous surestimez pas, milady… Je ne prends 
jamais de risques inconsidérés.

—  Merci pour cette danse, prince Kutejnikov.
Sa partenaire lui adressa une petite révérence et, 

pivotant sur elle-même, fit la seule chose à laquelle il 
ne s’attendait pas.

S’envolant comme un grand oiseau blanc, elle s’enfuit 
au plus éloigné de la salle.

Il fallut un moment à Illarion pour comprendre ce qui 
venait de se passer. Il venait de subir un camouflet. C’était 
non seulement inhabituel, mais terriblement inspirant. 
Déjà des mots lui venaient à l’esprit, sa main cherchait 
une plume, et l’étincelle de l’espoir s’allumait en lui.

Et si c’était elle, la muse destinée à briser le mauvais 
sort qui l’accablait depuis qu’il avait quitté le Kouban ?

La belle inconnue venait à peine de disparaître que, 
déjà, il brûlait de la revoir.



Bronwyn Scott
Un prince pour 
une débutante
Londres, 1823
En accordant une danse au prince Illarion Kutejnikov, 
Dove pensait juste remplir son carnet de bal. Mais, 
captive de son étreinte, elle s’est perdue dans l’azur de ses 
yeux. Et, l’espace d’un instant aussi léger qu’un souffl e, 
elle s’est vue répondre aux attentes du célèbre poète et 
fuguer avec lui. Comme si elle pouvait encore renoncer au 
mariage avec Strom Percivale, le bon parti qu’elle se doit 
d’épouser pour conserver ses privilèges…
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