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1

La veille

— Sarah, tu crois vraiment que j’ai besoin de 
faire ça ?

Attablée pour un brunch avec sa meilleure amie 
dans leur restaurant favori sur Lincoln Square, 
Emma Allaire poussa un soupir, revenant sans 
cesse sur l’écran de son téléphone où s’affichait 
la page d’accueil de Nost qu’elle venait de télé-
charger. Nost, l’abréviation pour No Strings, « Sans 
engagement », était la dernière application mobile 
de rencontres en ligne dont n’arrêtaient pas de 
lui parler ses amies, une appli qui permettait à 
des femmes de rencontrer des hommes pour des 
parties de jambes en l’air sans lendemain.

— Allez, Em, tente le coup ! s’exclama Sarah. 
Tu ne peux pas te faire une idée du truc si tu 
n’essaies pas !

Elle glissa un regard vers la rue et les passants 
qui déambulaient. L’air était doux pour une 
mi-septembre, et la ville animée. Elle revint à son 
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amie et contempla ses magnifiques cheveux roux, 
sa peau pâle sans imperfection, ses yeux verts et 
sa silhouette tout en courbes qui lui valait une 
ribambelle de petits amis, musiciens de leur état, 
qui traversaient sa vie comme des comètes.

— Sarah, reconnais que ce truc, comme tu dis, 
est bien la preuve qu’on est en train de marcher sur 
la tête, protesta-t-elle en lui agitant son téléphone 
sous le nez.

Sur l’écran, le logo noir s’affichait avec ses pro-
messes :

 Anonymat. Liberté. Plaisir.

Puis elle fronça les sourcils et remonta ses lunettes 
de bibliothécaire à monture noire sur son nez.

— Comment veux-tu qu’on trouve l’amour de 
cette façon ? maugréa-t-elle.

Elle montra à Sarah la photo d’un homme torse 
nu mimant un baiser devant un miroir. Elle n’avait 
plus qu’à swiper à droite pour « passer un bon 
moment », ou swiper à gauche pour « refuser ».

— Ma petite Emma, tu as conscience que ce 
n’est pas de sentiments qu’on parle, là. Il s’agit 
juste de prendre son pied, rectifia Sarah, le regard 
malicieux.

Emma éclata de rire.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles !
Sarah agita sa fourchette.
— Attends… Prendre son pied sans prise de 

tête, ça te dit quelque chose, quand même ?
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— Euh… Oui. Oui, bien sûr, répondit-elle en 
rougissant.

L’historique de sa vie sexuelle se confondait avec 
l’historique de sa vie sentimentale, qui se résumait 
en tout et pour tout à deux garçons. Mais elle se 
garderait bien de lancer son amie sur le sujet.

Sarah repoussa ses lunettes de soleil sur son nez 
et se cala sur sa chaise, la tête basculée en arrière, 
offrant son visage au soleil automnal qui nimbait 
la terrasse du restaurant.

— Tu me rassures. J’ai cru un instant que tu 
étais une de ces pauvres âmes qui n’ont jamais 
connu d’orgasmes.

Emma jeta des regards affolés autour d’elle. 
Sarah secoua la tête, amusée.

— Orgasme ! répéta-t-elle plus fort, afin d’être 
entendue des tables voisines.

Un homme attablé avec ses deux petits garçons 
jeta un coup d’œil dans leur direction, les sourcils 
froncés.

— Chut ! souffla Emma.
Comme si elle avait le pouvoir de museler son 

amie ! Cette dernière n’en faisait jamais qu’à sa 
tête. Le serveur apparut à cet instant et déposa 
devant elles deux assiettes appétissantes. Sarah 
plongea aussitôt sa fourchette dans la sienne, 
tandis qu’Emma se concentrait sur l’appli.

— C’est bien ce que je dis, c’est un truc de 
tordus, commenta-t-elle. Un coup d’un soir avec un 
inconnu ? Je veux dire, est-ce que tu peux vraiment 
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coucher avec un homme dont tu ne connais rien, 
à part son pseudo ? Un pseudo comme…

Elle jeta un coup d’œil à son écran.
— … Hot4U ?
— Crois-moi, les sentiments ne pèsent pas 

lourd face à des tablettes de chocolat pareilles ! 
gloussa Sarah.

— Il a assez d’encre sur sa peau pour écrire un 
bouquin aussi gros que Guerre et Paix. Ça lui fait 
deux manches de tatouages.

— C’est pour baiser, Em, pas pour trouver un 
mari ! rétorqua Sarah en levant les yeux au ciel.

Elle avala une bouchée de sa quiche aux épinards, 
avant d’ajouter :

— Et il n’y a pas de meilleurs coups que les 
bad boys, sache-le. Allez, lâche-toi un peu, Em. 
Sérieusement ! Tu sais que toi, tu as tendance à 
t’investir trop vite. Un type t’offre un verre et, sans 
avoir rien vu ni testé, tu te retrouves en couple 
pendant deux ans avec un mec chiant à mourir.

Emma saisit l’allusion directe à Devin, son dernier 
petit ami plutôt pantouflard. Il avait été sa seconde 
relation sérieuse, après son amour de lycée.

— Ne généralise pas à partir d’un ex !
Sarah la regarda bien en face.
— Tu as besoin de papillonner  ! Je dirais même 

mieux, de coucher à droite et à gauche. Et sûrement 
pas de t’engager avec le premier type que tu inté-
resses. Tu sais que j’ai raison.

Emma enroula distraitement une boucle de 
cheveux autour de son doigt et baissa les yeux sur 
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son top fleuri et son jean, s’imaginant malgré elle 
nue avec monsieur Tatoué-de-partout. C’était juste 
impossible. Son cerveau n’était pas équipé du bon 
logiciel pour se lancer dans ce genre d’aventure.

— J’ai besoin de sentiments, déclara-t-elle avec 
assurance. Et des sentiments, il n’y en a pas un 
gramme là-dedans. C’est un truc qui répond aux 
besoins et aux envies des hommes. Tu ne me feras 
pas croire que les femmes veulent la même chose.

Sarah eut un petit rire dédaigneux.
— Tu parles sans savoir.
— Ce que je sais, c’est que ça arrange bien les 

hommes, toute cette histoire d’émancipation sexuelle ! 
Et si, en plus, c’est nous qui la revendiquons, c’est 
encore mieux ! C’est le fameux « girl power » revu 
et corrigé par une appli mobile prônant le sexe 
occasionnel, s’emporta Emma.

Sarah leva son verre.
— Emma, est-ce que tu pourrais me laisser finir 

mon mimosa avant de continuer à t’enflammer 
sur ton sujet préféré ?

— Difficile… C’est ce que je fais pour gagner 
ma vie.

Elle travaillait en free-lance pour un magazine 
féminin en ligne et avait une communauté de 
lectrices qui la suivaient, pas encore très nom-
breuses mais fidèles.

— Tu es tellement conditionnée par le schéma 
patriarcal que tu ne t’en rends même plus compte, 
ajouta Sarah.

Bien sûr qu’elle avait conscience de passer 
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pour une féministe exaltée et excessive mais, 
honnêtement, fallait-il se taire et fermer les yeux 
devant toutes ces discriminations ? Les inégalités 
de salaire, ce n’était pas seulement dans sa tête ! 
Et que dire sur le fait que les États-Unis étaient la 
seule nation industrialisée à ne pas accorder de 
congé de maternité…  ! La liste était longue. Et 
maintenant, il y avait ça… Nost. Un autre Tinder, 
en version plus cynique encore. Avec cette appli, les 
hommes n’avaient plus rien à faire pour s’envoyer 
en l’air. Oui, elle était pour la libération sexuelle, 
mais pas au seul bénéfice des hommes.

— C’est juste… juste un truc de plus qui a été 
créé pour satisfaire le désir des hommes. Du sexe 
en libre-service, gratuit et sans engagement.

— OK, efface ton profil alors, s’agaça Sarah 
tout en avalant sa dernière bouchée de gaufre 
aux myrtilles.

Emma s’étonnait toujours de leur amitié. Personne 
n’aurait parié là-dessus lorsque le hasard les avait 
fait partager une chambre universitaire. Elles étaient 
si différentes l’une de l’autre  : Sarah, la rousse 
impulsive et effrontée, et elle, le rat de bibliothèque 
qui se voyait bien se lancer en politique un jour. Et 
pourtant, elles s’entendaient à merveille, même si, 
se redit Emma, trouver monsieur Le-Bon-Numéro 
n’était pas sa priorité. Celle-ci se situait plutôt 
quelque part entre augmenter l’audience de ses 
publications et alimenter son compte d’épargne 
retraite. Alors, non, elle n’était pas concentrée 
sur la recherche de l’âme sœur — elle n’avait que 



17

vingt-huit ans, après tout, elle avait le temps ! Du 
moins, c’était ce qu’elle aimait se répéter. Et, après 
sa rupture désastreuse avec son petit ami Devin, 
qui lui avait préféré un job à Seattle, elle n’était 
pas si pressée de remettre ça.

— En fait, tu n’as même rien à effacer, reprit 
Sarah tout en sirotant son mimosa. Dans quarante-
huit heures, ton profil deviendra automatiquement 
invisible pour les mecs qui apparaissent en ce 
moment sur ton écran.

— Comment ça ? Pourquoi ?
Sarah reposa son verre dans un mouvement 

d’humeur et repoussa ses cheveux par-dessus 
son épaule.

— Quand on se connecte à cette appli, c’est 
justement parce qu’on ne cherche pas une relation 
longue. Elle te présente tous les deux jours de 
nouveaux profils en chassant les précédents, qui 
n’ont alors plus accès à toi. C’est un renouvelle-
ment permanent, et c’est tout l’intérêt de l’appli. 
Cela t’épargne les discussions lourdes ou les 
justifications maladroites. Tu baises et puis, pouf ! 
tu joues les filles de l’air. C’est comme donner un 
faux numéro, sauf que c’est l’appli qui le fait pour 
toi. Et comme tout le monde connaît les règles, 
personne n’est blessé ni lésé.

Emma enfouit la tête dans ses mains avec un 
soupir.

— Tu plaisantes ? dit-elle, glissant un regard 
à son amie entre ses doigts écartés. Les profils 
deviennent invisibles ?
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— Exactement. « Crac boum hue » ! Emballé, 
c’est pesé, au revoir monsieur ! Et tout est dans le 
« crac boum hue » !

— Sarah ! Et dans ce monde merveilleux, il n’y 
a pas de violeurs ? Ni de tueurs en série ?

Emma n’en revenait pas. Faire ainsi l’éloge du 
sexe occasionnel et anonyme, n’était-ce pas un 
peu chelou ?

— Concentre-toi sur les profils qui ont déjà été 
vérifiés. Tu vois le petit v qui apparaît à côté de 
Hot4U ? Il a accepté la vérification de ses antécé-
dents. Aucun casier judiciaire. C’est la garantie Nost. 
Encore une chose dont tu n’as pas à t’inquiéter…

Emma souffla sur sa frange.
— Et les… les MST ?
— Tu vois le petit c ?
Elle hocha la tête.
— Ça veut dire qu’il a été dépisté au cours des 

trois derniers mois. Il est clean.
— Efficacité implacable ! Ils ont pensé à tout 

dans les moindres détails. Mais où est la dimen-
sion humaine, dans tout ça ?

— Ha ha, très drôle ! Tu n’as qu’à tester, avant 
de rejeter l’idée ! répliqua Sarah.

— Mais sérieux… Quand même, comment 
peux-tu participer à… ça ?

— C’est simple, je n’ai pas une minute à moi. Je 
bosse soixante heures par semaine parce que ces 
bâtiments à usage commercial ne se vendent pas 
tout seul. Et j’avoue que je trouve ça plutôt excitant.

Elle termina son mimosa et le reposa sur la table.
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— Un coup d’un soir ! On a toutes connu ça.
Emma se raidit. Toutes sauf elle, en fait. Elle, elle 

ne se voyait pas retirer ses vêtements devant un 
homme qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. 
Elle n’avait couché qu’avec son petit ami du lycée, 
puis avec Devin après la fac. Elle avait fréquenté le 
premier trois ans avant d’avoir sa première relation 
sexuelle avec lui, et il lui avait fallu trois mois avant 
de le faire avec Devin. Comment pouvait-on faire 
l’amour avec un homme qu’on venait à peine de 
rencontrer ? Il fallait tout de même un minimum 
d’atomes crochus. Elle ne pouvait envisager la 
chose autrement.

Elle s’aperçut que Sarah l’observait d’un œil 
scrutateur.

— Attends. Toi, tu n’as jamais…  ?
Emma secoua la tête, gênée au plus haut point. 

Est-ce que cela faisait d’elle une coincée ? À en 
croire l’expression de Sarah, la réponse était oui.

— Non, souffla-t-elle. Jamais.
Face à elle, son amie resta bouche bée.
— Quoi, même à l’université ? On l’a toutes 

fait au moins une fois, de coucher avec un mec en 
sachant que cela ne se reproduirait pas !

— Peut-être, mais pas moi.
Emma but une gorgée de son mimosa en essayant 

de paraître naturelle.
— Alors là… Em, tu ne peux quand même pas 

aborder la trentaine sans l’avoir fait.
Sarah se pencha en avant, passant en mode 

confidence.
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— Écoute, on va passer un accord, toutes les 
deux… Tu joues le jeu pendant ces prochaines 
quarante-huit heures. Accepte au moins un 
rencard autour d’un verre. Pas de sexe si tu n’en 
as pas envie. Ça restera une anecdote sur laquelle 
tu pourras écrire ensuite, non ? Et si ça se révèle 
trop nul, tu pourras toujours te défouler et râler 
en ligne pour le compte de ton magazine.

— Je ne râle pas, rectifia Emma. Je discute de 
sujets de société.

— Crois-moi, ma chère, tu râles ! Tu blâmes, 
tu condamnes, mais c’est OK. C’est aussi pour ça 
que je t’aime bien. Tu as des opinions et tu n’as 
pas peur de les exprimer.

Elle lui tapota la main.
— Qu’est-ce que tu as à perdre ? Tu as le sujet 

de ton prochain article, et il n’est pas exclu que 
tu prennes ton pied par-dessus le marché. C’est 
tout bénef…

Sarah marquait un point. Et puis, le temps avait 
passé depuis le départ de Devin pour Seattle.

— Bon… Alors je fais comment ? interrogea-
t-elle en reprenant son téléphone.

— D’abord, tu changes ta photo de profil, parce 
que celle-là, elle craint, dit Sarah, le regard rivé 
sur l’écran.

Elle plissa le nez pour signifier sa désapproba-
tion et, sans crier gare, lui arracha l’appareil des 
mains. Dans le même mouvement, elle lui ôta ses 
lunettes de vue Elvis Costello.

— Hé, j’en ai besoin !
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— Pas là, non…
Déjà, Sarah enclenchait le mode photo et orientait 

l’objectif du téléphone vers elle.
— Non. Arrête… Je…
Elle rit malgré elle pendant que Sarah appuyait 

en rafale sur le déclencheur virtuel.
Cela fait, Sarah fit défiler les différentes prises 

de vues en les évaluant l’une après l’autre d’un 
bref coup d’œil.

— Celle-là ! annonça-t-elle enfin en lui montrant 
la photo.

Emma l’examina. Un léger sourire étirait ses 
lèvres et faisait briller ses yeux, qui évitaient 
l’objectif. L’encolure de sa blouse avait glissé sur 
son bras, découvrant la courbe d’une épaule sur 
laquelle tombaient librement ses cheveux blonds.

— Ma manche est trop descendue ! On dirait 
que je suis nue.

Sarah leva les yeux au ciel sans cesser de tapoter 
sur l’écran du téléphone.

— J’ai bien vu ! Flash info : les seins sont les 
deux meilleurs amis de l’homme.

Emma soupira, effondrée.
— Sarah… Tu en as d’autres, des réflexions 

aussi bateau ?
— On a bien compris que tu ne voulais pas 

être traitée en objet sexuel. N’empêche que c’est 
la photo qu’il faut. Tu es détendue et souriante 
dessus… Ça change du balai dans le…

— Stop ! s’écria Emma in extremis en tendant 
le bras pour récupérer son téléphone.
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Sarah écarta la main afin de tenir l’appareil 
hors d’atteinte.

— Qu’est-ce que tu fais encore ?
— Je m’assure que tu passes bien chacune des 

étapes de l’enregistrement.
Impuissante, elle ne put qu’observer les doigts 

de son amie qui s’activaient.
— Comme si s’envoyer en l’air et prendre son 

pied réglaient tous les problèmes, soupira-t-elle.
— Tu ne crois pas si bien dire ! la taquina Sarah 

avec un sourire, une étincelle de malice dans les 
yeux.

Emma se mit à rire et chercha une fois encore 
à récupérer son téléphone. Ce fut peine perdue, 
et elle finit par abandonner pour poser les mains 
autour de sa tasse de café.

— Allez, Sarah…
— Très bien. Je te laisse appuyer sur le bouton 

pour valider.
Elle manqua lâcher sa tasse en apercevant l’écran.
— Tu m’as choisi « Kitten » comme pseudo-

nyme ? s’insurgea-t-elle d’une voix étranglée. 
« Petit chat » ?

— Miaou miaou, minauda Sarah en battant 
des cils.

Elle gloussa, ravie de sa repartie, tout en agitant 
son verre vide pour attirer l’attention du serveur.

Emma songea qu’elle aussi aurait bien eu besoin 
d’un autre mimosa.

— C’est suggestif sans être de mauvais goût, 
expliqua son amie. Il ne te reste plus qu’à appuyer 
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sur « S’envoyer en l’air », et tu es prête pour la 
grande aventure.

— « S’envoyer en l’air » pour valider ? Tu es 
sérieuse ?

Allait-elle vraiment le faire ? Ça ne lui ressem-
blait tellement pas, mais…

À moins de voir ça comme une enquête. Ça ne porte 
pas à conséquence, si ?

— Si ça ne te plaît pas, tu pourras ensuite 
supprimer l’appli quand tu voudras.

Sarah l’observait, les sourcils froncés.
— Et arrête de jouer les vierges effarouchées ! 

ajouta-t-elle.
— Je n’y crois pas…, murmura Emma. Insister 

à ce point…
— Du moment que ça marche, répliqua Sarah 

avec un haussement d’épaules.
— OK, très bien…
Sans plus tergiverser, Emma valida, avec l’impres-

sion de signaler à tous les inconnus de Chicago 
qu’elle était sexuellement disponible et prête pour 
la bagatelle. Elle préféra ne pas s’attarder sur ce 
qu’elle ressentait.

— Ça, c’est ma copine ! s’exclama Sarah, satis-
faite, en lui tapotant la main. Tu vois, ce n’était 
pas si terrible.

— Et maintenant ? demanda-t-elle, le regard 
rivé sur l’écran du téléphone comme s’il détenait 
soudain toutes les réponses.

— Et maintenant, il n’y a plus qu’à attendre. 
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Ne t’inquiète pas. Tu n’auras sans doute pas de 
réponse avant plusieurs heures.

À cet instant, un faible tintement retentit et 
l’écran s’éclaira. Elle avait un message sur Nost.

— Est-ce que j’ai dit plusieurs heures ? s’exclama 
Sarah.

Elle reposa son verre.
— Je voulais dire quelques secondes. Tu vois 

l’intérêt de la photo ?
Le téléphone tintinnabula une nouvelle fois. Et 

puis une troisième.
Dans quoi me suis‑je fourrée ?
Sarah attrapa le smartphone et se mit à faire 

défiler de l’index les différents profils qui s’affi-
chaient sur l’écran.

— Non… Non… Oh ! Seigneur… Non…
Elle tendit vers Emma la photo d’un homme qui 

essayait de ne faire qu’une bouchée d’un hot-dog 
de la taille d’un pied. Emma plissa le nez. Était-ce 
censé donner envie ?

— J’ai l’impression de m’être égarée dans un 
bar craignos et de devoir passer les vingt-quatre 
prochaines heures à repousser des mains bala-
deuses.

— Peut-être, lança Sarah, la tête penchée sur 
l’écran. Oh  ! Ma parole… Celui-là est parfait 
pour toi.

Elle lui montra la photo d’un homme en costume 
de Spider-Man, le visage couvert.

Emma éclata de rire.
— Ça ne va pas le faire, s’exclama-t-elle. Regarde 
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son… Là, plus au sud, précisa-t-elle, le doigt sur 
l’entrejambe de Spider-Man.

Le costume moulant ne l’avantageait pas vraiment, 
côté virilité.

— Tu as raison ! Beurk ! renchérit Sarah en 
s’esclaffant. Pas de bébé carotte pour toi !

Elle se remit à étudier les propositions et les 
photos.

— Eh ! Regarde celui-là, il est canon. « M. X » ? 
Hum… Tout un programme.

— « M. X » ? fit Emma, curieuse, avant de 
secouer la tête. Euh, non…

Son amie continua à faire défiler les photos, 
puis son doigt s’immobilisa.

— Ah… Celui-là est mignon.
Elle tendit l’appareil, et Emma se tordit le cou 

pour voir la photo. L’homme portait un costume, 
il devait avoir la trentaine, ses cheveux étaient 
blonds et ses yeux bleus.

— Peut-être…, répondit-elle en haussant les 
épaules.

— Peut-être ? C’est sûr, oui  ! Il est trop cent 
pour cent Christian Grey ! Même son pseudo est 
sympa… « HappyFunTime » ! Je t’arrange le coup.

Emma tendit la main, furieuse.
— Sarah ! Non !
— Trop tard ! répliqua son amie, victorieuse, 

un instant plus tard. Rencard pris ! Demain soir, 
centre-ville, bar du Ritz-Carlton.

Emma souffla sur une mèche de ses cheveux 
qui lui tombait devant les yeux.
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— Pourquoi est-ce que tu l’as fait si vite ? 
marmonna-t-elle, défaite.

— Parce que tu ne te serais jamais jetée à l’eau 
sans un petit coup de pouce.
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Le cœur battant, Emma observe le séduisant inconnu qui se 

dirige vers elle dans le bar du luxueux hôtel où ils se sont donné 

rendez-vous. Cet homme, dont elle ignore jusqu’au nom, lui a fait 

l’audacieuse proposition de passer une nuit torride – une seule – 

en sa compagnie. Mais, à mesure qu’il s’approche d’elle, Emma 

comprend qu’elle sera prête à tout pour le revoir…
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