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1.

Elle s’éveilla complètement désorientée.
Battant des paupières, elle scruta la pénombre. Un 

fauteuil, une table de chevet, une petite fenêtre…
Rome. Elle était à Rome. Dans l’hôpital où on l’avait 

conduite après son agression en pleine rue.
Loin de s’apaiser, son cœur battit plus fort. Cette sensa-

tion de désorientation persistait. Quoi de plus normal, 
puisque tout, au-delà de cette chambre, n’était qu’une 
page blanche…

Son nom. Sa nationalité. Ce qu’elle faisait à Rome.
Elle ne se souvenait de rien.
Sur une impulsion, elle tendit la main vers la table de 

chevet, effleura le petit peigne et le baume pour les lèvres 
à la vanille, ses uniques biens désormais. Ses vêtements 
déchirés, ensanglantés, étaient partis à la poubelle, et 
aucune trace d’un sac à main ou d’un portefeuille.

Elle ferma les yeux et s’obligea à respirer doucement 
pour endiguer la panique. Après tout, elle savait une ou 
deux choses.

Elle n’était pas italienne, puisqu’elle pensait en anglais. 
Tout juste avait‑elle de vagues notions d’italien pour tou-
ristes, se rappela-t‑elle. Une vingtaine d’années, le teint 
pâle, des traits réguliers sinon ordinaires, les yeux gris-
bleu et des cheveux cuivrés ternis par les shampooings 
énergiques pour enlever le sang.

Et surtout, elle était enceinte.
L’angoisse lui serra la gorge.
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Enceinte, anonyme et seule…
L’amnésie n’était que temporaire. Les médecins se 

montraient optimistes ; enfin, la plupart. Il fallait y croire, 
coûte que coûte – l’autre possibilité était trop atroce à 
envisager. Elle se sentirait mieux à la lumière du jour, 
dès que l’agitation aurait repris dans le service. Même la 
batterie de tests auxquels on la soumettait en permanence 
offriraient une diversion bienvenue. Tout, plutôt que de 
rester là complètement seule et…

Un frisson courut sur sa nuque. Quelqu’un la regardait, 
elle en était sûre.

Lentement – le moindre geste brusque lui sciait le 
crâne –, elle tourna la tête vers la porte et cligna des yeux 
à plusieurs reprises. Des hallucinations, maintenant ? Sa 
mémoire en vrac, ce n’était pas assez ?

Sur le seuil de la chambre se tenait un homme.
Ce n’était pas un employé de l’hôpital, non… Plutôt un 

mannequin, avec cette silhouette haute et joliment décou-
plée, mais assez mince pour porter un costume sombre 
avec une élégance touchant à la perfection. La mâchoire 
carrée, le nez fort, les pommettes saillantes composaient 
un visage viril au charme… étonnant.

Une émotion inattendue l’assaillit. La surprise, sans 
doute. Et la curiosité. Quel meilleur dérivatif à ses pensées 
moroses que cette sublime apparition ?

Sublime, mais sombre, songea-t‑elle en le regardant 
s’avancer dans la chambre. De près, le personnage déga-
geait une rudesse qui lui donna la chair de poule, avec sa 
barbe de trois jours plutôt sexy et ses yeux affûtés, qui 
dénotaient une intelligence rusée, calculatrice. Et qu’il 
était grand ! Il dominait toute la pièce. Une impression 
qui s’amplifia lorsqu’il s’arrêta près du lit.

Elle releva la tête et s’efforça de parler d’une voix calme, 
alors que son pouls s’affolait.

—  Qui êtes-vous ?
Un consultant, peut‑être ? Un spécialiste quelconque ? 

Cela expliquerait l’absence criante de chaleur humaine 
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dans son contact avec sa patiente. Elle attendit en vain un 
sourire bienveillant, une parole réconfortante sur le temps 
qui guérit tout… Il ne portait pas non plus de stéthoscope, 
mais difficile d’imaginer un objet aussi trivial accroché 
sur ce costume superbement ajusté.

Pour toute réponse, les yeux de l’homme se rivèrent aux 
siens. Elle saisit alors ce qu’ils avaient de si particulier. Leur 
teinte dorée. Ou plutôt brun clair floqué d’or, et comme 
luisant d’un feu intérieur. Une nuance assez inattendue 
avec cette peau mate et ces cheveux de jais.

Cette inspection silencieuse finit par la mettre mal à l’aise.
—  Je vous ai demandé…
—  Tu ne te souviens pas de moi ? coupa l’inconnu.
Sa voix était miel et whisky, acier et velours à la fois. 

Une voix si enjôleuse qu’elle dut se faire violence pour se 
ressaisir. Ce tutoiement…

Elle se démena pour se redresser sur le lit et grimaça de 
douleur. Son pouls cognait maintenant contre ses tempes.

—  Tu te sens bien ? J’appelle quelqu’un ?
—  Est‑ce que je devrais me souvenir de vous ? balbutia-

t‑elle. Nous nous sommes déjà rencontrés ?
Une lueur traversa les prunelles dorées.
—  Vous me connaissez ? insista-t‑elle en se penchant 

vers lui.
—  Je…
Un bruit de pas dans le couloir.
Une blouse blanche s’encadra sur le seuil : le médecin 

rondouillard et volubile aux yeux doux qui l’avait rassurée 
alors que sa peur de ne plus retrouver la mémoire virait 
à la terreur. Il se mit à parler en italien à toute vitesse, 
en s’adressant à l’inconnu à son chevet. Ce dernier lui 
renvoya des répliques laconiques, l’inquiétude marquant 
ses traits virils.

—  Est‑ce que l’un de vous daignerait m’expliquer qui 
est cet homme et ce qu’il fait ici ?

Le médecin se tourna vers elle. Quant au mystérieux 
visiteur, il ne l’avait pas lâchée des yeux, même pendant 



10

son échange avec le médecin. Elle remonta le drap et la 
fine couverture sur ses épaules en frissonnant. L’intensité 
rare de ce regard la faisait se sentir nue. Pas simplement 
nue sous sa tenue d’hôpital ultralégère ; nue comme s’il 
avait le pouvoir de la déshabiller jusqu’à son moi le plus 
intime dissimulé au monde. Et elle ne savait même pas 
qui il était !

—  Toutes mes excuses, nous aurions dû parler en 
anglais. Mais nous avons d’excellentes nouvelles pour 
vous ! lança le médecin en souriant.

Elle pivota de nouveau vers l’homme silencieux près 
du lit et humecta ses lèvres soudain desséchées.

—  Vous me connaissez ?
Sa voix tremblait malgré ses efforts. Il hocha la tête.
—  Oui. Tu t’appelles Molly. Tu es australienne.
Molly. Australienne.
Elle se renversa sur les oreillers, à peine consciente 

du geste du médecin qui les regonflait sous sa nuque. 
L’Australie. Voilà pourquoi elle était anglophone.

Molly ? Quel prénom étrange. Les sourcils froncés, 
elle s’efforça de retrouver un sentiment de familiarité, 
une émotion… Rien. Son moral plongea. Elle était telle-
ment sûre que la moindre information à son sujet aurait 
déclenché une avalanche de souvenirs. Or la révélation de 
son prénom n’avait pas eu l’effet magique escompté. Rien 
n’avait changé. Elle nageait toujours dans le brouillard 
menaçant de l’inconnu.

—  Ce doit être étrange de l’entendre de nouveau pour 
la première fois, mais tu t’habitueras…

Elle leva les yeux vers cet homme si bien bâti dont le 
ton cette fois se voulait rassérénant.

—  Êtes-vous médecin, vous aussi ? Non ? Pourtant 
vous me connaissez ?

Il acquiesça encore, la mine grave. Pourquoi n’avait‑il 
pas l’air content, ou tout au moins soulagé, de l’aider à 
lever le voile sur son identité ?

—  Et…  ?
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Elle serra les dents. Allait‑elle devoir lui soutirer une 
bribe d’information après l’autre ?

—  Tu es venue en Italie travailler comme fille au pair 
chez un couple italo-australien.

—  Fille au pair ?
—  Oui. Nounou, si tu préfères, ou assistante maternelle…
Elle hocha impatiemment la tête. Elle savait ce qu’était 

une fille au pair ! Et d’ailleurs, comment le savait‑elle 
puisque même son propre prénom ne lui était pas familier ?

—  Vous êtes sûr de me connaître ? Vous ne me 
confondez pas avec une autre ?

Était‑ce de la compassion qu’elle lisait dans ses yeux ? 
Cet homme prenait grand soin de masquer ses émotions.

—  Tout à fait sûr. Tu es institutrice, mais tu as pris des 
congés pour venir en Italie.

—  Institutrice…
—  Tu adores les enfants.
Une tonalité dure dans sa voix la fit tressaillir. Était‑ce le 

fruit de son imagination, ou la lueur dorée de ses prunelles 
semblait plus prononcée, tout à coup ?

Quoi qu’il en soit, elle accepta cette fois sa réponse 
sans la mettre en doute. Oui, elle adorait les enfants. Elle 
s’imaginait tout à fait en institutrice. Non que des souve-
nirs précis lui reviennent, mais voilà enfin des mots qui 
résonnaient en elle.

Dans un contexte pareil, apprendre qu’elle était enceinte 
lui avait causé un choc. L’idée de mettre un enfant au monde 
sans savoir qui elle était ni qui était le père l’épouvantait. 
Restait la merveille d’une vie nouvelle germant dans son 
ventre. La joie finirait par l’emporter sur la peur, une fois 
sa mémoire revenue.

Un sourire hésitant se dessina sur ses lèvres.
L’inconnu s’ébroua aussitôt. Ses narines frémirent 

comme pour aspirer davantage d’oxygène, et ses yeux…
Bon sang, oublie ses yeux ! Tu t’en moques, de ses 

yeux, si beaux soient‑ils ! C’est sur toi-même que tu dois 
te concentrer, Molly ! Molly comment, d’abord ?
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—  Quel est mon nom de famille ?
Avec ce nom, elle retrouverait son passé, localiserait 

famille et amis, commencerait à recoller les morceaux de 
sa vie. Ses doigts accrochèrent la couverture. À condition 
que son amnésie se dissipe un jour, et que cette vie ne soit 
pas condamnée à rester dans l’oubli à jamais.

L’inconnu consulta du regard le médecin, qui acquiesça 
d’un signe de tête.

—  Agosti, dit‑il. Tu t’appelles Molly Agosti.
Son front se plissa.
—  Agosti ?
Une nouvelle fois, elle attendit en vain un signe de son 

inconscient.
—  Vous êtes sûr ? Ce nom sonne plutôt italien.
Son teint ne plaidait pas en faveur d’une ascendance 

italienne, mais elle était bien obligée de croire ce type sur 
parole, jusqu’à preuve du contraire.

—  Et vous êtes…  ?
S’était‑il crispé ? Non, il ne semblait pas en colère. 

Pourtant un changement subtil s’était produit. L’air s’était 
chargé d’électricité et vibrait entre eux.

Elle secoua la tête. De l’électricité dans l’air ! Des vibra-
tions ! Était‑elle du genre à raisonner en termes d’auras et 
de forces invisibles ? Ou était‑elle simplement connectée 
à cet homme de manière surnaturelle ?

—  Je suis Pietro Agosti.
Elle s’arracha à la contemplation des mains à la puissance 

troublante posées sur le rail du lit pour relever les yeux.
—  Agosti ? Mais c’est le même nom !
—  En effet.
Les commissures des lèvres s’étirèrent en un sourire 

qui n’atteignit pas les yeux, mais l’éblouit tout de même.
Le regard brun doré l’observait, attentif, inquisiteur ; 

tout au fond de son subconscient, une alarme retentit.
—  C’est parce que je suis ton mari.
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Enceinte, anonyme et seule… Depuis qu’elle s’est réveillée 
dans un hôpital de Rome, elle cherche dans sa mémoire des 
bribes de son passé, qui pourraient la sortir de son amnésie 
si angoissante. Aussi, quand un certain Pietro Agosti se 
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