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Chapritre 1

Ile d’Erin, en l'année 1171

La gorge en feu, Genevieve de Renalt courait, de toutes
ses forces. Les muscles de son corps n’en pouvaient plus,
mais elle se refusait toute halte, tout repos. A chaque pas
parcouru, la liberté était plus proche. Elle entendit au loin
le hennissement d’un cheval. Il la poursuivait.

Elle entreprenait une folle aventure, et ne I’ignorait pas.
Pour réussir son évasion, il lui aurait fallu un cheval, des
vivres, de I'argent. Mais le temps lui avait manqué. Lorsque
fortuitement 1'occasion de fuir s’était présentée, elle s’en
était saisie, d’instinct. Quand bien mé&me sa tentative serait
vouée a I’échec, elle n’aurait pas a se reprocher sa passivité.

Jamais plus elle ne pourrait espérer s’enfuir loin de son
fiancé. Sir Hugh Marstowe. A la seule pensée de son nom,
Genevieve éprouvait la douleur quinflige un scalpel émoussé
aune plaie saignante. Car elle I'avait aimé, naguere. Elle le
détestait a présent. Pour lui échapper, elle était préte a tout.

Hugh ne se pressait pas, cela s’entendait a son allure. Il
maintenait son cheval au petit trot. Il se jouait d’elle, comme
un chat qui retarde le moment de bondir sur sa proie par
pure cruauté. Il la savait vulnérable, d’'une atteinte facile.
Il voulait jouir de son angoisse en la prolongeant. Jouir de
la terreur qu’il suscitait en elle.

La nuit précédente, il avait eu I'idée d’une véritable
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séance de dressage, censée lui inculquer toutes les qualités
qu’il exigerait d’elle, aprés leur mariage. Ravalée au rang
de chienne, elle s’était trouvée contrainte de baisser la téte,
comme un animal domestique qui se soumet a son maitre.
Rien de ce qu’elle avait pu dire ou pu faire n’avait trouvé
grace aux yeux de son dompteur. Au souvenir des poings
de son fiancé, des €lancements la parcouraient. Tout son
corps lui faisait mal.

Au comble de I’horreur et du dégoiit, elle courait. Diit-elle
épuiser ses forces, il lui fallait s’enfuir. Elle trébuchait sur le
sol inégal du sous-bois. Une douleur poignante lui torturait
les flancs. Son énergie I'abandonnait. Bientdt, il lui serait
impossible d’aller plus loin. Elle adressa au Ciel une priere,
en haletant par coups précipités des mots sans suite.

Dieu allait-il I'entendre ? Seul un miracle pouvait la sauver
a présent, lui permettre d’échapper au cauchemar qu’elle
vivait. S’il se prolongeait, elle ne serait bientdt plus que
l'ombre d’elle-méme, apathique et sans vie, une ame perdue.

Un massif de ronces lui déchira la main, et s’accrocha
a son manteau. Ce serait bientot le crépuscule. En retenant
ses larmes, Genevieve s’arréta malgré elle pour détacher
I'une apres l'autre les €pines crochues. Elle avait les doigts
en sang, mais n’en avait cure. Il fallait faire vite !

— Genevieve !

Lappel la terrifia. Hugh avait fait halte a la lisiere de la
forét, afin de ménager sa monture sans doute, en lui évitant
d’enfoncer ses sabots dans la terre meuble. 11 lui ordonnait
de revenir vers lui, comme on rappelle un chien.

Refusant de se soumettre a I'injonction, elle s’obstina a
s’enfoncer plus profondément dans 1’épaisseur des taillis,
jusqu’a atteindre la clairiere proche, ol ’herbe se couvrait
de givre. En courant, elle traversa I’espace libre et entreprit
de gravir la pente opposée. En achevant ’escalade sur les
genoux, elle prit conscience d’un étrange silence.

De son observatoire, un mouvement furtif lui révéla la
présence d’'un homme, puis de plusieurs autres, des Irlandais
a coup sir, puisque la couleur de leurs tuniques et celle
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qui couvrait leurs visages leur permettaient de se fondre
dans le paysage. Sur la hauteur, non loin d’elle, se tenait
un cavalier dont un capuchon brun dissimulait en partie le
visage. Il demeurait immobile, mais attentif, et semblait
shr de lui. I la regardait.

Grand, les épaules larges, ce pouvait étre un guerrier, ou
un noble seigneur. Qu’il fiit 'un ou l'autre, son allure était. ..
royale. Sur un geste de lui, ceux qui 'accompagnaient se
disperserent et disparurent.

Un tel personnage constituait par lui-méme un danger
redoutable. Genevieve ne craignit pas de braver ce danger, en
se redressant fierement, sans baisser les yeux. Elle s’avanca
vers ’homme a cheval, sans se presser.

11 était sans doute de ceux qui traitent les femmes avec
condescendance, s’ils sont courtois, avec brutalité lorsqu’ils
ne le sont pas. Mais il montait un cheval, indispensable a la
fuite. S’il acceptait de la prendre en croupe, elle échapperait
a la vindicte de Hugh.

Le cavalier ne la quittait pas des yeux. Si la rencontre
prenait un tour ficheux, Genevieve serait contrainte de subir
son sort en silence, car en criant elle signalerait sa position
au tourmenteur qui la poursuivait. Or elle était préte a tout
plutdt que de retomber entre les mains de Hugh.

Elle parvint si pres de I'inconnu qu’elle aurait pu toucher
sa botte.

— Messire, dit-elle a mi-voix, j’implore votre assistance.
Ayez piti€ de moi.

Il ne réagit aucunement. L’avait-il entendue ? Une broderie
celtique, trés colorée, ornait sa cape. Quel étrange person-
nage ! Genevieve répéta aussitot sa requéte en irlandais. 11
changea un peu d’attitude, sans pour autant répondre. Apres
quelques instants qui parurent a Genevieve une éternité,
il tourna bride et s’en fut. Il disparut bientdt au sommet
d’une colline, emportant avec lui tous les espoirs qu’elle
avait mis en lui.



*
* %

Bevan MacEgan maudissait sa propre étroitesse d’esprit.
Des l'instant ou dans les circonstances les plus étranges il
avait entendu quelques mots d’anglo-normand, un sursaut
de haine instinctive avait retenu I’élan de compassion qui
I'invitait a venir en aide a cette femme suppliante.

L’inconnue avait réveill€ en lui des souvenirs cruels. Son
beau visage et sa chevelure sombre étaient ceux du fantome
qui le hantait depuis plus de deux ans. Bevan ferma les
yeux, dans le vain espoir de chasser de son esprit 'obsession
ancienne aussi bien que le souvenir de la vision récente.

Bien avant qu’il n’ait donné a ses hommes l'ordre de se
replier dans les vallées voisines, il avait su en la suivant
des yeux qu’elle s’enfuyait, pour échapper a un agresseur.
Non pas a un assassin, peut-étre, mais a un chasseur qui
entendait s’emparer d’elle.

En tournant bride, il avait assuré la victoire du prédateur.

Bevan s’était trouvé en présence d’un cruel dilemme.
Devait-il assurer la sécurité de ses hommes, ou s’ intéresser
aune inconnue ? Le sens du devoir lui avait dicté le choix le
plus raisonnable, sans doute. Mais ce choix offensait en Iui
le sens de ’honneur. Un gentilhomme se doit de protéger
les faibles et les femmes. Il ne leur refuse en aucun cas
son assistance.

L’heure n’était pas aux remords. En revenant en arriére
pour porter a I'inconnue un hypothétique secours, il mettrait
en danger la vie de ses compagnons. L’ennemi ne devait
en aucun cas soupgonner leur présence, ni détecter leur
position. L'effet de surprise ne détermine-t-il pas le succes
d’une attaque ? Les strateges les moins expérimentés le
savent bien. Attendre patiemment et n’entrer en action qu’au
moment opportun, tel est le secret de la réussite.

Un moment plus tard, Bevan MacEgan donnait des ordres
au capitaine de sa milice.

— Il me faut cinqg hommes qui entreront avec moi dans
le chateau. Prends le commandement des autres et dispose-
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les a proximité de 'enceinte. A la tombée de la nuit, vous
mettrez le feu a la palissade, pour faire diversion.

— Vous pensez que la fille de tout a I’heure vient du
chéateau, et vous avez I'intention de la tirer d’embarras, en
déduisit lofficier.

— Jen ai l'intention, en effet.

— Vous ne pouvez servir de Providence a tous les
prisonniers, monseigneur. Il y en a trop. Et puis ce n’est
qu’une femme, apres tout.

— Tu discutes mes ordres, a présent ? Exécution.

Curnell n’avait pas tort. Il s’agissait 1a d’un risque incon-
sidéré. Mais les yeux de cette fille exprimaient une terreur
si violente! La terreur méme qu’exprimaient sans doute
ceux de sa femme lorsqu’elle s’était trouvée en présence
de ses ravisseurs.

Le sentiment d’impuissance et de rage que Bevan éprou-
vait a I'instant présent lui rappelait cruellement celui qui
l’avait envahi deux ans auparavant, au moment du drame.

Bevan choisit lui-méme les cinqg hommes qui 'escorte-
raient et se mit a leur téte pour se rendre le plus discretement
possible au chateau de Rionallis. Le terrain n’avait pas de
secret pour lui puisqu’il en était le 1égitime propriétaire.
Spolié comme beaucoup d’autres par les envahisseurs, il
entendait bien rentrer dans ses droits, et réparer I'injustice
subie en chassant de son domaine 1'usurpateur.

Rionallis différait des ouvrages fortifiés d’Irlande par
sa construction, assez semblable a celle des chateaux forts
anglo-normands. Familier de ses détours et de ses passages
secrets, il I'avait naguere agrandi et saurait en percer les
défenses sans difficulté.

Les ronces dissimulaient 'ouverture du souterrain qui
donnait acces au cellier et aux réserves. Il suffit de les
déplacer pour soulever la dalle d’entrée. Le passage n’avait
rien perdu de son atmosphere humide et fraiche. A la lueur
d’une torche, ils parvinrent sans encombre a la pierre pivo-
tante. Aucun bruit ne se faisait entendre et Bevan €prouva
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en la poussant la satisfaction de se trouver au cceur méme
de sa demeure.

Bevan fut aussitot surpris par 'absence des sacs de grains
qui auraient dd remplir les salles voiitées et par le spectacle
des jarres vides couchées sur le sol. Ainsi, le nouveau
maitre des lieux méprisait tant ses sujets qu’il ne se souciait
aucunement de leur approvisionnement et de leur survie.
Bevan souhaitait ardemment que sa victoire soit rapide.
Ainsi pourrait-il aussitot rétablir les traditions anciennes
d’assistance et de protection qu’il avait instaurées naguere.

Sans doute pouvait-il se reprocher d’avoir trop longtemps
négligé son domaine. Rongé par le chagrin, il avait tenté de
trouver un dérivatif a la douleur de son deuil en menant une
existence de mercenaire, mettant son épée au service des
Irlandais assez braves pour résister a I'invasion brutale ou
insidieuse de leur ile. Pendant qu’il combattait en d’autres
lieux, son domaine était passé€ en des mains étrangeres.

En gravissant '’échelle qui le conduirait avec ses compa-
gnons chez le maréchal-ferrant de Rionallis, Bevan eut une
pensée pour la fille dont la détresse I’avait ému. En provo-
quant cette rencontre, le destin s’était plu a susciter en lui
une compassion a vrai dire fort embarrassante. Dans des
circonstances ordinaires, I’action en cours n’aurait soulevé
que des difficultés banales. Répandre le sang des ennemis
afin d’exercer une légitime vengeance, n’est-ce pas connaitre
une facile satisfaction ? Se faire le chevalier servant d’une
inconnue, voila qui souleve bien des difficultés.

C’était une tres jolie fille. D’un bleu profond, ses grands
yeux illuminaient un visage plein de grace et de douceur.
Le visage d’une femme vulnérable et innocente, qu’un cceur
noble ne saurait condamner au malheur. Bien qu’il ait été
incapable de sauver la vie de son épouse, Bevan MacEgan
avait aujourd’hui I'occasion, et le devoir, de venir en aide
a cette inconnue.

Une bonne action trouve en elle-méme sa récompense.
Mais au-dela s’ouvraient d’autres perspectives. Prise en
otage, une personne de ce rang constituerait a n’en pas
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douter une intéressante monnaie d’échange, lorsqu’il lui
faudrait reprendre possession du chateau et du domaine.
Par la suite, il serait facile de Iui rendre la liberté qu’elle
semblait tant convoiter.

Son intrusion soudaine dans la demeure du maréchal-
ferrant, accotée a la forge, fit sensation sans pour autant
provoquer des exclamations intempestives. I1 lui suffit d’'un
signe pour imposer le silence au couple. homme posa la
main sur le fer de sa masse, assurant ainsi sans mot dire
son assistance a son véritable seigneur.

Depuis la porte que fermait un rideau de cuir, Bevan
examina la cour intérieure, ou vaquaient quelques domes-
tiques et plusieurs soldats. Sa décision fut bientdt prise. 11
attendrait la nuit pour s’introduire dans le chateau. Dans
son chateau.

— Dans mes bras, ma chére Genevieve ! Saine et sauve,
je vous retrouve saine et sauve, quel bonheur !

Etroitement serrée contre le corps de Hugh, qui ricanait,
Genevieve ne pouvait reprendre sa respiration. Fourbu de
fatigue, son corps l'avait trahie. En reprenant possession
d’elle, son haissable fiancé était parvenu a ses fins. Son
sang semblait s’étre glacé dans ses veines. Elle ne pouvait
plus que retenir ses larmes.

D’expérience, elle savait quelles humiliations, quelles
douleurs elle allait subir. Afin de ne pas en souffrir par
anticipation, parviendrait-elle a désolidariser son esprit
de son corps ?

Plus personne désormais ne pouvait lui venir en aide.
Il n’y avait rien a attendre de Sir Peter de Harborough et
de son épouse, les chaperons supposés veiller sur elle en
I’absence de son pere. Le comte de Renalt aurait aussi
bien fait de dispenser ses bons amis de cette charge, dans
la mesure ou dans leur aveuglement ils ne cessaient de
chanter les louanges du bourreau. La flatteuse réputation
que s’était faite Hugh sur les champs de bataille lui valait
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de leur part une admiration sans borne, qui les aveuglait
au point d’occulter les pires de ses comportements et de
justifier ses extravagances.

Lorsque Genevieve s’était décidée a leur exposer ses
griefs, Sir Peter avait haussé les épaules. Une épouse doit
a son mari I'obéissance et méme la soumission, s’était-il
plu a lui rappeler. Mais Geneviéve ne se trouvait pas unie
a Hugh par les liens du mariage. Pas encore. Et ses tuteurs
demeuraient sourds a ses doléances. Dans la mesure ou
elles concernaient leur idole, ils les tenaient pour vaines.

Des membres de la garnison, il n’y avait rien a espérer.
Un jeune officier s’était interposé, lors d’une scéne de
violence. Quelques jours plus tard, I'affluence des corbeaux
al'orée d’un bois avait permis la découverte de son cadavre.
Depuis, les hommes ne semblaient plus méme apercevoir la
fiancée de leur chef. A son approche, leurs yeux se vidaient
d’expression. Hugh fondait son pouvoir sur la terreur.

— Si vous saviez quelles inquiétudes m’ont tortur€,
persifla-t-il, vous auriez honte. Vous savoir seule dans ce
bois, sans défense, exposée a la fureur des fauves, quel
tourment, quelle angoisse ! Il faut que vous me consoliez.
J’y tiens absolument.

Il lui baisa la tempe, en ricanant de plus belle. Genevieve
ressentit comme une briilure. De sa voix doucereuse Hugh
la narguait. I1 se réjouissait de son échec, et savourait déja
le plaisir pervers de lui infliger une punition.

Dans les yeux bleus du monstre se lisaient la cupidité, et
I'ivresse du pouvoir. Naguere sensible a son allure élégante,
a la blondeur de sa chevelure, taillée plus court qu’il nest
d’usage, Genevieve savait a présent qu’il avait le coeur sec,
et plus froid que l'acier de sa cotte de mailles.

Une fois de plus, elle se composa un visage serein et
tenta de le raisonner.

— Laissez-moi rentrer au sein de ma famille, Hugh, je
vous en prie. Je ne suis pas la future épouse qui vous convient.

— Que m’importe, répondit-il en lui serrant le menton
d’une poigne de fer. Votre éducation reste a faire, vous le
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reconnaissez. Il faut me rendre cette justice que je ne ménage
pas mes efforts pour vous la donner.

— Vous pouvez en épouser bien d’autres, dont la fortune
est supérieure a la mienne, dit-elle en évitant son regard,
car il lui palpait maintenant la taille.

— Je n’en trouverai aucune dont le rang soit aussi élevé
que le votre, rétorqua-t-il en appuyant son pouce sur une
récente ecchymose, au bas de ses reins. Aucune ne posseéde
un domaine aussi étendu que Rionallis. Un jour je serai roi,
poursuivit-il, la voix enfiévrée d’ambition. Ces Irlandais sont
des sauvages, ils ne connaissent pas I'art de la guerre. Vous
serez reine, Genevieve, c’est la volonté de notre souverain.

A cet argument, Genevieve ne sut que répondre. Les
prouesses accomplies par Hugh sur les champs de bataille
lui valaient la faveur du roi Henry. Lorsque ce vaillant
soutien du pouvoir avait demandé sa main, la fille du comte
de Renalt, séduite par ses belles paroles et sa cour assidue,
s’était elle-méme chargée de réfuter les réticences de son
pere. Pour son malheur, elle avait insisté pour que soient
célébrées leurs fiancailles.

Hugh la posa en amazone au bord de la selle de son
cheval et d’un bond fut derriere elle. Au contact si proche
de son corps, Genevieve ne put réprimer un frisson de
répulsion et de terreur. Durant tout le trajet, elle se trouva
ainsi emprisonnée, réduite a 'immobilit€ dans une prison
de fer qui 'enveloppait tout entiere. Lorsque le chateau fut
en vue, le désespoir lui donna la nausée.

La panique I'emportait comme dans un tourbillon.
Comment éviter ce mariage, qui lui faisait horreur ? Quelle
catastrophe, que ’'absence de son pere ! Lui seul pouvait lui
éviter le pire. Chaque jour, Genevieve demandait au Ciel
de faire apparaitre les hérauts d’armes, les étendards et
les gonfanons qui annonceraient le retour du seigneur de
Rionallis. Mais ses prieres demeuraient vaines.

Apres le passage de la porte fortifiée, elle fut comme de
coutume sensible aux regards d’apitoiement des malheureux
Irlandais, condamnés comme elle a la soumission, dans des
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conditions toutefois moins dramatiques. Malgré son rang,
Genevieve en venait parfois a envier leur sort. Hugh mit
pied a terre et se saisit fermement d’elle, sans se soucier de
la présence de témoins.

— Vous me semblez bien lasse, ironisa-t-il. Je vais me
faire un devoir de vous accompagner jusque dans votre
chambre.

Ce simulacre de courtoisie annongait dans I'immédiat
d’effroyables tourments. En quéte d’une échappatoire,
Genevieve ferma les yeux. Comment retarder I'épreuve, quel
prétexte invoquer pour échapper ne fit-ce qu’un moment
au contact odieux du vil personnage ?

— J’ai faim, murmura-t-elle misérablement. I1 me
faudrait reprendre des forces.

— Je n’oublierai pas de vous faire porter une collation,
des que vous m’aurez expliqué dans le détail les raisons de
votre... escapade. Vous n’oublierez pas de m’expliquer les
circonstances qui vous ont permis de I’entreprendre.

II lui prit le bras avec une vigueur qui présageait du
pire. Genevieve venait cette fois de commettre une faute
indéniable. La dureté de la sanction serait a la mesure de
sa gravité. Elle retint les larmes qui lui brilaient les yeux.
Au moins, n’offrirait-elle pas au monstre le plaisir de les
voir couler.

Afin d’échapper d’une certaine facon a ses préoccupa-
tions permanentes, Genevieve concentra son attention sur
la douleur que lui infligeait Hugh en ce moment précis. La
soutenant en apparence pour 'accompagner a I'étage, il lui
broyait le bras. Des qu’ils eurent pénétré dans la chambre, il
la repoussa loin de lui et mit en place la barre de fermeture.

— Vous avez voulu vous échapper seule, loin de moi,
dit-il d’'une voix sourde, les bras croisés sur sa poitrine.
Puis-je savoir pourquoi ?

La question impliquant la réponse, Genevieve demeura
muette.

— Ignorez-vous que sous aucun prétexte je ne vous
laisserai m’abandonner ? Vous m’appartenez, Genevieve.
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Jai le devoir, et le droit, de vous garder pres de moi. De
vous protéger, flit-ce contre vous-méme.

S’avancant de quelques pas, il lui caressa les cheveux,
et fit glisser entre ses doigts ceux qui avaient échappé a
I'ordonnance de sa coiffure. Geneviéve demeura immobile,
comme inerte. De toutes ses forces, elle tentait de ne plus
voir Hugh, de se soustraire a la fascination qu’exergait le
regard de ce serpent.

— Notre souverain nous ordonne a tous deux de le
rejoindre a Tara, dit Hugh en s’écartant un peu pour s’agiter,
comme il le faisait souvent. Notre mariage y sera célébré
en sa présence, dans quelques jours. La tradition voulant
qu’il nous fasse un cadeau de noces, je ne serais pas étonné
de recevoir la seigneurie de quelques domaines voisins.

Il fit quelques pas en souriant, le visage épanoui, ravi
par anticipation a la pensée de sa prochaine promotion.
Comme pour faire partager a sa fiancée sa satisfaction,
il vint lui effleurer d’un baiser les levres, qu'elle gardait
obstinément closes.

— Ne faites pas cette téte, ma chere, et réjouissez-vous.
Linstant que vous appelez de tous vos vceux est bien proche,
a présent.

Cette information annongait une catastrophe imminente,
aux conséquences irréversibles. Officiellement placée sous
la domination de son bourreau, Geneviéve serait condamnée
a vivre un calvaire tout le reste de ses jours. Apres s’étre
consacré a I'établissement d’alliances matrimoniales entre
Irlandais et Anglo-Normands, le roi Henry pouvait se
dire satisfait de sa réussite. Le temps de récompenser ses
fideles €tait venu. Il refuserait désormais tout atermoiement,
alors que dans les mois précédents il avait repoussé les
demandes pressantes formulées par Hugh, en I'invitant a
prendre patience.

— Je ne puis prendre époux en I'absence de mon pere,
fit valoir Genevieve.

— Thomas de Renalt assistera a la cérémonie, déclara
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Hugh, dont le visage s’était durci. Il devrait étre parmi
nous, a présent.

— Sa santé n’est peut-€tre pas rétablie, suggéra-t-elle.

Pendant leur voyage de retour, son pere s’était décidé a
faire halte, en laissant sa fille et son futur gendre poursuivre
leur chemin sous bonne escorte en direction de Rionallis.
Depuis, Genevieve lui avait fait tenir par I'intermédiaire de
prétres de passage plusieurs messages, qui tous le suppliaient
de mettre fin a des fiancailles qu’il n’avait d’ailleurs pas
souhaitées.

Aucune réponse ne lui était encore parvenue. Tout laissait
penser que les lettres de détresse avaient été confisquées, dans
le meilleur des cas, les messagers assassinés, dans le pire.

— Je n’ai pas l'intention d’attendre jusqu’a la fin des
temps le retour du comte, grommela Hugh. Je ne connais
pas ses intentions, mais il a signé comme moi le contrat de
fiangailles. Qu’il soit absent ou présent, ce mariage aura lieu.

— Jamais je n’y consentirai, je le jure ! s’écria Genevieve.
Si le roi se fache, que m’importe !

Du poing, Hugh lui frappa la nuque. La douleur fulgurante
trouva écho dans un intense bourdonnement d’oreille, mais
elle ne laissa échapper aucun cri.

— Vous avez la langue bien pendue, dit-il d’'une voix
égale. Voila ce qu’il en codte.

Genevieve fit effort pour reprendre son souffle. Hugh
navait pas tort. On ne tient pas impunément téte a une brute,
lorsqu’on ne dispose pas des moyens de la controler. Hugh
se montrait souvent moins cruel, quand elle s’en tenait a
demeurer passive.

Au sourire qui déformait les levres minces de son fiancé,
Genevieve sut quel ordre il allait lui donner.

— Déshabillez-vous.

La nausée coutumiere lui envahit la gorge de son amertume.
Depuis plusieurs semaines Hugh se plaisait a I’humilier de
la facon la plus dégradante. Lorsqu’elle refusait de céder
a ses caprices, il la frappait jusqu’a ce que ses jambes se
dérobent sous elle. Il n’avait pas encore abusé d’elle, mais
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cela n’allait pas tarder, elle en avait la certitude. La perte
de sa virginité constituerait sans doute une punition de
choix, digne de sanctionner un manquement qu’il jugerait
particulierement grave. A cette pensée, la terreur I'envahit.

Comme elle demeurait immobile, il la frappa du poing
au-dessus de la taille. Tout le haut du corps projeté en
avant, a I’horizontale, Genevieve ne put cette fois retenir
un gémissement de souffrance, comme un cri d’agonie. Le
destin la condamnait-il a subir de telles tortures, jusqu’a la
fin de ses jours ? Lui faudrait-il se faire I'esclave de ce tyran ?

Genevieve ferma les yeux pour échapper a cette effrayante
perspective. Il en serait toujours ainsi, sans doute. Car elle
ne pouvait trouver de délivrance que dans le suicide, or
c’était la se condamner a la damnation éternelle. Hugh
pouvait disposer de son corps. Il ne lui volerait pas son ame.

Son ceeur cessa de battre quand la lame du poignard qui
jaillissait du fourreau brilla soudain devant ses yeux. Le
bras qui brandissait I'arme s’abaissa d’un coup, avec une
telle adresse qu’elle ne ressentit que le déplacement de I'air
contre sa peau, alors que, rubans et lacets tranchés net,
sa tunique tombait sur le sol. Vétue de sa seule chemise,
Genevieve dissimula comme elle le put sa nudité.

— Vous m’appartenez, Geneviéve, vous étes toute a moi,
dit Hugh sur un ton définitif, avec un calme plus inquiétant
que la fureur ou I’hystérie.

11 vint vers elle en se débarrassant au passage de son arme,
qu’il posa sur le plateau d’une table. Se mettait-il a l'aise,
en vue d’autres entreprises ? Se préparait-il a 'étreindre ?

I1 Iui décocha une gifle, qui la fit tituber et heurter un
tréteau. En tombant sur la tunique qui trafnait sur le sol, le
poignard lui effleura la jambe.

— Par pitié, murmura-t-elle, je vous demande pardon,
je ne le ferai plus. Je suis vraiment désolée...

Hugh commenca a se dévétir a son tour, exhibant les
muscles de son torse.

— Vous n’étes pas le moins du monde désolée, mais
vous allez bientdt 1’étre, répliqua-t-il. Il est temps que je
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fasse votre éducation. Que je vous apprenne a obéir, pour
me plaire.

Dans un €lan, il lui saisit la nuque et lui baisa les levres
sauvagement, jusqu’a ce qu’elle sente le gotit du sang. La
relachant soudain, il se fit presque caressant.

— Je n’ai pas I'intention de vous faire violence, reprit-il
en effet. J’aurais pu vous déflorer a tout moment, si je 'avais
voulu. Mais je crois aux vertus de la patience et de la géné-
rosité. Offrez-vous a moi, de votre plein gré, ma chere, et
je saurai vous combler de toutes les félicités auxquelles a
droit une femme, lorsqu’elle sait obéir.

Comme tétanisée, le regard vide et lointain, Genevieve
demeurait de marbre.

— Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez
vous-méme, reprit-il d’'une voix doucereuse. Vous m’agressez,
vous me livrez combat, mais vous avez envie de sentir le
contact de mes mains sur votre chair...

A cette pensée, Genevieve sentit un flot de bile jaillir
jusque dans sa gorge. Soudain redressée, elle darda dans
les yeux bleus du traitre un regard meurtrier, et lui cracha
au visage.

Convulsé de fureur, il lui frappa la joue si violemment
qu'elle tomba a genoux. En un éclair, un élancement
remonta tout au long de sa cuisse. Elle venait de heurter
douloureusement le manche gravé du poignard. Dans un état
d’agitation extréme, Hugh s’essuyait les yeux en balbutiant
des injures. D’instinct, Genevieve ramassa I’arme et tint le
manche bien serré, derriere son dos.

Aurait-elle le courage de frapper? Il fallait agir vite.
Une telle occasion ne se représenterait jamais. Elle inspira
profondément. Son bras devait échapper a sa crispation, se
lever tres haut, s’abaisser tres vite. ..

La porte frémit bruyamment sous les coups répétés d’un
objet contondant, manche de hache ou gantelet de fer.

— Alerte, monseigneur, alerte ! Les Irlandais attaquent !
La palissade brile !

Hugh ne répondit que par un blaspheme. Vif comme
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I’éclair, en un instant rhabillé, il souleva la barre de ferme-
ture alors que le garde frappait de nouveau la porte. 11 la
franchit et la referma derriere lui. Genevieve était seule.

Le destin lui accordait un sursis. Epargnait-il la vie du
monstre ? Non, sans doute. Elle aurait pu le blesser, a la
rigueur. Mais une femme est vraiment faible, lorsqu’elle
s’attaque a un guerrier sir de soi et déterminé.

Genevieve appuya sa joue a la muraille. Elle eut 'impres-
sion de se confondre avec elle, tant elles étaient froides
toutes deux. Ses doigts froisseérent nerveusement le tissu de
sa chemise, dernier rempart contre la honte. Elle ne pouvait
respirer en repos, puisque dans un moment la porte allait
s’ouvrir, et sa punition se poursuivre.

Elle abandonna sur un coffre le poignard, désormais
inutile. Sa chevelure défaite pendait en désordre autour de
son visage et sur ses €épaules. Pour cacher, dans un effort
dérisoire, les ecchymoses qui sans doute la défiguraient, elle
se défit de son voile froissé, et vit qu’il était taché de sang.

On entendait des cris, des roulements sourds, la rumeur
des guerriers sur la défensive. Les Irlandais allaient-ils
s’emparer du chateau ? C’était peu probable. Quel sort lui
réserveraient-ils, en cas de victoire ? Il était inutile d’y
songer. Elle vivante, jamais Hugh ne la laisserait tomber
aux mains de ses ennemis.

Tout son corps lui faisait mal. Elle parvint, malgré les
douleurs qui lui percaient le corps comme des poignards,
a ramasser sa tunique et a la passer au-dessus de sa téte.
Faute de s’en revétir, puisque Hugh l'avait fendue dans toute
sa longueur, elle s’en drapa, pour ne plus grelotter.

Alertée par un bruit tout proche, elle se tourna vers la
tapisserie pendante a la téte de son lit et la vit se déformer
considérablement. On repoussait la lourde tenture.
Instinctivement, Genevieve reprit possession du poignard
et se tint sur ses gardes, le souffle suspendu.

Un homme en armes se dégagea soudain de 'obstacle
qui le retenait. Sur la tunique verte qui le couvrait jusqu’aux
genoux, sa cape était fermée par une fibule d’'une longueur
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inusitée, reconnaissable entre toutes. Le cavalier rencontré
tout a I’heure au sommet de la colline venait de faire irruption
dans la chambre. Il ne semblait pas animé de mauvaises
intentions. Mais le silence qu’il avait observé ainsi que sa
dérobade en faisaient un ennemi.

— Qui étes-vous ? lui demanda-t-elle, son arme bien
visible, et solidement tenue en main.

Aucun ruban ne retenait sa chevelure, assez longue et
trés sombre. Une cicatrice pale lui barrait la joue gauche. La
noirceur de ses cheveux et 'opale lumineux de son regard
Iui donnaient quelque chose de diabolique. Ce personnage
fortement musclé pouvait-il étre plus redoutable encore que
le bourreau qui la terrorisait ?

— Je me nomme Bevan MacEgan, répondit-il. Et vous,
comment vous appelle-t-on, a chara?

— Genevieve de Renalt.

Il prit le temps de la contempler, constatant dans le détail
le désordre de sa mise et les traces visibles de coups regus.

— Que vous est-il arrivé ? dit-il apres cet examen.

Genevieve songea avec un temps de retard que sa tunique
béait. Elle la resserra autour d’elle, comme elle le put.

— Jai tenté de m’enfuir. On m’a punie.

— Qui vous a mise dans cet état ?

D’abord hésitante, Genevieve se décida a ne pas dissi-
muler la vérité.

— Sir Hugh Marstowe, dit-elle.

— Pour quelle raison vous poursuivait-il ?

— Parce que je refuse de I'’épouser.

Le visage de Bevan MacEgan se ferma, son regard se
durcit.

— Je le tuerais volontiers, si vous me demandiez de
le faire.

— Vous avez laissé passer I'occasion qui vous était
offerte, répliqua Genevieve en rougissant de colere. Je serais
a cette heure loin d’ici. Mais vous ne m’avez pas répondu,
et vous n’avez rien fait pour me secourir.
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— Cette affaire n’est pas terminée, répondit-il calme-
ment, et me voici pres de vous, a présent.

Genevigve gardait rancune a cet étrange personnage, qui
s’était refus€ a lui venir en aide. Mais contre toute attente
son expression comme son allure donnaient une impres-
sion de profonde sincérité. Sans doute ne devait-elle voir
en cet Irlandais qu’un rustre, qu'un barbare assez hardi et
bien informé pour pénétrer dans le chateau pendant que
ses complices tentaient de I'investir. Le timbre de sa voix
et la franche simplicité de son visage ouvert I'invitaient
cependant a revenir sur ses préjuges.

Un espoir s’éveillait en elle. Au lieu de se morfondre dans
l’attente de son tourmenteur, ne pouvait-elle s’en remettre
a ce Bevan MacEgan, dont elle ne savait rien ?

— Je me contenterais volontiers de vous devoir la liberté,
ainsi que la sécurité, dit-elle en reposant le poignard sur le
coffre. Comment vous étes-vous introduit chez moi ?

MacEgan souleva la tapisserie, faisant ainsi apparaitre dans
la muraille une ouverture étroite, que traversait verticalement
une corde tendue. La gorge soudain nouée, elle éprouva le
vertige. Elle se voyait déja tomber dans ce trou noir.

— Jamais je ne pourrai descendre au long de cette corde !

11 lui jeta un coup d’ceil et se rendant a I'évidence fit un
signe d’acquiescement.

— Vous avez raison, dit-il. Puisqu’il en est ainsi, nous
allons prendre un autre chemin. Venez avec moi.

Son visage s’était durci. Il se dirigeait vers la porte.

— Je vais faire semblant de vous prendre en otage, reprit-il.
Cela tiendra les gardes en respect. Cinq de mes hommes
m’attendent, chez un artisan, a 'intérieur de ’enceinte. A
mon signal, ils interviendront. Il faut que vous jouiez le
jeu, naturellement.

Genevieve eut un moment d’hésitation. Elle ne savait
rien de cet Irlandais, si habile a pénétrer au coeur méme
d’un chateau. Nallait-il pas mettre & profit la situation,
Iemmener au loin et lui faire subir un mauvais sort ? Mais
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quel sort pouvait étre pire que celui qui 'attendait, si elle
demeurait enfermée dans sa chambre ?

— Je jouerai le jeu, répondit-elle. Mais puis-je savoir
pourquoi vous vous attaquez a Rionallis ?

— Parce que jen suis le légitime propriétaire, déclara-
t-il sans se troubler.

Il y avait dans cette prétention quelque chose d’absurde,
naturellement. Mais I’heure n’était pas aux discussions oiseuses.
A quoi bon apprendre a cet inconnu que le domaine et le
chateau lui appartenaient en propre, puisqu’ils constituaient
une partie de sa dot ? Il serait toujours temps de détromper
celui qui allait peut-étre la sauver des griffes de son fiancé.

— Je passe le premier, dit-il. Suivez-moi de tres pres.

Genevieve serra contre elle sa tunique déchirée. MacEgan
dégaina son poignard avant d’ouvrir la porte. Dans un élan
de méchanceté, elle souhaita que Hugh se présente a I'instant
méme. L'Irlandais pourrait le tuer par surprise, et la vie
ordinaire reprendrait son cours, une fois le monstre disparu.

Le corridor était vide. Ils descendirent silencieusement
P’escalier a vis. Quelques marches avant I'issue, MacEgan
fit passer Genevieve devant lui et lui posa sur la gorge la
lame d’acier.

— Ne bronchez pas, conseilla-t-il. Vous pourriez vous
couper.

Malgré I'inconfort de sa situation, un calme étrange
enveloppa Genevieve. Le couteau sur la gorge, elle éprouvait
paradoxalement un apaisant sentiment de sécurité.

Deés que les gardes de service dans la salle basse les
apercurent tous deux, ils réagirent, dans l'intention manifeste
de délivrer celle qu’ils croyaient menacée.

— Napprochez pas, dit MacEgan d’une voix forte. Qu’on
aille dire a sir Hugh que je veux lui parler.

Obéissant au signe que lui adressait un ancien, le plus
jeune des gardes s’éloigna prestement. Hugh allait appa-
raitre. L’attente parut insupportable a Genevieve. La lame
s’était réchauffée au contact de sa peau, et lui semblait
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tiede a présent. Comme I'Irlandais la tenait d’'une main,
des picotements lui parcouraient la nuque.

Les gardes se tenaient préts a agir, mais leur attitude
indiquait bien qu’ils n’interviendraient que sur ordre.

On entendit des pas. Chacun dans la salle basse se raidit,
mais Hugh n’apparut pas. A sa place, Sir Peter de Harborough
fit son entrée. Sa chevelure grise en désordre, il tenait dans
la main gauche le fourreau de son épée.

— Relachez-la! ordonna-t-il en entreprenant de dégainer.

— Sir Peter, attendez ! cria Genevieve.

MacEgan donna plus d’ampleur a son geste de menace.

— Si vous ne voulez pas qu’elle meure, je vous conseille
de vous tenir tranquille et de renvoyer les gardes, dit-il. C’est
a sir Hugh Marstowe que je souhaite m’adresser.

Genevieve scrutait les zones d’ombre, d’ou son fiancé
pouvait surgir a tout instant. Il se tenait aux aguets, tout
pres, elle en avait la certitude.

Le visage convulsé de colere, sir Peter n’en hésitait pas
moins. 11 finit par repousser son arme au fourreau, et prit
les gardes a témoins.

— Ces sacrés Irlandais, quelle engeance ! Ils n’ont pas
compris que nous les avons vaincus ! Amenez le prisonnier !

L'un des attaquants était donc tombé aux mains des
assiégés. Genevieve sentit frémir MacEgan. Lorsque le
captif entra, poussé par un garde, elle 'entendit gémir, et
grincer des dents.

Elle-méme s’étonna. Le prisonnier, garcon maigre a la
chevelure blonde, n’avait pas plus de quatorze ans. Sans
doute n’était-il pas fier de lui. Il baissait si bien la téte que
I'on apercevait la naissance de son échine. Frémissant de
colere, MacEgan l'apostropha dans sa langue natale.

— Tu perds la téte, Ewan ! Je te croyais a Laochre ! Tu
n’as rien a faire ici. Les Normands n’ont pas eu a se fatiguer
pour te mettre la main dessus, je suppose !

A ce dernier trait le gamin sursauta, comme sous un coup
de fouet, et I'on vit ses oreilles s’'empourprer.

Genevieve n’y put tenir.
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— Renvoyez-le chez lui, Sir Peter. Ce n’est qu'un enfant !

— Un enfant qui ne deviendra jamais un homme, s’il
persiste a désobéir a ses freres, gronda MacEgan, qui sans
y penser sans doute la serrait plus étroitement, sous le coup
de I'’émotion.

Sir Peter triomphait.

— La plaisanterie a assez duré, MacEgan. Vous allez
rendre sa liberté a cette jeune fille, dont je suis responsable,
moyennant quoi ce jeune garcon sera libéré, lui aussi, et ira
se faire pendre ailleurs. Si ce marché ne vous agrée pas,
vous porterez la responsabilité de sa mort.

Genevieve enrageait. En la protégeant, Sir Peter ne faisait
que son devoir, sans doute. Mais elle aurait voulu le maudire.
Lorsqu’elle 'avait informé des mauvais traitements que lui
infligeait Hugh, Harborough s’était obstinément abstenu
d’intervenir. Au moment méme ou un Irlandais tentait de
la sortir de son enfer, ce tuteur inconséquent se plaisait a
jouer les justiciers.

— Ce chateau m’appartenait bien avant I’invasion,
gronda MacEgan. Le peuple nous est resté fidele. Bientot,
nous vous jetterons a la mer!

— Ce genre de conflit m’indiffere, dit avec dédain Sir
Peter. Je laisse a Marstowe le soin de régler ces affaires
sordides. En ce qui me concerne, je rentrerai chez moi,
en Angleterre, ou j'aime vivre. J’aurais refus€ de venir en
Irlande, si j’avais su qu’on n’y rencontrait que des sauvages !
Ma mission de tuteur...

— Votre mission ? Tout me laisse a penser qu’en ne la
remplissant pas en gentilhomme, vous vous déshonorez,
langa MacEgan.

Palissant sous I'insulte, Sir Peter esquissa un geste
de menace. Instinctivement, I'Irlandais resserra sa prise.
Genevieve retint son souffle. Sans le vouloir, il pouvait la
blesser.

Hugh n’apparaissait toujours pas. Il n’était pourtant pas
homme a se désintéresser d’un tel événement. Poursuivait-il
des assaillants ? Préparait-il quelque traquenard, dans 'ombre ?
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Genevieve scruta la partie la moins éclairée de la salle
basse. Un peu de lumiere se reflétait sur la pointe acérée
d’une fleche. Par réflexe, elle reporta vivement tout son
poids sur le corps de MacEgan, le contraignant a tituber
en arriere. Dans ce mouvement, elle entendit le choc du
trait qui déchirait '€pais pourpoint du guerrier au niveau
de I’épaule, juste au-dessus de sa propre téte.

La lame du poignard n’effleurait plus sa gorge. Dans
I'instant qui suivit, cing hommes bondissaient sur MacEgan,
deux autres s'emparaient d’elle. IIs lui faisaient mal. Qu’allait-
elle devenir ? L'Irlandais se défendait férocement, mais
succomba bientdt sous le nombre.

Hugh Marstowe avait attendu que ’'empoignade soit
terminée pour faire enfin son apparition. Dans le cceur de
Genevieve tout son sang se glaga. Le visage de son fiancé
n’exprimait que la compassion, la tendresse, 'adoration. Elle
ne savait que trop bien quelle noirceur dissimulait ce masque.

Il la prit délicatement par la taille et passa a I'endroit
qu’avait effleuré la lame un index précautionneux.

— En portant la main sur vous, cet animal vous a profanée,
déclara-t-il avec emphase. Il mérite la mort. Voulez-vous
que je I'égorge a I'instant, sous vos yeux ?

Dans un geste dramatique, il dégaina sa dague et la
brandit. Genevieve abaissa ses paupieres, pour ne plus voir.
Elle ne les releva qu’en entendant 'arme rentrer au fourreau.

— A laréflexion, dit Hugh, le chatiment serait trop doux.
Je veux le voir souffrir. Son exécution aura lieu demain
matin, et elle sera publique, afin que nul n’ignore que I'on
ne s’attaque pas impunément a Rionallis. Ce délai permettra
a ce rustre d’assister a la pendaison de son cadet.

Genevieve laissa échapper une exclamation d’indignation
et de haine.

— Cet enfant n’a rien fait, Hugh! Sir Peter voulait le
libérer !

— Sir Peter n’a d’autorité que sur vous, ma chere. Je le
remercie de vous avoir vaillamment défendue. Regagnez
votre chambre, a présent, et fermez bien votre porte.
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Genevieve remonta les marches. A chaque degré, elle
souffrait davantage qu’au précédent. Celui qui avait voulu
la délivrer ne devait pas mourir. Elle se croisa les bras
sur la poitrine, pour tenter d’apaiser la souffrance de ses
flancs endoloris. Hugh avait pris plaisir a la frapper. A la
prochaine séance de torture et d’humiliation, il commettrait
I'irréparable. Elle frémit. Par anticipation, ses entrailles lui
faisaient mal.

Dit-elle pour cela en mourir, il lui fallait secourir Bevan
MacEgan et son frere.
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LA DAME DE RIONALLIS

Irlande, 1 171

En se fiangant avec Hugh Marstowe, Geneviéve de Renalt
croyait vivre le grand amour. Mais sitot installé a Rionallis,
domaine qui constitue une partie de sa dot, son futur
époux tombe le masque et la maltraite. Geneviéve se
croit perdue ; d'autant que son fiancé décide, sans coup
férir, de précipiter leurs noces. C'est alors que le chateau
est attaqué par une horde d'Irlandais avec a leur téte
Bevan MacEgan, un guerrier qui prétend étre le véritable
maftre de Rionallis. Préte a tout pour échapper a son sort,
Genevieve accepte, a ses risques et périls, de pactiser
avec I'ennemi. Car Bevan a beau la mépriser et vouloir la
déposséder de son bien, elle sait qu'il est le seul a pouvoir
la sauver...
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