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Chapitre 1

Ile d’Erin, en l’année 1171

La gorge en feu, Geneviève de Renalt courait, de toutes 
ses forces. Les muscles de son corps n’en pouvaient plus, 
mais elle se refusait toute halte, tout repos. A chaque pas 
parcouru, la liberté était plus proche. Elle entendit au loin 
le hennissement d’un cheval. Il la poursuivait.

Elle entreprenait une folle aventure, et ne l’ignorait pas. 
Pour réussir son évasion, il lui aurait fallu un cheval, des 
vivres, de l’argent. Mais le temps lui avait manqué. Lorsque 
fortuitement l’occasion de fuir s’était présentée, elle s’en 
était saisie, d’instinct. Quand bien même sa tentative serait 
vouée à l’échec, elle n’aurait pas à se reprocher sa passivité.

Jamais plus elle ne pourrait espérer s’enfuir loin de son 
fiancé. Sir Hugh Marstowe. A la seule pensée de son nom, 
Geneviève éprouvait la douleur qu’inflige un scalpel émoussé 
à une plaie saignante. Car elle l’avait aimé, naguère. Elle le 
détestait à présent. Pour lui échapper, elle était prête à tout.

Hugh ne se pressait pas, cela s’entendait à son allure. Il 
maintenait son cheval au petit trot. Il se jouait d’elle, comme 
un chat qui retarde le moment de bondir sur sa proie par 
pure cruauté. Il la savait vulnérable, d’une atteinte facile. 
Il voulait jouir de son angoisse en la prolongeant. Jouir de 
la terreur qu’il suscitait en elle.

La nuit précédente, il avait eu l’idée d’une véritable 
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séance de dressage, censée lui inculquer toutes les qualités 
qu’il exigerait d’elle, après leur mariage. Ravalée au rang 
de chienne, elle s’était trouvée contrainte de baisser la tête, 
comme un animal domestique qui se soumet à son maître. 
Rien de ce qu’elle avait pu dire ou pu faire n’avait trouvé 
grâce aux yeux de son dompteur. Au souvenir des poings 
de son fiancé, des élancements la parcouraient. Tout son 
corps lui faisait mal.

Au comble de l’horreur et du dégoût, elle courait. Dût-elle 
épuiser ses forces, il lui fallait s’enfuir. Elle trébuchait sur le 
sol inégal du sous-bois. Une douleur poignante lui torturait 
les flancs. Son énergie l’abandonnait. Bientôt, il lui serait 
impossible d’aller plus loin. Elle adressa au Ciel une prière, 
en haletant par coups précipités des mots sans suite.

Dieu allait-il l’entendre ? Seul un miracle pouvait la sauver 
à présent, lui permettre d’échapper au cauchemar qu’elle 
vivait. S’il se prolongeait, elle ne serait bientôt plus que 
l’ombre d’elle-même, apathique et sans vie, une âme perdue.

Un massif de ronces lui déchira la main, et s’accrocha 
à son manteau. Ce serait bientôt le crépuscule. En retenant 
ses larmes, Geneviève s’arrêta malgré elle pour détacher 
l’une après l’autre les épines crochues. Elle avait les doigts 
en sang, mais n’en avait cure. Il fallait faire vite !

—  Geneviève !
L’appel la terrifia. Hugh avait fait halte à la lisière de la 

forêt, afin de ménager sa monture sans doute, en lui évitant 
d’enfoncer ses sabots dans la terre meuble. Il lui ordonnait 
de revenir vers lui, comme on rappelle un chien.

Refusant de se soumettre à l’injonction, elle s’obstina à 
s’enfoncer plus profondément dans l’épaisseur des taillis, 
jusqu’à atteindre la clairière proche, où l’herbe se couvrait 
de givre. En courant, elle traversa l’espace libre et entreprit 
de gravir la pente opposée. En achevant l’escalade sur les 
genoux, elle prit conscience d’un étrange silence.

De son observatoire, un mouvement furtif lui révéla la 
présence d’un homme, puis de plusieurs autres, des Irlandais 
à coup sûr, puisque la couleur de leurs tuniques et celle 



9

qui couvrait leurs visages leur permettaient de se fondre 
dans le paysage. Sur la hauteur, non loin d’elle, se tenait 
un cavalier dont un capuchon brun dissimulait en partie le 
visage. Il demeurait immobile, mais attentif, et semblait 
sûr de lui. Il la regardait.

Grand, les épaules larges, ce pouvait être un guerrier, ou 
un noble seigneur. Qu’il fût l’un ou l’autre, son allure était… 
royale. Sur un geste de lui, ceux qui l’accompagnaient se 
dispersèrent et disparurent.

Un tel personnage constituait par lui-même un danger 
redoutable. Geneviève ne craignit pas de braver ce danger, en 
se redressant fièrement, sans baisser les yeux. Elle s’avança 
vers l’homme à cheval, sans se presser.

Il était sans doute de ceux qui traitent les femmes avec 
condescendance, s’ils sont courtois, avec brutalité lorsqu’ils 
ne le sont pas. Mais il montait un cheval, indispensable à la 
fuite. S’il acceptait de la prendre en croupe, elle échapperait 
à la vindicte de Hugh.

Le cavalier ne la quittait pas des yeux. Si la rencontre 
prenait un tour fâcheux, Geneviève serait contrainte de subir 
son sort en silence, car en criant elle signalerait sa position 
au tourmenteur qui la poursuivait. Or elle était prête à tout 
plutôt que de retomber entre les mains de Hugh.

Elle parvint si près de l’inconnu qu’elle aurait pu toucher 
sa botte.

—  Messire, dit-elle à mi-voix, j’implore votre assistance. 
Ayez pitié de moi.

Il ne réagit aucunement. L’avait-il entendue ? Une broderie 
celtique, très colorée, ornait sa cape. Quel étrange person-
nage ! Geneviève répéta aussitôt sa requête en irlandais. Il 
changea un peu d’attitude, sans pour autant répondre. Après 
quelques instants qui parurent à Geneviève une éternité, 
il tourna bride et s’en fut. Il disparut bientôt au sommet 
d’une colline, emportant avec lui tous les espoirs qu’elle 
avait mis en lui.
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* * *
Bevan MacEgan maudissait sa propre étroitesse d’esprit. 

Dès l’instant où dans les circonstances les plus étranges il 
avait entendu quelques mots d’anglo-normand, un sursaut 
de haine instinctive avait retenu l’élan de compassion qui 
l’invitait à venir en aide à cette femme suppliante.

L’inconnue avait réveillé en lui des souvenirs cruels. Son 
beau visage et sa chevelure sombre étaient ceux du fantôme 
qui le hantait depuis plus de deux ans. Bevan ferma les 
yeux, dans le vain espoir de chasser de son esprit l’obsession 
ancienne aussi bien que le souvenir de la vision récente.

Bien avant qu’il n’ait donné à ses hommes l’ordre de se 
replier dans les vallées voisines, il avait su en la suivant 
des yeux qu’elle s’enfuyait, pour échapper à un agresseur. 
Non pas à un assassin, peut-être, mais à un chasseur qui 
entendait s’emparer d’elle.

En tournant bride, il avait assuré la victoire du prédateur.
Bevan s’était trouvé en présence d’un cruel dilemme. 

Devait-il assurer la sécurité de ses hommes, ou s’intéresser 
à une inconnue ? Le sens du devoir lui avait dicté le choix le 
plus raisonnable, sans doute. Mais ce choix offensait en lui 
le sens de l’honneur. Un gentilhomme se doit de protéger 
les faibles et les femmes. Il ne leur refuse en aucun cas 
son assistance.

L’heure n’était pas aux remords. En revenant en arrière 
pour porter à l’inconnue un hypothétique secours, il mettrait 
en danger la vie de ses compagnons. L’ennemi ne devait 
en aucun cas soupçonner leur présence, ni détecter leur 
position. L’effet de surprise ne détermine-t‑il pas le succès 
d’une attaque ? Les stratèges les moins expérimentés le 
savent bien. Attendre patiemment et n’entrer en action qu’au 
moment opportun, tel est le secret de la réussite.

Un moment plus tard, Bevan MacEgan donnait des ordres 
au capitaine de sa milice.

—  Il me faut cinq hommes qui entreront avec moi dans 
le château. Prends le commandement des autres et dispose-
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les à proximité de l’enceinte. A la tombée de la nuit, vous 
mettrez le feu à la palissade, pour faire diversion.

—  Vous pensez que la fille de tout à l’heure vient du 
château, et vous avez l’intention de la tirer d’embarras, en 
déduisit l’officier.

—  J’en ai l’intention, en effet.
—  Vous ne pouvez servir de Providence à tous les 

prisonniers, monseigneur. Il y en a trop. Et puis ce n’est 
qu’une femme, après tout.

—  Tu discutes mes ordres, à présent ? Exécution.
Curnell n’avait pas tort. Il s’agissait là d’un risque incon-

sidéré. Mais les yeux de cette fille exprimaient une terreur 
si violente ! La terreur même qu’exprimaient sans doute 
ceux de sa femme lorsqu’elle s’était trouvée en présence 
de ses ravisseurs.

Le sentiment d’impuissance et de rage que Bevan éprou-
vait à l’instant présent lui rappelait cruellement celui qui 
l’avait envahi deux ans auparavant, au moment du drame.

Bevan choisit lui-même les cinq hommes qui l’escorte-
raient et se mit à leur tête pour se rendre le plus discrètement 
possible au château de Rionallis. Le terrain n’avait pas de 
secret pour lui puisqu’il en était le légitime propriétaire. 
Spolié comme beaucoup d’autres par les envahisseurs, il 
entendait bien rentrer dans ses droits, et réparer l’injustice 
subie en chassant de son domaine l’usurpateur.

Rionallis différait des ouvrages fortifiés d’Irlande par 
sa construction, assez semblable à celle des châteaux forts 
anglo-normands. Familier de ses détours et de ses passages 
secrets, il l’avait naguère agrandi et saurait en percer les 
défenses sans difficulté.

Les ronces dissimulaient l’ouverture du souterrain qui 
donnait accès au cellier et aux réserves. Il suffit de les 
déplacer pour soulever la dalle d’entrée. Le passage n’avait 
rien perdu de son atmosphère humide et fraîche. A la lueur 
d’une torche, ils parvinrent sans encombre à la pierre pivo-
tante. Aucun bruit ne se faisait entendre et Bevan éprouva 
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en la poussant la satisfaction de se trouver au cœur même 
de sa demeure.

Bevan fut aussitôt surpris par l’absence des sacs de grains 
qui auraient dû remplir les salles voûtées et par le spectacle 
des jarres vides couchées sur le sol. Ainsi, le nouveau 
maître des lieux méprisait tant ses sujets qu’il ne se souciait 
aucunement de leur approvisionnement et de leur survie. 
Bevan souhaitait ardemment que sa victoire soit rapide. 
Ainsi pourrait-il aussitôt rétablir les traditions anciennes 
d’assistance et de protection qu’il avait instaurées naguère.

Sans doute pouvait-il se reprocher d’avoir trop longtemps 
négligé son domaine. Rongé par le chagrin, il avait tenté de 
trouver un dérivatif à la douleur de son deuil en menant une 
existence de mercenaire, mettant son épée au service des 
Irlandais assez braves pour résister à l’invasion brutale ou 
insidieuse de leur île. Pendant qu’il combattait en d’autres 
lieux, son domaine était passé en des mains étrangères.

En gravissant l’échelle qui le conduirait avec ses compa-
gnons chez le maréchal-ferrant de Rionallis, Bevan eut une 
pensée pour la fille dont la détresse l’avait ému. En provo-
quant cette rencontre, le destin s’était plu à susciter en lui 
une compassion à vrai dire fort embarrassante. Dans des 
circonstances ordinaires, l’action en cours n’aurait soulevé 
que des difficultés banales. Répandre le sang des ennemis 
afin d’exercer une légitime vengeance, n’est-ce pas connaître 
une facile satisfaction ? Se faire le chevalier servant d’une 
inconnue, voilà qui soulève bien des difficultés.

C’était une très jolie fille. D’un bleu profond, ses grands 
yeux illuminaient un visage plein de grâce et de douceur. 
Le visage d’une femme vulnérable et innocente, qu’un cœur 
noble ne saurait condamner au malheur. Bien qu’il ait été 
incapable de sauver la vie de son épouse, Bevan MacEgan 
avait aujourd’hui l’occasion, et le devoir, de venir en aide 
à cette inconnue.

Une bonne action trouve en elle-même sa récompense. 
Mais au-delà s’ouvraient d’autres perspectives. Prise en 
otage, une personne de ce rang constituerait à n’en pas 
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douter une intéressante monnaie d’échange, lorsqu’il lui 
faudrait reprendre possession du château et du domaine. 
Par la suite, il serait facile de lui rendre la liberté qu’elle 
semblait tant convoiter.

Son intrusion soudaine dans la demeure du maréchal-
ferrant, accotée à la forge, fit sensation sans pour autant 
provoquer des exclamations intempestives. Il lui suffit d’un 
signe pour imposer le silence au couple. L’homme posa la 
main sur le fer de sa masse, assurant ainsi sans mot dire 
son assistance à son véritable seigneur.

Depuis la porte que fermait un rideau de cuir, Bevan 
examina la cour intérieure, où vaquaient quelques domes-
tiques et plusieurs soldats. Sa décision fut bientôt prise. Il 
attendrait la nuit pour s’introduire dans le château. Dans 
son château.

—  Dans mes bras, ma chère Geneviève ! Saine et sauve, 
je vous retrouve saine et sauve, quel bonheur !

Etroitement serrée contre le corps de Hugh, qui ricanait, 
Geneviève ne pouvait reprendre sa respiration. Fourbu de 
fatigue, son corps l’avait trahie. En reprenant possession 
d’elle, son haïssable fiancé était parvenu à ses fins. Son 
sang semblait s’être glacé dans ses veines. Elle ne pouvait 
plus que retenir ses larmes.

D’expérience, elle savait quelles humiliations, quelles 
douleurs elle allait subir. Afin de ne pas en souffrir par 
anticipation, parviendrait-elle à désolidariser son esprit 
de son corps ?

Plus personne désormais ne pouvait lui venir en aide. 
Il n’y avait rien à attendre de Sir Peter de Harborough et 
de son épouse, les chaperons supposés veiller sur elle en 
l’absence de son père. Le comte de Renalt aurait aussi 
bien fait de dispenser ses bons amis de cette charge, dans 
la mesure où dans leur aveuglement ils ne cessaient de 
chanter les louanges du bourreau. La flatteuse réputation 
que s’était faite Hugh sur les champs de bataille lui valait 
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de leur part une admiration sans borne, qui les aveuglait 
au point d’occulter les pires de ses comportements et de 
justifier ses extravagances.

Lorsque Geneviève s’était décidée à leur exposer ses 
griefs, Sir Peter avait haussé les épaules. Une épouse doit 
à son mari l’obéissance et même la soumission, s’était-il 
plu à lui rappeler. Mais Geneviève ne se trouvait pas unie 
à Hugh par les liens du mariage. Pas encore. Et ses tuteurs 
demeuraient sourds à ses doléances. Dans la mesure où 
elles concernaient leur idole, ils les tenaient pour vaines.

Des membres de la garnison, il n’y avait rien à espérer. 
Un jeune officier s’était interposé, lors d’une scène de 
violence. Quelques jours plus tard, l’affluence des corbeaux 
à l’orée d’un bois avait permis la découverte de son cadavre. 
Depuis, les hommes ne semblaient plus même apercevoir la 
fiancée de leur chef. A son approche, leurs yeux se vidaient 
d’expression. Hugh fondait son pouvoir sur la terreur.

—  Si vous saviez quelles inquiétudes m’ont torturé, 
persifla-t‑il, vous auriez honte. Vous savoir seule dans ce 
bois, sans défense, exposée à la fureur des fauves, quel 
tourment, quelle angoisse ! Il faut que vous me consoliez. 
J’y tiens absolument.

Il lui baisa la tempe, en ricanant de plus belle. Geneviève 
ressentit comme une brûlure. De sa voix doucereuse Hugh 
la narguait. Il se réjouissait de son échec, et savourait déjà 
le plaisir pervers de lui infliger une punition.

Dans les yeux bleus du monstre se lisaient la cupidité, et 
l’ivresse du pouvoir. Naguère sensible à son allure élégante, 
à la blondeur de sa chevelure, taillée plus court qu’il n’est 
d’usage, Geneviève savait à présent qu’il avait le cœur sec, 
et plus froid que l’acier de sa cotte de mailles.

Une fois de plus, elle se composa un visage serein et 
tenta de le raisonner.

—  Laissez-moi rentrer au sein de ma famille, Hugh, je 
vous en prie. Je ne suis pas la future épouse qui vous convient.

—  Que m’importe, répondit-il en lui serrant le menton 
d’une poigne de fer. Votre éducation reste à faire, vous le 
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reconnaissez. Il faut me rendre cette justice que je ne ménage 
pas mes efforts pour vous la donner.

—  Vous pouvez en épouser bien d’autres, dont la fortune 
est supérieure à la mienne, dit-elle en évitant son regard, 
car il lui palpait maintenant la taille.

—  Je n’en trouverai aucune dont le rang soit aussi élevé 
que le vôtre, rétorqua-t‑il en appuyant son pouce sur une 
récente ecchymose, au bas de ses reins. Aucune ne possède 
un domaine aussi étendu que Rionallis. Un jour je serai roi, 
poursuivit-il, la voix enfiévrée d’ambition. Ces Irlandais sont 
des sauvages, ils ne connaissent pas l’art de la guerre. Vous 
serez reine, Geneviève, c’est la volonté de notre souverain.

A cet argument, Geneviève ne sut que répondre. Les 
prouesses accomplies par Hugh sur les champs de bataille 
lui valaient la faveur du roi Henry. Lorsque ce vaillant 
soutien du pouvoir avait demandé sa main, la fille du comte 
de Renalt, séduite par ses belles paroles et sa cour assidue, 
s’était elle-même chargée de réfuter les réticences de son 
père. Pour son malheur, elle avait insisté pour que soient 
célébrées leurs fiançailles.

Hugh la posa en amazone au bord de la selle de son 
cheval et d’un bond fut derrière elle. Au contact si proche 
de son corps, Geneviève ne put réprimer un frisson de 
répulsion et de terreur. Durant tout le trajet, elle se trouva 
ainsi emprisonnée, réduite à l’immobilité dans une prison 
de fer qui l’enveloppait tout entière. Lorsque le château fut 
en vue, le désespoir lui donna la nausée.

La panique l’emportait comme dans un tourbillon. 
Comment éviter ce mariage, qui lui faisait horreur ? Quelle 
catastrophe, que l’absence de son père ! Lui seul pouvait lui 
éviter le pire. Chaque jour, Geneviève demandait au Ciel 
de faire apparaître les hérauts d’armes, les étendards et 
les gonfanons qui annonceraient le retour du seigneur de 
Rionallis. Mais ses prières demeuraient vaines.

Après le passage de la porte fortifiée, elle fut comme de 
coutume sensible aux regards d’apitoiement des malheureux 
Irlandais, condamnés comme elle à la soumission, dans des 
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conditions toutefois moins dramatiques. Malgré son rang, 
Geneviève en venait parfois à envier leur sort. Hugh mit 
pied à terre et se saisit fermement d’elle, sans se soucier de 
la présence de témoins.

—  Vous me semblez bien lasse, ironisa-t‑il. Je vais me 
faire un devoir de vous accompagner jusque dans votre 
chambre.

Ce simulacre de courtoisie annonçait dans l’immédiat 
d’effroyables tourments. En quête d’une échappatoire, 
Geneviève ferma les yeux. Comment retarder l’épreuve, quel 
prétexte invoquer pour échapper ne fût-ce qu’un moment 
au contact odieux du vil personnage ?

—  J’ai faim, murmura-t‑elle misérablement. Il me 
faudrait reprendre des forces.

—  Je n’oublierai pas de vous faire porter une collation, 
dès que vous m’aurez expliqué dans le détail les raisons de 
votre… escapade. Vous n’oublierez pas de m’expliquer les 
circonstances qui vous ont permis de l’entreprendre.

Il lui prit le bras avec une vigueur qui présageait du 
pire. Geneviève venait cette fois de commettre une faute 
indéniable. La dureté de la sanction serait à la mesure de 
sa gravité. Elle retint les larmes qui lui brûlaient les yeux. 
Au moins, n’offrirait-elle pas au monstre le plaisir de les 
voir couler.

Afin d’échapper d’une certaine façon à ses préoccupa-
tions permanentes, Geneviève concentra son attention sur 
la douleur que lui infligeait Hugh en ce moment précis. La 
soutenant en apparence pour l’accompagner à l’étage, il lui 
broyait le bras. Dès qu’ils eurent pénétré dans la chambre, il 
la repoussa loin de lui et mit en place la barre de fermeture.

—  Vous avez voulu vous échapper seule, loin de moi, 
dit-il d’une voix sourde, les bras croisés sur sa poitrine. 
Puis-je savoir pourquoi ?

La question impliquant la réponse, Geneviève demeura 
muette.

—  Ignorez-vous que sous aucun prétexte je ne vous 
laisserai m’abandonner ? Vous m’appartenez, Geneviève. 
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J’ai le devoir, et le droit, de vous garder près de moi. De 
vous protéger, fût-ce contre vous-même.

S’avançant de quelques pas, il lui caressa les cheveux, 
et fit glisser entre ses doigts ceux qui avaient échappé à 
l’ordonnance de sa coiffure. Geneviève demeura immobile, 
comme inerte. De toutes ses forces, elle tentait de ne plus 
voir Hugh, de se soustraire à la fascination qu’exerçait le 
regard de ce serpent.

—  Notre souverain nous ordonne à tous deux de le 
rejoindre à Tara, dit Hugh en s’écartant un peu pour s’agiter, 
comme il le faisait souvent. Notre mariage y sera célébré 
en sa présence, dans quelques jours. La tradition voulant 
qu’il nous fasse un cadeau de noces, je ne serais pas étonné 
de recevoir la seigneurie de quelques domaines voisins.

Il fit quelques pas en souriant, le visage épanoui, ravi 
par anticipation à la pensée de sa prochaine promotion. 
Comme pour faire partager à sa fiancée sa satisfaction, 
il vint lui effleurer d’un baiser les lèvres, qu’elle gardait 
obstinément closes.

—  Ne faites pas cette tête, ma chère, et réjouissez-vous. 
L’instant que vous appelez de tous vos vœux est bien proche, 
à présent.

Cette information annonçait une catastrophe imminente, 
aux conséquences irréversibles. Officiellement placée sous 
la domination de son bourreau, Geneviève serait condamnée 
à vivre un calvaire tout le reste de ses jours. Après s’être 
consacré à l’établissement d’alliances matrimoniales entre 
Irlandais et Anglo-Normands, le roi Henry pouvait se 
dire satisfait de sa réussite. Le temps de récompenser ses 
fidèles était venu. Il refuserait désormais tout atermoiement, 
alors que dans les mois précédents il avait repoussé les 
demandes pressantes formulées par Hugh, en l’invitant à 
prendre patience.

—  Je ne puis prendre époux en l’absence de mon père, 
fit valoir Geneviève.

—  Thomas de Renalt assistera à la cérémonie, déclara 
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Hugh, dont le visage s’était durci. Il devrait être parmi 
nous, à présent.

—  Sa santé n’est peut-être pas rétablie, suggéra-t‑elle.
Pendant leur voyage de retour, son père s’était décidé à 

faire halte, en laissant sa fille et son futur gendre poursuivre 
leur chemin sous bonne escorte en direction de Rionallis. 
Depuis, Geneviève lui avait fait tenir par l’intermédiaire de 
prêtres de passage plusieurs messages, qui tous le suppliaient 
de mettre fin à des fiançailles qu’il n’avait d’ailleurs pas 
souhaitées.

Aucune réponse ne lui était encore parvenue. Tout laissait 
penser que les lettres de détresse avaient été confisquées, dans 
le meilleur des cas, les messagers assassinés, dans le pire.

—  Je n’ai pas l’intention d’attendre jusqu’à la fin des 
temps le retour du comte, grommela Hugh. Je ne connais 
pas ses intentions, mais il a signé comme moi le contrat de 
fiançailles. Qu’il soit absent ou présent, ce mariage aura lieu.

—  Jamais je n’y consentirai, je le jure ! s’écria Geneviève. 
Si le roi se fâche, que m’importe !

Du poing, Hugh lui frappa la nuque. La douleur fulgurante 
trouva écho dans un intense bourdonnement d’oreille, mais 
elle ne laissa échapper aucun cri.

—  Vous avez la langue bien pendue, dit-il d’une voix 
égale. Voilà ce qu’il en coûte.

Geneviève fit effort pour reprendre son souffle. Hugh 
n’avait pas tort. On ne tient pas impunément tête à une brute, 
lorsqu’on ne dispose pas des moyens de la contrôler. Hugh 
se montrait souvent moins cruel, quand elle s’en tenait à 
demeurer passive.

Au sourire qui déformait les lèvres minces de son fiancé, 
Geneviève sut quel ordre il allait lui donner.

—  Déshabillez-vous.
La nausée coutumière lui envahit la gorge de son amertume. 

Depuis plusieurs semaines Hugh se plaisait à l’humilier de 
la façon la plus dégradante. Lorsqu’elle refusait de céder 
à ses caprices, il la frappait jusqu’à ce que ses jambes se 
dérobent sous elle. Il n’avait pas encore abusé d’elle, mais 
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cela n’allait pas tarder, elle en avait la certitude. La perte 
de sa virginité constituerait sans doute une punition de 
choix, digne de sanctionner un manquement qu’il jugerait 
particulièrement grave. A cette pensée, la terreur l’envahit.

Comme elle demeurait immobile, il la frappa du poing 
au-dessus de la taille. Tout le haut du corps projeté en 
avant, à l’horizontale, Geneviève ne put cette fois retenir 
un gémissement de souffrance, comme un cri d’agonie. Le 
destin la condamnait-il à subir de telles tortures, jusqu’à la 
fin de ses jours ? Lui faudrait-il se faire l’esclave de ce tyran ?

Geneviève ferma les yeux pour échapper à cette effrayante 
perspective. Il en serait toujours ainsi, sans doute. Car elle 
ne pouvait trouver de délivrance que dans le suicide, or 
c’était là se condamner à la damnation éternelle. Hugh 
pouvait disposer de son corps. Il ne lui volerait pas son âme.

Son cœur cessa de battre quand la lame du poignard qui 
jaillissait du fourreau brilla soudain devant ses yeux. Le 
bras qui brandissait l’arme s’abaissa d’un coup, avec une 
telle adresse qu’elle ne ressentit que le déplacement de l’air 
contre sa peau, alors que, rubans et lacets tranchés net, 
sa tunique tombait sur le sol. Vêtue de sa seule chemise, 
Geneviève dissimula comme elle le put sa nudité.

—  Vous m’appartenez, Geneviève, vous êtes toute à moi, 
dit Hugh sur un ton définitif, avec un calme plus inquiétant 
que la fureur ou l’hystérie.

Il vint vers elle en se débarrassant au passage de son arme, 
qu’il posa sur le plateau d’une table. Se mettait-il à l’aise, 
en vue d’autres entreprises ? Se préparait-il à l’étreindre ?

Il lui décocha une gifle, qui la fit tituber et heurter un 
tréteau. En tombant sur la tunique qui traînait sur le sol, le 
poignard lui effleura la jambe.

—  Par pitié, murmura-t‑elle, je vous demande pardon, 
je ne le ferai plus. Je suis vraiment désolée…

Hugh commença à se dévêtir à son tour, exhibant les 
muscles de son torse.

—  Vous n’êtes pas le moins du monde désolée, mais 
vous allez bientôt l’être, répliqua-t‑il. Il est temps que je 



20

fasse votre éducation. Que je vous apprenne à obéir, pour 
me plaire.

Dans un élan, il lui saisit la nuque et lui baisa les lèvres 
sauvagement, jusqu’à ce qu’elle sente le goût du sang. La 
relâchant soudain, il se fit presque caressant.

—  Je n’ai pas l’intention de vous faire violence, reprit-il 
en effet. J’aurais pu vous déflorer à tout moment, si je l’avais 
voulu. Mais je crois aux vertus de la patience et de la géné-
rosité. Offrez-vous à moi, de votre plein gré, ma chère, et 
je saurai vous combler de toutes les félicités auxquelles a 
droit une femme, lorsqu’elle sait obéir.

Comme tétanisée, le regard vide et lointain, Geneviève 
demeurait de marbre.

—  Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez 
vous-même, reprit-il d’une voix doucereuse. Vous m’agressez, 
vous me livrez combat, mais vous avez envie de sentir le 
contact de mes mains sur votre chair…

A cette pensée, Geneviève sentit un flot de bile jaillir 
jusque dans sa gorge. Soudain redressée, elle darda dans 
les yeux bleus du traître un regard meurtrier, et lui cracha 
au visage.

Convulsé de fureur, il lui frappa la joue si violemment 
qu’elle tomba à genoux. En un éclair, un élancement 
remonta tout au long de sa cuisse. Elle venait de heurter 
douloureusement le manche gravé du poignard. Dans un état 
d’agitation extrême, Hugh s’essuyait les yeux en balbutiant 
des injures. D’instinct, Geneviève ramassa l’arme et tint le 
manche bien serré, derrière son dos.

Aurait-elle le courage de frapper ? Il fallait agir vite. 
Une telle occasion ne se représenterait jamais. Elle inspira 
profondément. Son bras devait échapper à sa crispation, se 
lever très haut, s’abaisser très vite…

La porte frémit bruyamment sous les coups répétés d’un 
objet contondant, manche de hache ou gantelet de fer.

—  Alerte, monseigneur, alerte ! Les Irlandais attaquent ! 
La palissade brûle !

Hugh ne répondit que par un blasphème. Vif comme 
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l’éclair, en un instant rhabillé, il souleva la barre de ferme-
ture alors que le garde frappait de nouveau la porte. Il la 
franchit et la referma derrière lui. Geneviève était seule.

Le destin lui accordait un sursis. Epargnait-il la vie du 
monstre ? Non, sans doute. Elle aurait pu le blesser, à la 
rigueur. Mais une femme est vraiment faible, lorsqu’elle 
s’attaque à un guerrier sûr de soi et déterminé.

Geneviève appuya sa joue à la muraille. Elle eut l’impres-
sion de se confondre avec elle, tant elles étaient froides 
toutes deux. Ses doigts froissèrent nerveusement le tissu de 
sa chemise, dernier rempart contre la honte. Elle ne pouvait 
respirer en repos, puisque dans un moment la porte allait 
s’ouvrir, et sa punition se poursuivre.

Elle abandonna sur un coffre le poignard, désormais 
inutile. Sa chevelure défaite pendait en désordre autour de 
son visage et sur ses épaules. Pour cacher, dans un effort 
dérisoire, les ecchymoses qui sans doute la défiguraient, elle 
se défit de son voile froissé, et vit qu’il était taché de sang.

On entendait des cris, des roulements sourds, la rumeur 
des guerriers sur la défensive. Les Irlandais allaient-ils 
s’emparer du château ? C’était peu probable. Quel sort lui 
réserveraient-ils, en cas de victoire ? Il était inutile d’y 
songer. Elle vivante, jamais Hugh ne la laisserait tomber 
aux mains de ses ennemis.

Tout son corps lui faisait mal. Elle parvint, malgré les 
douleurs qui lui perçaient le corps comme des poignards, 
à ramasser sa tunique et à la passer au-dessus de sa tête. 
Faute de s’en revêtir, puisque Hugh l’avait fendue dans toute 
sa longueur, elle s’en drapa, pour ne plus grelotter.

Alertée par un bruit tout proche, elle se tourna vers la 
tapisserie pendante à la tête de son lit et la vit se déformer 
considérablement. On repoussait la lourde tenture. 
Instinctivement, Geneviève reprit possession du poignard 
et se tint sur ses gardes, le souffle suspendu.

Un homme en armes se dégagea soudain de l’obstacle 
qui le retenait. Sur la tunique verte qui le couvrait jusqu’aux 
genoux, sa cape était fermée par une fibule d’une longueur 
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inusitée, reconnaissable entre toutes. Le cavalier rencontré 
tout à l’heure au sommet de la colline venait de faire irruption 
dans la chambre. Il ne semblait pas animé de mauvaises 
intentions. Mais le silence qu’il avait observé ainsi que sa 
dérobade en faisaient un ennemi.

—  Qui êtes-vous ? lui demanda-t‑elle, son arme bien 
visible, et solidement tenue en main.

Aucun ruban ne retenait sa chevelure, assez longue et 
très sombre. Une cicatrice pâle lui barrait la joue gauche. La 
noirceur de ses cheveux et l’opale lumineux de son regard 
lui donnaient quelque chose de diabolique. Ce personnage 
fortement musclé pouvait-il être plus redoutable encore que 
le bourreau qui la terrorisait ?

—  Je me nomme Bevan MacEgan, répondit-il. Et vous, 
comment vous appelle-t‑on, a chara ?

—  Geneviève de Renalt.
Il prit le temps de la contempler, constatant dans le détail 

le désordre de sa mise et les traces visibles de coups reçus.
—  Que vous est-il arrivé ? dit-il après cet examen.
Geneviève songea avec un temps de retard que sa tunique 

béait. Elle la resserra autour d’elle, comme elle le put.
—  J’ai tenté de m’enfuir. On m’a punie.
—  Qui vous a mise dans cet état ?
D’abord hésitante, Geneviève se décida à ne pas dissi-

muler la vérité.
—  Sir Hugh Marstowe, dit-elle.
—  Pour quelle raison vous poursuivait-il ?
—  Parce que je refuse de l’épouser.
Le visage de Bevan MacEgan se ferma, son regard se 

durcit.
—  Je le tuerais volontiers, si vous me demandiez de 

le faire.
—  Vous avez laissé passer l’occasion qui vous était 

offerte, répliqua Geneviève en rougissant de colère. Je serais 
à cette heure loin d’ici. Mais vous ne m’avez pas répondu, 
et vous n’avez rien fait pour me secourir.
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—  Cette affaire n’est pas terminée, répondit-il calme-
ment, et me voici près de vous, à présent.

Geneviève gardait rancune à cet étrange personnage, qui 
s’était refusé à lui venir en aide. Mais contre toute attente 
son expression comme son allure donnaient une impres-
sion de profonde sincérité. Sans doute ne devait-elle voir 
en cet Irlandais qu’un rustre, qu’un barbare assez hardi et 
bien informé pour pénétrer dans le château pendant que 
ses complices tentaient de l’investir. Le timbre de sa voix 
et la franche simplicité de son visage ouvert l’invitaient 
cependant à revenir sur ses préjugés.

Un espoir s’éveillait en elle. Au lieu de se morfondre dans 
l’attente de son tourmenteur, ne pouvait-elle s’en remettre 
à ce Bevan MacEgan, dont elle ne savait rien ?

—  Je me contenterais volontiers de vous devoir la liberté, 
ainsi que la sécurité, dit-elle en reposant le poignard sur le 
coffre. Comment vous êtes-vous introduit chez moi ?

MacEgan souleva la tapisserie, faisant ainsi apparaître dans 
la muraille une ouverture étroite, que traversait verticalement 
une corde tendue. La gorge soudain nouée, elle éprouva le 
vertige. Elle se voyait déjà tomber dans ce trou noir.

—  Jamais je ne pourrai descendre au long de cette corde !
Il lui jeta un coup d’œil et se rendant à l’évidence fit un 

signe d’acquiescement.
—  Vous avez raison, dit-il. Puisqu’il en est ainsi, nous 

allons prendre un autre chemin. Venez avec moi.
Son visage s’était durci. Il se dirigeait vers la porte.
—  Je vais faire semblant de vous prendre en otage, reprit-il. 

Cela tiendra les gardes en respect. Cinq de mes hommes 
m’attendent, chez un artisan, à l’intérieur de l’enceinte. A 
mon signal, ils interviendront. Il faut que vous jouiez le 
jeu, naturellement.

Geneviève eut un moment d’hésitation. Elle ne savait 
rien de cet Irlandais, si habile à pénétrer au cœur même 
d’un château. N’allait-il pas mettre à profit la situation, 
l’emmener au loin et lui faire subir un mauvais sort ? Mais 
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quel sort pouvait être pire que celui qui l’attendait, si elle 
demeurait enfermée dans sa chambre ?

—  Je jouerai le jeu, répondit-elle. Mais puis-je savoir 
pourquoi vous vous attaquez à Rionallis ?

—  Parce que j’en suis le légitime propriétaire, déclara-
t‑il sans se troubler.

Il y avait dans cette prétention quelque chose d’absurde, 
naturellement. Mais l’heure n’était pas aux discussions oiseuses. 
A quoi bon apprendre à cet inconnu que le domaine et le 
château lui appartenaient en propre, puisqu’ils constituaient 
une partie de sa dot ? Il serait toujours temps de détromper 
celui qui allait peut-être la sauver des griffes de son fiancé.

—  Je passe le premier, dit-il. Suivez-moi de très près.
Geneviève serra contre elle sa tunique déchirée. MacEgan 

dégaina son poignard avant d’ouvrir la porte. Dans un élan 
de méchanceté, elle souhaita que Hugh se présente à l’instant 
même. L’Irlandais pourrait le tuer par surprise, et la vie 
ordinaire reprendrait son cours, une fois le monstre disparu.

Le corridor était vide. Ils descendirent silencieusement 
l’escalier à vis. Quelques marches avant l’issue, MacEgan 
fit passer Geneviève devant lui et lui posa sur la gorge la 
lame d’acier.

—  Ne bronchez pas, conseilla-t‑il. Vous pourriez vous 
couper.

Malgré l’inconfort de sa situation, un calme étrange 
enveloppa Geneviève. Le couteau sur la gorge, elle éprouvait 
paradoxalement un apaisant sentiment de sécurité.

Dès que les gardes de service dans la salle basse les 
aperçurent tous deux, ils réagirent, dans l’intention manifeste 
de délivrer celle qu’ils croyaient menacée.

—  N’approchez pas, dit MacEgan d’une voix forte. Qu’on 
aille dire à sir Hugh que je veux lui parler.

Obéissant au signe que lui adressait un ancien, le plus 
jeune des gardes s’éloigna prestement. Hugh allait appa-
raître. L’attente parut insupportable à Geneviève. La lame 
s’était réchauffée au contact de sa peau, et lui semblait 
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tiède à présent. Comme l’Irlandais la tenait d’une main, 
des picotements lui parcouraient la nuque.

Les gardes se tenaient prêts à agir, mais leur attitude 
indiquait bien qu’ils n’interviendraient que sur ordre.

On entendit des pas. Chacun dans la salle basse se raidit, 
mais Hugh n’apparut pas. A sa place, Sir Peter de Harborough 
fit son entrée. Sa chevelure grise en désordre, il tenait dans 
la main gauche le fourreau de son épée.

—  Relâchez-la ! ordonna-t‑il en entreprenant de dégainer.
—  Sir Peter, attendez ! cria Geneviève.
MacEgan donna plus d’ampleur à son geste de menace.
—  Si vous ne voulez pas qu’elle meure, je vous conseille 

de vous tenir tranquille et de renvoyer les gardes, dit-il. C’est 
à sir Hugh Marstowe que je souhaite m’adresser.

Geneviève scrutait les zones d’ombre, d’où son fiancé 
pouvait surgir à tout instant. Il se tenait aux aguets, tout 
près, elle en avait la certitude.

Le visage convulsé de colère, sir Peter n’en hésitait pas 
moins. Il finit par repousser son arme au fourreau, et prit 
les gardes à témoins.

—  Ces sacrés Irlandais, quelle engeance ! Ils n’ont pas 
compris que nous les avons vaincus ! Amenez le prisonnier !

L’un des attaquants était donc tombé aux mains des 
assiégés. Geneviève sentit frémir MacEgan. Lorsque le 
captif entra, poussé par un garde, elle l’entendit gémir, et 
grincer des dents.

Elle-même s’étonna. Le prisonnier, garçon maigre à la 
chevelure blonde, n’avait pas plus de quatorze ans. Sans 
doute n’était-il pas fier de lui. Il baissait si bien la tête que 
l’on apercevait la naissance de son échine. Frémissant de 
colère, MacEgan l’apostropha dans sa langue natale.

—  Tu perds la tête, Ewan ! Je te croyais à Laochre ! Tu 
n’as rien à faire ici. Les Normands n’ont pas eu à se fatiguer 
pour te mettre la main dessus, je suppose !

A ce dernier trait le gamin sursauta, comme sous un coup 
de fouet, et l’on vit ses oreilles s’empourprer.

Geneviève n’y put tenir.
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—  Renvoyez-le chez lui, Sir Peter. Ce n’est qu’un enfant !
—  Un enfant qui ne deviendra jamais un homme, s’il 

persiste à désobéir à ses frères, gronda MacEgan, qui sans 
y penser sans doute la serrait plus étroitement, sous le coup 
de l’émotion.

Sir Peter triomphait.
—  La plaisanterie a assez duré, MacEgan. Vous allez 

rendre sa liberté à cette jeune fille, dont je suis responsable, 
moyennant quoi ce jeune garçon sera libéré, lui aussi, et ira 
se faire pendre ailleurs. Si ce marché ne vous agrée pas, 
vous porterez la responsabilité de sa mort.

Geneviève enrageait. En la protégeant, Sir Peter ne faisait 
que son devoir, sans doute. Mais elle aurait voulu le maudire. 
Lorsqu’elle l’avait informé des mauvais traitements que lui 
infligeait Hugh, Harborough s’était obstinément abstenu 
d’intervenir. Au moment même où un Irlandais tentait de 
la sortir de son enfer, ce tuteur inconséquent se plaisait à 
jouer les justiciers.

—  Ce château m’appartenait bien avant l’invasion, 
gronda MacEgan. Le peuple nous est resté fidèle. Bientôt, 
nous vous jetterons à la mer !

—  Ce genre de conflit m’indiffère, dit avec dédain Sir 
Peter. Je laisse à Marstowe le soin de régler ces affaires 
sordides. En ce qui me concerne, je rentrerai chez moi, 
en Angleterre, où j’aime vivre. J’aurais refusé de venir en 
Irlande, si j’avais su qu’on n’y rencontrait que des sauvages ! 
Ma mission de tuteur…

—  Votre mission ? Tout me laisse à penser qu’en ne la 
remplissant pas en gentilhomme, vous vous déshonorez, 
lança MacEgan.

Pâlissant sous l’insulte, Sir Peter esquissa un geste 
de menace. Instinctivement, l’Irlandais resserra sa prise. 
Geneviève retint son souffle. Sans le vouloir, il pouvait la 
blesser.

Hugh n’apparaissait toujours pas. Il n’était pourtant pas 
homme à se désintéresser d’un tel événement. Poursuivait-il 
des assaillants ? Préparait-il quelque traquenard, dans l’ombre ?
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Geneviève scruta la partie la moins éclairée de la salle 
basse. Un peu de lumière se reflétait sur la pointe acérée 
d’une flèche. Par réflexe, elle reporta vivement tout son 
poids sur le corps de MacEgan, le contraignant à tituber 
en arrière. Dans ce mouvement, elle entendit le choc du 
trait qui déchirait l’épais pourpoint du guerrier au niveau 
de l’épaule, juste au-dessus de sa propre tête.

La lame du poignard n’effleurait plus sa gorge. Dans 
l’instant qui suivit, cinq hommes bondissaient sur MacEgan, 
deux autres s’emparaient d’elle. Ils lui faisaient mal. Qu’allait-
elle devenir ? L’Irlandais se défendait férocement, mais 
succomba bientôt sous le nombre.

Hugh Marstowe avait attendu que l’empoignade soit 
terminée pour faire enfin son apparition. Dans le cœur de 
Geneviève tout son sang se glaça. Le visage de son fiancé 
n’exprimait que la compassion, la tendresse, l’adoration. Elle 
ne savait que trop bien quelle noirceur dissimulait ce masque.

Il la prit délicatement par la taille et passa à l’endroit 
qu’avait effleuré la lame un index précautionneux.

—  En portant la main sur vous, cet animal vous a profanée, 
déclara-t‑il avec emphase. Il mérite la mort. Voulez-vous 
que je l’égorge à l’instant, sous vos yeux ?

Dans un geste dramatique, il dégaina sa dague et la 
brandit. Geneviève abaissa ses paupières, pour ne plus voir. 
Elle ne les releva qu’en entendant l’arme rentrer au fourreau.

—  A la réflexion, dit Hugh, le châtiment serait trop doux. 
Je veux le voir souffrir. Son exécution aura lieu demain 
matin, et elle sera publique, afin que nul n’ignore que l’on 
ne s’attaque pas impunément à Rionallis. Ce délai permettra 
à ce rustre d’assister à la pendaison de son cadet.

Geneviève laissa échapper une exclamation d’indignation 
et de haine.

—  Cet enfant n’a rien fait, Hugh ! Sir Peter voulait le 
libérer !

—  Sir Peter n’a d’autorité que sur vous, ma chère. Je le 
remercie de vous avoir vaillamment défendue. Regagnez 
votre chambre, à présent, et fermez bien votre porte.
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Geneviève remonta les marches. A chaque degré, elle 
souffrait davantage qu’au précédent. Celui qui avait voulu 
la délivrer ne devait pas mourir. Elle se croisa les bras 
sur la poitrine, pour tenter d’apaiser la souffrance de ses 
flancs endoloris. Hugh avait pris plaisir à la frapper. A la 
prochaine séance de torture et d’humiliation, il commettrait 
l’irréparable. Elle frémit. Par anticipation, ses entrailles lui 
faisaient mal.

Dût-elle pour cela en mourir, il lui fallait secourir Bevan 
MacEgan et son frère.



Michelle Willingham
La dame de Rionallis 
Irlande, 1 171
En se fi ançant avec Hugh Marstowe, Geneviève de Renalt 
croyait vivre le grand amour. Mais sitôt installé à Rionallis, 
domaine qui constitue une partie de sa dot, son futur 
époux tombe le masque et la maltraite. Geneviève se 
croit perdue ; d’autant que son fi ancé décide, sans coup 
férir, de précipiter leurs noces. C’est alors que le château 
est attaqué par une horde d’Irlandais avec à leur tête 
Bevan MacEgan, un guerrier qui prétend être le véritable 
maître de Rionallis. Prête à tout pour échapper à son sort, 
Geneviève accepte, à ses risques et périls, de pactiser 
avec l’ennemi. Car Bevan a beau la mépriser et vouloir la 
déposséder de son bien, elle sait qu’il est le seul à pouvoir 
la sauver...
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