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Pour Elisabeth qui aime qu’on lui raconte des histoires.






« Il ne me restait qu’une seule chose :
apprendre a ne pas étre amer.
Mais jétais content, car il me restait

beaucoup de temps devant moi. »

MICHEL SUBOR in JEAN-LuC GODARD,
Le Petit Soldat.






Chapitre 1

C’était beau bier,

C’était beau ce matin,

C’est beau les filles quand il n’y a pas de peur, pas de
dégoiit, pas de mépris, quand les choses sont limpides.

Cette nuit a c6té de toi c’était comme une lueur dans
les profondeurs.

Je me suis enfin senti reprendre des couleurs.

FAuVE, Lettre a Zoé

Les bruits qui le réveilléerent étaient suspects : un coup
sourd suivi d’un juron, dans une langue inconnue dont
il pouvait tout de méme deviner que c’était du francais
— méme fatigué, il n’était pas totalement stupide. Il
était arrivé quelques heures auparavant et malgré les
neuf heures de vol entre Vancouver et Paris et le déca-
lage horaire qu’il subissait, il pouvait aussi se rappeler
qu’il se réveillait dans I’appartement parisien de sa petite
sceur préférée. Il avait sonné chez elle tot le matin, elle
lui avait ouvert en se jetant dans ses bras puis elle ’avait
abandonné tout aussi rapidement en lui expliquant qu’elle
devait impérativement se recoucher. Genre tout de suite.
Halloween était responsable. Halloween et la nuit de féte
qu’elle avait passée avec ses nouveaux amis parisiens a
célébrer cette tradition dont il ne savait méme pas dire,
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avant aujourd’hui, qu’elle était devenue populaire dans
la classique et trés traditionnelle capitale de la France.
Au Canada, pourquoi pas. Aux Etats-Unis bien siir. En
Angleterre, la vendue des USA, naturellement. Mais a
Paris ? Vraiment ?

Il avait donc laissé Courtney repartir dans sa chambre
et s’était installé sur le canapé qui tronait dans la petite
piéce principale de ’appartement et avait fini par s’en-
dormir apres une consultation compulsive et vaine de son
iPhone. Sa sceur habitait dans un meublé de 30 m?, pres
du quartier de la Bastille. Dont il payait le loyer depuis
trois mois, dans le cadre de cette année qu’elle avait voulu
passer au cceur de cette ville qui la fascinait.

Sa sceur avait toujours été francophile. Petite, quand
ils n’étaient que des gamins anglais bercés par les séries
américaines et les tubes du Top of the pops, Courtney
s’était découvert une passion pour des chanteurs frangais
— des chanteurs aux noms impronongables. Et puis elle
avait commencé a regarder des films sous-titrés. Et puis
réver d’habiter un jour a Paris. Il était loin, le temps de
ses réves. Mais des qu’il avait pu, il avait réanimé celui-
la. Parce que c’était sa sceur.

Il était venu pour quatre jours. Neuf heures d’avion
aller, huit heures retour pour que sa petite sceur préférée
P’accueille les yeux rougis par le manque de sommeil et
aille immédiatement se recoucher. Ca promettait. Ca
confirmait aussi la nécessité de sa venue. Il était venu
parce qu’il était inquiet. C’était sa nature et son role de
grand frére qui encourageait cette tendance. Inquiet, il
’était depuis sept ans. Non, au fond, depuis toujours.

Lenny ouvrit les yeux et fut ébloui par la lumiere qui
avait envahi le petit salon. Il cligna plusieurs fois des
paupiéres avant de parvenir a sortir du brouillard puis
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il les vit. Deux pieds. Nus. Féminins. Posés sur le tapis
Ikea face au canapé ou il était allongé.

— Salut, fit une voix enrouée qu’il ne reconnut pas.

Lenny leva lentement les yeux et découvrit progressive-
ment la silhouette de inconnue. Pieds. Mollets. Cuisses.
Nus. Culotte noire. T-shirt blanc. Sale. Epaule dénudée.
Cou fin. Visage bizarre. Maquillé... en une sorte de
zombie ? Peut-étre. Cela avait bavé. C*était laid. Cheveux
blonds sous des tonnes de gel et de... toiles d’araignée.
Fausses toiles d’araignée ? Emmélée. Décoiffée plutot.
Assez répugnants surtout.

— Hi, répondit-il en se redressant sur le canapé.

Ainsi, il put mieux observer le spécimen d’étre humain
qui le fixait avec deux grands yeux verts que le maquillage
n’était pas parvenu a enlaidir.

— Julia, dit-elle.

— Lenny.

— Ettues... ?

— C’est mon frere, langa Courtney de la chambre
dont la porte était a présent ouverte. Il est arrivé ce
matin quand tu dormais. Est-ce qu’une ame charitable
pourrait préparer du café ? Je tuerais pour en boire un
tout de suite.

Les regards de Lenny et Julia se croisérent a nouveau et
pétillerent au méme moment, complices, a I’écoute de la
voix suppliante de Courtney. Elle avait indubitablement
besoin d’un remontant caféiné.

— Je vais m’en occuper, langa finalement Lenny en se
levant. Tout le monde en veut ?

La walking dead Julia acquiesga et puis, maladroite-
ment, s’écarta pour le laisser passer. Mais pas assez. Ou
pas assez vite pour empécher leurs corps de se froler. Ou
pour empécher son cerveau embrumé de saisir 'odeur a
la fois nicotinée et douce qu’elle dégageait.
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— Désolée, dit-elle en s’écartant davantage, embar-
rassée... Je vais me laver, fit-elle en avancant vers la salle
de bains.

Puis, apercevant son reflet dans le miroir du salon,
ajouta :

— Et essayer de redevenir humaine...

Intrigué, Lenny la suivit du regard sans pouvoir s’empé-
cher de noter a quel point, dans cette petite culotte noire,
cette Julia avait un beau cul. Un beau petit cul méme.

Quelques minutes plus tard Lenny posa trois mugs
de café sur la petite table de salon. Et du sucre. Du lait.
Il avait méme trouvé des trucs a manger. Des genres de
tartines déja grillées. Cracottes ? Ce n’était pas mauvais
et il avait faim.

— Courtney ? Ton café est servi.

— Humm.

— Cava?

— J’ai mal a la téte.

— Allez viens. J’ai fait neuf heures d’avion pour te voir.

— Jarrive.

Courtney finit par apparaitre, s’installa prés de son
frére et attrapa le mug qu’il lui tendait.

— Je suis contente de te voir. Bon vol ?

— Ca va... C%tait long. Alors, tu as fait la féte hier
soir ?

— C%tait awesome... On est rentrées a 5 heures du
mat’...

— Tu étais déguisée en quoi ? Pour ta copine, j’ai cru
déceler une inspiration zombie.

— JPétais en Anglaise.

— Pardon ?

— Jupe hyper courte, pas de collants, des talons trop
hauts, pas de manteau en hiver...

Lenny explosa de rire.
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— Plus vrai que nature. La classe... Cest qui ? chuchota-
t-il ensuite, en jetant un coup d’ceil vers la porte de la
salle de bains.

— Julia, une copine. Je I’adore.

— C’est ta copine ?

— Arréte, Lenny. Elle a dormi ici parce qu’elle était
trop déchirée hier soir.

— Ca, j’ai vu oui. Mais tu comprends, je suis un peu
curieux... Je m’ing...

— Tu t’inquiétes, je sais. Et je ne peux pas t’en vouloir...
Mais sur ce coup-la, y’a rien a craindre. On ne se broute
pas le minou, méme si je ne dirais pas non.

— Arréte §’il te plait, arréte !

— On a le droit de tout se dire, non ? Tu broutes pas
le minou d’Abe, toi ?

— Stop !

— J’espere bien que tu le fais. Toutes les filles ont le
droit de se faire brouter le minou ! Ca devrait étre un
droit constitutionnel.

Lenny essaya d’échapper a la conversation et par la
méme occasion a la vision du visage de sa sceur entre les
cuisses d’une autre.

— T’es devenue délurée, commenta-t-il. C’est effet
des Frangaises sur toi ? Je ne suis pas str que cela va
ravir maman.

Courtney haussa les épaules et s’enfonga profondément
sur le canapé. Les bruits de la douche stoppérent dans la
salle de bains. Elle soupira.

— J’ai pas rencontré Pamour a Paris. Pourtant, ce n’est
pas faute de chercher, mais en attendant je me suis fait
une superbe bande de copains. Dont Julia fait partie. Et
franchement, c’est bien aussi... Je profite !

Lenny regarda sa petite sceur sourire en coin et fut
heureux de ces quelques mots a priori si banals. Courtney
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allait mieux et c’est tout ce qu’il avait eu besoin de vérifier
en venant la voir. Rien que pour ca, il ne regrettait pas
le déplacement.

— Ettoi, demanda-t-elle, comment va la reine Abigaél ?

Lenny avala une gorgée de café en roulant des yeux
et en évitant surtout de répondre a sa sceur. Courtney
aimait se moquer de sa petite amie. C’était méme son
loisir préféré. Il ne le prenait pas mal ; elle I’avait toujours
fait, quelle que soit la fille en question. C’était son role de
sceur. Se foutre de son frére a travers ses choix amoureux
et exprimer la jalousie, parfois, que lui inspiraient ceux-ci.

— Abe va bien, finit-il par répondre. Elle a failli venir.
Mais finalement, quatre jours, c’était trop short. Mais
elle t’embrasse.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et Lenny ne put
s’empécher de tourner la téte, curieux de la nouvelle
tenue qu’allait porter la zombie. Julia réapparut. Et il la
trouva transformée. Une douche, du démaquillant et des
cheveux disciplinés avaient suffi a faire d’elle une jeune
femme moderne. Une treés jolie jeune femme fraiche et
préte a affronter une nouvelle journée. Sans trace des
exces d’alcool et du manque de sommeil. Ou presque. Car
il pouvait tout de méme repérer sa fatigue a la paleur de
son visage et aux ombres sombres sous ses yeux.

D’un geste, Courtney invita Julia a les rejoindre autour
de la table du salon.

— Ton café t’attend.

Julia s’installa par terre, les jambes croisées en face
d’eux et attrapa avec avidité le mug fumant.

— C’est gentil. Je vais pas m’éterniser... J’ai un repas
de famille qui m’attend.

— Oh nice, fit Lenny, curieux. Ta mére cuisine des
trucs spéciaux ?

— Nan, je crois pas, répondit Julia en souriant ironi-
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quement. Ma meére et la cuisine, c’est pas ¢a. On va finir
au resto japonais, probablement.

— Un mythe sur la gastronomie francaise s’effondre,
se permit Lenny entre deux gorgées de café noir.

IIs resterent silencieux quelques secondes. Lenny obser-
vait du coin de P'ceil la jeune femme. Elle sentit son regard,
le fixa de I’iris vert de ses yeux et il se sentit embarrassé.

— Vous faites quoi aujourd’hui ? Visite de la capitale ?
demanda-t-elle soudain.

— Lenny connait déja Paris. Peut-étre qu’on va trainer
un peu et se raconter tout ce qui s’est passé dans nos vies
depuis six mois. Ca fait trés longtemps qu’on s’est pas vu...

Lenny se rapprocha de sa petite sceur et lui passa les
bras autour des épaules.

— Je t'ai manqué, ma petite chérie... C’est trop mignon...

— Oh ¢a va, répondit Courtney en s’écartant de lui.
J’ai juste la gueule de bois et pas trop envie de bouger.

Un silence s’installa tandis qu’ils continuaient de
savourer leur or noir. Du coin de I’eeil, Lenny détaillait
Julia. Elle semblait vouloir parler. Hésiter. Et c’est avec
joie qu’il ’entendit finalement demander :

— Ca vous dirait de faire un truc ce soir ?

Courtney leva les yeux au ciel et répondit :

— Je sais pas comment tu fais pour remettre ¢a aussi tot.

— T’inquiéte, ce sera une soirée tranquille, genre une
petite biére, un truc a manger...

— J’en serai ravi, langa soudain Lenny, avant que sa
sceur n’ait 'occasion de refuser. Une soirée parisienne
pour mes vacances parisiennes. C’est parfait.

Julia n’avait pas beaucoup de certitudes dans la vie.
Et ¢’était d’ailleurs une grande partie de son probleme

17



CHARLOTTE ORCIVAL

ces derniers temps. Mais elle pouvait dire sans 'ombre
d’un doute cette fois-ci que ’homme qu’elle avait trouvé
alangui sur ce canapé était quelqu’un qu’elle avait envie
de revoir. Elle avait ressenti une inquiétude profonde
et intime a la perspective que cela ne soit pas possible
et avait éprouvé l'urgence de trouver une solution, de
proposer trés vite quelque chose. Et cela avait fonctionné
parce que bizarrement — et cela lui donnait le tournis
rien que d’y songer en dévalant les escaliers du métro —
il semblait partager son désir. En tous les cas, cest ce
que son comportement, dans ces quelques minutes qu’ils
avaient partagées, lui avait transmis comme signal : le
signal qui disait « qui que tu sois, étre humain inconnu,
je veux te revoir et en savoir davantage ». Elle en était
persuadée. Et ¢’était une belle surprise en ce 1 novembre,
triste par essence.

Le 1 novembre... La féte des Morts. Ou plutdt non,
la féte des saints, pour elle qui n’en était pas une. En se
réveillant, auprés de Courtney qui ronflait, la premiere
pensée de Julia avait été : « non ! ». Pas encore. Et pour-
tant, cela s’était passé. Comme un schéma si bien rodé
qu’elle ne pouvait pas s’en détacher.

IIs s’étaient retrouvés en groupe dans un pub des Grands
Boulevards. Le O’Sullivans, a ’angle du boulevard et de
la rue Montmartre. L’endroit était fiévreux, agité, élec-
trique. Bien sir, les costumes d’Halloween donnaient une
dimension légerement plus pimentée a la soirée, mais le
reste avait été comme d’habitude. Elle avait bu, dansé,
rebu, bien papillonné, rebu. Martin I’avait regardée avec
ses grands yeux noirs, presque suppliants. Cela avait sonné
I’envie de fuir ailleurs, vers un autre bar, et peut-étre vers
d’autres regards. Ils avaient migré a quelques-uns dans
un autre pub, pratiquement similaire, plus haut vers
Bonne Nouvelle. Courtney, Hector et Chloé étaient de
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ce deuxieme mouvement. Elle avait rebu, a un moment
de la soirée ou le verre de trop était dépassé depuis long-
temps. Elle avait redansé, un peu moins papillonné et
avait harponné. Fatalement. L’envie de se sentir désirée
finissait toujours par étre la plus forte. Et elle ne pouvait
pas décrocher. Malgré ce qu’il s’était passé, malgré les
grandes résolutions, malgré elle...

Julia n’avait pas la passion des ébats dans les toilettes
des bars. Pourtant, elle avait la aussi recommencé et puis,
quand ils avaient fini leur affaire, elle ’avait chassé pour
se retourner vers la cuvette et vomir tout le contenu de son
estomac et peut-étre méme un peu plus que cela. Elle se
disait parfois que dans ces cas-la, c’était la vie elle-méme
qu’elle vomissait. Une posture un peu surfaite, méme a ses
yeux, mais elle s’y accrochait... Elle vomissait sa vie. Sa
pauvre petite vie. De petite fille de riche. Certainement.
De pauvre étudiante en école de commerce a douze mille
balles I’année payée par maman et beau-papa. Oui,
elle n’était qu’une petite merdeuse parisienne, infoutue
d’apprécier les qualités objectives de sa vie.

Voila ce qu’elle se disait quand elle était, comme ce
matin-la, capable de regrets, que son mal de téte et ses
cheveux la faisaient souffrir et qu’elle redoutait en rentrant
a la maison la perspective des reproches.

Cette pensée la ramena a la réalité. Elle regarda I’heure
sur son téléphone. Il était presque 13 heures. Mince, il
fallait vite qu’elle appelle sa mére ; ils étaient certainement
tous en train de I'attendre. Ou pire, de ne plus l'attendre.

— Julia, soupira sa mere en décrochant a la deuxieme
sonnerie... Tu es ou ? Et ne me dis pas la-haut parce que
J’y suis montée !

Julia appuya sa téte contre la vitre du métro et ferma
les yeux. Sa meére... Sa chére meére. Qui passait son temps
a étre décue par son ainée. Quelle tristesse.
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— JPai dormi chez une copine. Je suis dans le métro.
Vous étes a la maison ?

— Oneest partis. Ta grand-mere nous a donné rendez-vous
dans un resto pres de chez elle. Rejoins-nous la-bas. Je
t’envoie I’adresse.

Julia raccrocha et reposa sa téte contre la vitre, les yeux
dans le vide. En ce 1¢ novembre, la rame était calme,
ligne 1, et elle pouvait se laisser bercer par son mouve-
ment irrégulier et familier, tout occupée a ce souvenir de
la silhouette allongée de Lenny.

Elle avait eu un choc en le découvrant endormi dans
le salon. Une surprise puis un choc. La surprise, ¢a avait
été la présence d’un étre humain a un endroit ou elle
s’attendait a du vide. Le choc, c’était la beauté de I’étre
humain en question. Elle I’avait regardé, sans se rendre
compte de son impudeur, incapable de détacher les yeux
de sa chevelure bouclée blonde et de son visage tendre.
Et puis il avait ouvert les yeux et elle avait alors réalisé
dans quelle petite tenue elle se trouvait, elle. Culotte et
débardeur. Et encore, cela aurait pu étre pire : le débardeur,
elle I’avait chopé sur le bord du lit ou elle s’était effondrée
aupres de Courtney.

L’iPhone bipa dans sa main et elle découvrit non pas

le texto de sa mere qu’elle attendait, mais des mots de
Thalou.

Alors, on se voit en ce jour de la Toussaint ? Ou tu conti-
nues a jouer la morte ?

Thalou. Dans toute sa splendeur : directe, chieuse,
essentielle. Thalou était un pilier. Un pilier de sa vie depuis
le college ou elles avaient atterri dans la méme classe de
quatrieme. Jusqu’alors, les amitiés de sa vie n’avaient été
qu’une lente et sérieuse agonie. Julia se cherchait sans se
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trouver. Et trouver des amis était encore moins facile.
Elle avait changé trop de fois de classe, de la primaire
au collége, a mesure que ses parents I’avaient ballotée au
gré de leur vie privée. Elle avait aussi eu bien trop de mal
a s'ouvrir et 'amitié, ¢’était quand méme étre capable de
se dévoiler, de baisser sa garde. Et elle était si mal dans
sa peau qu’elle finissait toujours par se détacher, peu ou
prou, des amis qu’elle se faisait dés que des souvenirs
génants venaient s’interposer entre eux.

Heureusement, a treize ans, Julia avait enfin rencontré
’'amie de sa vie. Et cela avait tout changé. Tout. Thalou
était la plus dégourdie des deux dans tous les domaines
— les études, les parents, les garcons, les soirées — et
elle avait initié Julia a bien des choses a une époque ou
étre une Julia n’était pas une mince affaire. Adolescence
ingrate, sentiment d’abandon familial et pas un gar¢on
qui ne semblait la trouver a son got.

Thalou avait réussi ce miracle-1a, sur la seule base de
la confiance réciproque. Aujourd’hui, son amie avait
toujours ce temps d’avance dans son développement : étu-
diante a Sciences-Po aprés une intégration sans concours
grace a sa mention « Trés bien » au bac, Thalou bénéfi-
ciait d’une vie professionnelle toute tracée. Elle voulait
passer le concours de ’ENA. Et se dévouer au service
public. Cela avait beau étre totalement étranger a Julia,
elle admirait sa volonté et sa vocation si durable. Coté
sentiment, Thalou avait aussi une situation stable. Elle
et Nico, depuis deux ans, ¢’était le top du top en matiere
de couple. La créeme de la créeme. Et autant le dire : ¢a
la faisait carrément chier parfois. D’abord parce qu’en
tombant amoureuse de son Nico sur les bancs de la rue
Saint-Guillaume, Thalou avait quelque peu déserté leur
amitié et ¢a c’était factuel. Y compris au moment ou Julia
aurait eu tellement besoin que sa meilleure amie puisse
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deviner tout ce qui ne fonctionnait pas dans sa vie. Quand
elle avait réussi a le lui dire, Thalou s*était trouvée impar-
donnable. Et depuis, Julia avait bien per¢u que son amie
faisait davantage attention a elle. Toujours soucieuse de
sa vie bordélique, des conflits qu’elle ne parvenait pas a
régler et qu’elle dissimulait a grand renfort de soirées, de
mecs, d’alcool et de cigarettes. En oubliant, et de loin, le
travail et la quéte d’une vocation. Ainsi était Julia selon
son amie. Un peu félée a I'intérieur. Tres solaire a 'exté-
rieur. Et tous les jours un peu plus jolie.

Julia ne mit que quelques secondes a répondre a son
amie. Un échange de SMS s’ensuivit et Julia parvint a
convaincre Thalou de se joindre a elle pour cette soirée
qu’elle devait monter de toutes pieces. Avec comme seul
objectif de se retrouver a nouveau dans la méme piece
que Lenny. I’éphémere. Celui qui repartirait trop vite.
Vers elle ne savait quel endroit. Mais qu’elle voulait plus
que tout découvrir avant ce départ.

A la station Chatelet, Julia changea de ligne et prit
la 4 pour foncer vers Saint-Michel. Elle parcourut les
couloirs interminables au pas de course, sans difficulté,
sans essoufflement, sans point au cceur ; elle était toujours
fiere de le constater. Depuis quatre ans maintenant, elle
s’était mise au sport. Pour de vrai. C’était con, mais ¢’était
au moment ou Luke était reparti vers sa contrée exotique,
Luke, le sportif, le dynamique, le tout en jambes et tout
en muscles, qu’elle s’y était mise a son tour. Elle aurait
pu, pendant toutes ces années, profiter de ce prétexte,
pour étre plus proche de lui et essayer de comprendre sa
planéte basket par exemple.

Mais non. A I'époque, elle était trop occupée a le regarder
avec des yeux énamourés, ou a évacuer sa frustration de
n’en rien obtenir en retour en se jetant sur le pot de Nutella
de ses petites sceurs sans réaliser qu’a ce petit jeu, c’était
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son corps qu’elle laissait tomber. Mauvais timing. Luke,
en partant, avait réuni les conditions nécessaires pour sa
prise de conscience. Cette derniére avait eu lieu pendant
’été de ses dix-sept ans, juste avant la terminale, un été
qu’elle avait passé a maudire le Nutella et les Cracky crépes
de ses sceurs et a se cacher dans un maillot de bain Arena
une piéce volé a sa mere ; un été a ne pas oser se baigner
dans la mer avant la nuit tombée. Cet été-la, elle avait
pensé : « ¢a suffit ». Cet été-la, elle avait maudit Luke
d’étre parti. Cet été-la, elle avait engagé un combat contre
son cerveau, ses jambes et ses poumons et commencé a
courir. Oui. Faire du running. Avec des baskets et des
tenues de sport moches de chez Décathlon. Et avec les
conseils de Jérdme, son beau-pére, aussi. Et parfois sa
compagnie. Sur les chemins tranquilles de la campagne
du Lubéron ou, en bons bourgeois parisiens, la famille
était venue passer quinze jours de vacances estivales.

A I’évocation de sa famille bourgeoise, Julia eut la vision
de sa mere qu’elle aimait terriblement. I’adverbe était le
mot clé de cette phrase : elle Paimait, terriblement. Parfois,
cela faisait des grandes étincelles. Anne, sa maman, était
un pur produit de laristocratie intellectuelle parisienne.
Elle n’avait pas de sang bleu, mais dans son ADN, stre-
ment, tous les génes des écrivains, des philosophes, des
intellectuels de la France de la deuxieme moitié du xx¢
siecle. La raison ? Ses parents qui I’avaient élevée dans le
mythe de la grande pensée francaise. Avocats tous les deux
de profession, ils avaient monté, par passion, au début des
années 1970, une revue consacrée a la philosophie et a la
science. La petite Anne avait croisé dans appartement
familial de la rive gauche — of course — un bon nombre
d’intellectuels francgais des années 1980 dont certains
portaient déja des chemises blanches ouvertes sur leur
torse imberbe et quelques prix Nobel, essentiellement en
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chimie ou en physique. Mais leur fille unique n’était pas
faite du méme bois et quand Anne s’était inscrite en fac,
apres un modeste bac B (c’étaient des lettres a 'époque qui
définissaient les bacs, traduction Sciences Economiques),
pour apprendre la psychologie, ses parents avaient été
désespérés. Sachant par ailleurs que ce qui motivait surtout
leur fille a cette époque — plus que la fac —, c’était les
concerts, la musique et étre en backstage avec le plus de
musiciens possibles. Et plutdt les guitaristes. Parce que les
guitaristes, ¢’était du pur désir, cette facon qu’ils avaient
de s’occuper de leur instrument.

Et c’était la que les parents de Julia avaient fait connais-
sance. Dans un concert. En backstage. A La Cigale. Le pere
de Julia était musicien pour un groupe de rock francgais
qui avait son petit succes. Il n’était pas guitariste, mais
bassiste. Il n’était pas anglais ou américain, mais venait
de Chateauroux. Et comme d’autres illustres membres
de cette ville avant lui (surtout Gérard Depardieu en fait,
c’était le seul dont elle se souvenait), il était monté a la
capitale pour trouver le chemin de son destin.

Julia était le fruit de cette histoire dont elle savait que
c’était de Pamour. Elle avait grandi, bercée par le son de
la guitare de son peére et les encouragements de sa mere.
Meéme si cela avait été loin d’étre suffisant. Méme si ¢a
n’avait pas empéché la haine de se pointer un jour.

Elle admirait énormément P’esprit parisien de sa mere.
Sa meére adorait la Ville lumiére et en connaissait tous
les recoins, tous les bons restaurants, toutes les nouvelles
boutiques. Elle avait ses rituels et ses adresses secretes.
Elle savait ou acheter ce thé qu’elle aimait tant, ou se
procurer des pulls en cachemire a bon prix et qui allaient
durer toute une vie, ou prendre le meilleur brunch de
la rive gauche sans se séparer d’un rein pour le payer.
Elle était née et mourrait a Paris. Julia admirait sa mere
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pour son attachement si profond, mais elle n’était pas
faite de la méme matiere. Cette ville, elle y était née elle
aussi, elle 'aimait comme un territoire que 1’on vous
offre comme base pour vos jeux et vos aventures. Mais
elle n’y était pas attachée viscéralement. Julia aimait la
campagne, I'odeur des bois humides, les bottes pleines
de boue. Julia révait d’avoir des chiens, des chats, des
tortues dans un grand jardin. Paris pouvait parfois lui
sortir par les yeux et elle envisageait sans difficulté de la
quitter, cette putain de ville.

Mais en attendant, sa mere, ses deux petites sceurs,
Inés et Paloma, son beau-pére Jérome et sa grand-mere
Sophia lattendaient dans un restaurant japonais de la
rue Monsieur-le-Prince pour un déjeuner de la Toussaint.
Et il fallait qu’elle se grouille. Partir un jour, oui. Mais
pas maintenant.

Lenny était un Léonard, version courte. Un prénom qui
le destinait peut-étre a une vie hors norme. Un prénom de
grands maitres. Pour n’en citer que deux, il y avait natu-
rellement Léonard de Vinci et Leonard Cohen. Pourtant,
¢’était souvent a Leonardo DiCaprio que les journalistes
se référaient quand il s’agissait d’évoquer les origines du
choix de son prénom. Un jour, par acquit de conscience,
Lenny avait posé la question a sa mere, Gina. Et celle-ci
avait éclaté de rire avant de déclarer :

— Ils ne savent pas compter. Tu es né en 1992. Je crois
que la premiére fois que j’ai vu DiCaprio dans un film,
¢’était Titanic. Comment veux-tu que cela soit possible ?
Titanic date de la fin des années 90.

Lenny nota pourtant qu’elle ne semblait pas choquée
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d’un lien possible entre le prénom de son fils et celui d’une
star du cinéma. Et pour cause.

— C’est Leonard Whiting, avait-elle expliqué enfin
avec un peu de mystere.

— Qui?

— Le Roméo de Zeffirelli. Un grand Roméo. Un
sublime Roméo. Il n’a pratiquement fait que ce role-la
dans sa carriére. Mais je ne peux pas lui en vouloir ; que
faire de mieux apres ¢a ?

Lenny connaissait ce film. Et d’ailleurs, pensa-t-il
ce jour-la, amusé, Leonardo DiCaprio avait lui aussi
tourné dans un Romeéo et Juliette époustouflant. Lenny
se souvenait davantage du Zeffirelli dont sa maman
parlait. Tourné en 1968, il lui avait paru d’une incroyable
modernité quand il Pavait découvert, trente-cing ans plus
tard. Les deux jeunes comédiens qui interprétaient le
couple mythique étaient d’une beauté a couper le souffle,
ils tournaient nus dans une scéne d’une grande pureté
et comme a chaque fois en tant que spectateur de cette
histoire, on crevait de désespoir de I'issue tragique qui
finissait par arriver. Lenny avait seize ans quand il avait
visionné ce chef-d’ceuvre, un soir, sur le petit écran de
son ordinateur. Il allait lui-méme interpréter Roméo pour
le spectacle de Noél de son école d’art — une espece de
rite incontournable pour tous les jeunes premiers de sa
trempe. Et il voulait s’inspirer, observer, capter ’'ame de
Roméo a travers ceux qui, avant lui, lui avaient offert
une partie de leur propre jeunesse.

Lenny n’avait pas toujours révé d’étre comédien. Mais
ce spectacle avait été un tournant. Sa mere, qui d’une
certaine maniére avait toujours senti en lui les signes
annonciateurs d’un destin différent, ne fut pas étonnée
quand, a lissue de ce petit spectacle d’école, Lenny fut
approché par un agent qui voulut le prendre sous contrat
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et l’aider a trouver des prochains roles. D’un loisir, d’une
passion adolescente, il fit une vocation, un métier, un
moyen de bien gagner sa vie. Car la machine s’était vite
emballée.

Lenny était toujours affalé sur le canapé de sa sceur
quand il recut une notification Instagram sur son télé-
phone. Abe. Pour la troisieme fois de la journée. Depuis
qu’ils s’étaient quittés, moins de vingt-quatre heures plus
tot, Abe avait publié pas moins de deux posts Twitter et
trois stories sur Instagram. Abe était une acharnée des
réseaux sociaux et ses milliers et milliers de followers
le lui rendaient bien. Cette fois-ci, en consultant Insta,
Lenny put la découvrir en train de montrer la tenue de
sport qu’elle allait enfiler, signe ou symbole de la gym a
la salle ou elle allait se rendre. Lenny se mit a sourire.
La manieére a la fois séduisante et amusante dont Abe se
mettait en scéne tenait du talent. Un talent du marketing
de soi dans toute sa splendeur, mais ¢a lui était particu-
lierement utile en tant que comédienne. Il le savait, les
directeurs de casting et les producteurs étudiaient de trées
pres la renommée digitale des acteurs qu'’ils recherchaient,
comme une assurance sur les entrées, pour n’importe quel
projet. Lenny ne savait pas dire si ¢’était bien ou si c’était
mal. Lui, ce qu’il aimait dans le fait de jouer la comédie,
C’était jouer la comédie. Point. Les a-cotés, la publicité,
I'influence, les médias, la reconnaissance, la notoriété,
I’hystérie... Tout cela était venu avec la comédie. Pas au
point d’en devenir un mal nécessaire mais Lenny découvrait
tous les jours un peu plus a quel point cette dimension de
son métier lui était fondamentalement étrangere.

Abe était différente. Et il "'admirait pour cela. Elle
savait faire, montrer, se donner, prendre... sans jamais
sembler souffrir de la situation. Elle était capable de se
protéger aussi, mais toujours sans que cela se remarque.
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Lenny parcourut les photos du compte d’Abe en souriant.
Elle était belle. Indubitablement. Et cette belle femme
était celle qu’il retrouvait inlassablement dans ses draps
chaque soir ou presque depuis seize mois.

Pour lui faire plaisir, pour lui dire d’une autre maniere
qu’il pensait a elle, Lenny s’arréta sur la derniére photo du
compte, et écrivit un petit commentaire. Un petit #love-
fromthetraveler et referma Papplication. C’était cheesy :
un jeu de dupe, adressé a tous ceux qui reconnaitraient
un échange entre un couple de comédiens.

Il avait tout de suite été séduit par Abigaél. Qui ne
laurait pas été ? Abigaél était magnifique, une grande
professionnelle intelligente et fine. Parfaite, en somme.
Quand ils s’étaient rencontrés deux jours avant les
premiéres scénes a tourner, Lenny avait tout de suite
pensé : « Ouh, j’ai de la chance, elle est superbe ». Mais
ce n’est qu’en I’embrassant pour la premiere fois, lors de
I’épisode quatre, que ¢a avait commencé. Comme une
espece d’énergie entre eux qui pouvait s’observer, mais
difficilement se décrire. Ils s’étaient embrassés timidement,
comme la scéne et les roles 'exigeaient. Et puis, pendant
des jours, apres ca, ils s’étaient tournés autour, a I’instar
des deux adolescents qu’ils jouaient alors dans la série,
mais bien conscients de ce qu’il allait se produire entre
eux. Et cela s’était produit, un week-end, loin du tournage
quand Lenny avait trouvé dans son grand désir le petit
courage de 'appeler pour lui proposer un date dans un
resto du centre de Vancouver. Il avait fait les choses a
I’américaine ou a la canadienne, il ne savait trop dire,
conscient de la barriere culturelle qui existait entre eux.
Abigaél était originaire du Canada et "amour y était
codifié : on sortait ensemble plusieurs fois, on se testait,
on allait plus loin et, éventuellement, au bout de quelques
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rendez-vous, on couchait ensemble. Et, éventuellement,
apres quelques coucheries, on décidait de devenir exclusif.

Pour Lenny, ce concept relationnel semblait tout droit
venir d’une autre planéte mais il s’y était plié. Car il voulait
faire "amour a ce joli brin de Canadienne aux yeux si
grands, si sombres et aux levres délicieusement charnues.
Apres ¢a, quand ils étaient devenus un « nous », les choses
s’étaient ancrées dans un réel qu’il n’avait pas anticipé.
D’abord, il y avait eu ce que I’équipe de tournage s’était
réjoui de voir : une chimie a I’écran qui rendait ’histoire
bien plus jolie a tourner. Et Lenny ne pouvait pas nier que
cela avait détendu tout le monde et amélioré les conditions
éprouvantes de tournage que d’étre en couple avec Abe.
Quand votre job, c’est d’étre quatorze heures par jour sur
un plateau, autant passer ce temps en bonne compagnie.
Et du coup, il se demandait, avec le recul, si ce n’est pas
pour cela aussi que les acteurs finissaient toujours par
tomber amoureux sur les tournages. La solitude, loin de
leur maison et de leurs proches, la vie en petit groupe et la
promiscuité, comme une colonie de vacances, un travail
et des préoccupations similaires, un langage commun,
un projet... tout pouvait contribuer a expliquer a quel
point ils étaient devenus un cliché de la profession. Un
couple amoureux a ’écran qui le devient en privé. Bien
stur, au début de leur histoire, Lenny n’avait pas eu cette
lecture de la situation et d’ailleurs, s’il y avait pensé, il
aurait pensé « Et alors ? Qu’est-ce que ca peut faire ? Et
combien de personnes ont rencontré leur mari ou leur
femme sur leur lieu de travail ? ». Mais sa perception
avait évolué avec le temps. Et surtout a partir du moment
ou la série avait commencé a étre diffusée a la télé. La,
tout avait été différent.

D’abord parce que la série avait tout de suite bien marché
et que la joie avait contaminé toutes les équipes du projet.
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C’était un réve qui se réalisait pour tout le monde et la
perspective d’un travail plus durable pour chacun. Une
premiére saison qu’ils finissaient de tourner et qui serait
diffusée jusqu’en juin de ’année suivante, pendant qu’ils
auraient la joie de tourner une deuxiéme saison que le
network venait d’acheter. Tout était parfait. C’était parti.
Pour longtemps. Si tout allait bien. Alors ouli, il y avait
encore beaucoup d’embiiches possibles, mais on pouvait
quand méme se reposer deux secondes et demie sur ses
lauriers. C’était tellement rare dans la vie d’un acteur.
Tellement précieux.

Lenny en avait profité et il avait Pimpression que son
jeu, sa capacité a sortir de I’écran, s’était amélioré pendant
cette période-la. Abe y était sans doute pour quelque chose,
tant il fut aussi inspiré par son grand professionnalisme.
Abigaél avait commencé sa carriére de comédienne a sept
ans. A la maison, son univers familial tournait déja autour
de I'industrie du divertissement avec un peére technicien
de plateau et une mere agent. Alors, bien siir, cela avait
sans doute pas mal orienté son destin. D’ailleurs, ¢’était
peut-étre la seule chose qu’il pouvait pointer du doigt
dans sa facon de faire son métier : Abigaél ne se sentait
pas artiste, mais ouvriere de industrie du spectacle. Elle
n’avait pas en elle une sensibilité a fleur de peau ni un
amour des mots. Elle apprenait tres bien et tres vite ses
textes, mettait tout son corps et son mental au service
d’un personnage ; elle aimait parfois étre surprise par
ses émotions pendant une scéne, mais ce qu’elle préférait
surtout, c’était maitriser. Controler. Et elle avait appris
a Lenny a mettre une dose de sa maitrise a elle dans sa
maniére de pratiquer son métier de comédien a lui. Ce qui
lui avait été plus qu’utile ces derniers mois. Voire carré-
ment essentiel. Abigaél I’avait ancré dans le sol, dans le
vrai. Dans la réalité économique aussi de la situation. Par
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exemple, comment mieux négocier, au-dela des conseils
et exigences de son agent.

Lenny fut interrompu dans son flux de pensées par
Ientrée de sa sceur dans 'appartement. Elle était descendue
faire des courses rapides et revenait les bras chargés d’un
gros sac Carrefour. Il s’était plaint de crever de faim et
étonné de ne méme pas trouver du thé dans cette maison.
Il avait bougonné et Courtney avait adoré. Retrouver son
frere. Retrouver le compagnon de son enfance. Retrouver
ce gars a ’hygiéne douteuse durant toute son adolescence
et au regard bleu envoutant. Le retrouver pour elle et elle
toute seule et sans personne pour lui voler de P’attention.
Aucune fan, aucune petite amie, aucune mere. Tiens en
parlant de meére, Courtney se souvint qu’elle avait promis
a la sienne de l’appeler quand son frére serait arrivé a
Paris. Imaginer ses deux enfants réunis sous le méme toit
pour quelques jours était pour une meére une source de
joie que méme une fille ingrate ne pouvait ignorer. Depuis
que Lenny s’en était allé tourner a Vancouver, bien plus
que depuis son propre départ a Paris, Gina, leur meére,
semblait se désoler de son absence.

— 1II faut qu’on appelle Gina, décréta Courtney en
posant le sac de courses sur la minuscule table de la cuisine.

— Appelle-la maman, please...

Courtney roula les yeux au ciel. Non. Ca, elle n’avait
pas envie. Gina, ¢a allait mieux. C’était plus facile a dire
et a vivre. Lenny pouvait peut-étre la voir comme sa
mere mais Courtney avait toujours eu beaucoup plus de
mal a la considérer pleinement comme telle. Entiérement
comme telle. C’était comme ¢a. C’était irrationnel mais
ce n’était pas non plus gravissime.

Lenny soupira, mais se saisit immédiatement de son
téléphone, obéissant a sa sceur. Il était 19 heures a Paris.
18 heures a Bristol, Berkshire, United Kingdom of her
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Majesty The Queen Elizabeth II. Gina devait étre chez
elle, installée dans le petit salon de sa maison de ville, la
ou elle pouvait regarder les gens passer sous ses yeux, une
tasse de thé fumante posée a ses cOtés et leur chien a ses
pieds. Tout un cliché britannique. Il s’en rendait compte
a présent qu’il s’était éloigné de leur ile natale. Un cliché
qu’il aimait imaginer. Parce que sa meére lui manquait
souvent. Et ce qui avait fait souffrir sans doute sa sceur
Courtney était sans doute ce qui I’avait maintenu en vie,
lui. Pamour étouffant de leur maman.

Gina avait trente-deux ans quand Lenny et Courtney
étaient nés. Elle était une jeune professionnelle londo-
nienne qui travaillait pour une grande entreprise de la
City et qui était tombée sous le charme de son boss. Un
vice-président quelconque, trés marié et tres fatigué par
ce mariage. Sauf que lorsque les enfants étaient arrivés,
cette liaison était devenue bien embarrassante. Surtout
avec deux bébés d’un seul coup. L’histoire banale d’un
adultére banal dans PAngleterre des années 1990. Alors
il avait payé. Beaucoup. De I’argent sur un compte a part,
caché de sa famille officielle. Et il avait fui tout le reste
de ses responsabilités. Ce n’était que vers ses dix ans que
Lenny avait voulu en savoir plus et qu’il avait questionné
sa mere. Inlassablement. Et, comme bien des fois aupara-
vant, et sirement encore a avenir, Gina n’avait su résister
a son fils. Son tendre regard, ses pommettes souriantes,
son air mutin, ses boucles blondes d’angelot charmeur...
Tout était au service de sa demande, son insistance. Et
Gina avait repris contact avec son vice-président depuis
retraité (ah oui, il était beaucoup beaucoup plus agé que
sa jolie personal assistant) qui, dans une espece de fureur
inquiéte, avait refusé de rencontrer son fils. Non. C*était
non. IIs s’étaient mis d’accord, il y a bien longtemps (dix
ans avant exactement, lui reprécisa-t-elle), elle avait signé
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une clause de confidentialité et recu une tres jolie somme
en échange. Alors non, on ne revenait pas sur un contrat.
Ni sur un engagement moral.

La moralité, Gina, elle trouvait ¢a un peu gros, comme
argument. Quand il la sautait sur son bureau de V-P!,
avec vue sur la Tamise, la moralité était le dernier de
ses soucis. Pourtant, elle ne passa pas trop de temps a
ruminer ou a le détester. C’avait été le cas, bien sir, au
début. Mais au fond, il lui avait fait le plus beau cadeau.
Ses deux enfants, cette paire de jumeaux magnifique et
le reste, son manque de grandeur, de générosité a lui, son
absence d’amour pour eux, ne la touchait pas.

Ce que Lenny aurait voulu, c’était mettre un visage
sur une origine. Un sens. Une direction. La vie du jeune
Leonard n’était pas une partie de plaisir tous les jours.
D’un co6té, il était ce mignon petit garcon blond que les
mamans et les filles de ’école regardaient avec tendresse
et les garcons avec suspicion — il est gay, non ? Il est
franchement efféminé, non ? — ; de Iautre, il était cet éléve
mal a Paise en classe, incapable de progresser au méme
rythme que tous les autres, incapable de domestiquer les
lettres, les chiffres, les mots, les formules, tandis que sa
brillante sceur semblait étre douée en tout et sans effort.

Ce fut 'année de ses neuf ans que des mots furent posés
sur ses maux. Lenny était un grand DYS : Dyslexique,
Dysgraphique, Dysorthographique. DYS dans toute
sa splendeur. OK ! Il s’était cru débile, il se découvrait
handicapé. Ca faisait mal. Trés mal. Et estime de soi,
déja esquintée, ne s’était pas améliorée. Courtney, sa
génialissime sceur jumelle, avait eu alors cette idée lumi-
neuse pour une enfant de son age : Iaider a trouver ce
qui allait le passionner pour le reste de sa vie. Le dessin,

1. Vice-président.
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non. Ses mains, ses gestes, rien ne permettait la finesse
des traits. La musique ? Le solfege, ¢ca ne Iavait pas fait,
avec cet univers complexe et théorique de notes posées
sur une partition, loin du plaisir pur d’un instrument.

Et puis vint I’idée d’essayer les cours de théatre de la
ville. Ils y allérent a deux la premiére fois. Et si Courtney
lacha tres vite, Lenny fut emporté a tout jamais. Il était
bon. Il était fait pour ¢a et ses émotions, capturées par
son talent, proposées aux autres, devenaient des ceuvres
d’art. Beauté et talent. Il avait tout. Il était tout. Il s’était
trouvé. Et le reste s’était écrit pour le mener exactement
jusqu’a ce jour de novembre, le 1", a Paris. Et écouter
la voix heureuse de sa mére a I’autre bout du téléphone.

Quand ils eurent fini de parler a leur mere, les jumeaux
s’installérent confortablement sur le canapé avec le fameux
thé anglais dans deux mugs géants. Enfin, Lenny se sentit
bien. Il était accro a ces moments qui lui rappelaient qui
il était et d’ou il venait. Il n’était pas comme sa sceur qui
se réinventait, au fur et a mesure de sa vie parisienne,
une nouvelle identité. Lenny aimait son english breakfast
tea avec du lait et du sucre. Il adorait passer sa journée
avec un mug rempli a la main. Et il se demandait encore
comment il avait pu atterrir dans Pappartement de son
Anglaise de sceur jumelle sans trouver le moindre sachet
de thé dans sa cuisine.

— Ca va mieux ? demanda-t-elle, les yeux pleins d’ironie.

Il acquies¢a du menton avant d’avaler une nouvelle
gorgée de sa boisson Graal, reconnaissant.

— Pourquoi tu es venu ? lanca soudain Courtney.

Lenny haussa les épaules, pas vraiment motivé a entrer
dans ce genre de discussion. C’*était sa sceur, jumelle qui
plus est, et ils ne s’étaient pas vus depuis de nombreux
mois. Avait-il besoin de se justifier ?
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Il consentit finalement a lui donner un semblant
d’explication.

— Pour voir comment tu vas ?

— Tu as peur que je fasse une bétise ?

— J’ai toujours peur que tu fasses des bétises ici ou
ailleurs.

— Je vais bien.

— Je vois ¢a.

Courtney soupira, agacée.

— C’est maman qui t’a demandé, non ?

— Maman ? Tu l'appelles comme ¢a maintenant ?

— Va te faire foutre, Lenny !

Ah voila, il retrouvait sa sceur. Son élégance. Sa classe.
Et il aimait ¢a.

— OK, tu as raison, c’est maman qui me ’a suggéré.
Elle m’a dit qu’elle t’avait eue au téléphone et que tu
I’avais inquiétée.

— Tu sais bien que mes problémes blessent toujours
maman plus que moi. Alors ¢a m’étonnerait que je lui
aie raconté quoi que ce Soit.

— T’es injuste, soupira Lenny en habitué de la situation.
Alors, il y a quelque chose a raconter ? Julia par exemple ?

Lenny s’en voulut de prononcer ce prénom, au beau
milieu de cette conversation. Car cela traduisait quelque
chose d’étrange dans le propre chemin de sa pensée.
Mais les faits étaient la : Julia et Courtney avaient dormi
dans le méme lit. Et Julia était belle comme un soleil.
Et Courtney avait toujours été attirée par la beauté des
filles belles comme des soleils.

— Bordel, Lenny ! Arréte avec ca. Je t’ai dit que ce
n’était qu’une copine. Et méme si j’avais voulu, ¢a n’aurait
pas marché avec elle. Et puis j’ai arrété de tomber amou-
reuse de filles qui tombaient amoureuses de gar¢ons. Je ne
fais plus ce fantasme-la. Et je vais te dire méme mieux :
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jai arrété de laisser les gens me briser le cceur. Je suis
passée a autre chose.

Sauf que tout ¢a, tous ces schémas, toutes ces douleurs
du passé, Lenny les avait vues de trop pres, faire trop de
mal a Courtney pour que ce soit si facile pour lui — ou
pour sa mere — de passer a autre chose.

Courtney avait seize ans quand les choses avaient objec-
tivement merdé. Pourtant, depuis longtemps, Lenny ’avait
deviné. Sauf qu’il n*était qu’un ado immature et autocentré
a cette époque — il n’était pas bien stir d’avoir beaucoup
changé depuis. Et puis aussi, ce qui avait compliqué les
choses, ¢’était qu’a ’époque Courtney menait la danse. Il
avait lu, depuis, que souvent, dans un couple de jumeaux,
les faux, les vrais, les gar¢ons-gargons, les filles-filles ou
garcons et filles, il y avait toujours un dominant et un
dominé. Et chez eux, ¢’avait été sans le moindre doute
Courtney, la cheftaine de leur dréle de couple. Courtney
qui communiquait pour eux deux, Courtney qui décidait
des jeux et des discussions. Courtney qui tragait leur
route mutuelle.

Sauf qu’a un moment, quelque chose d’inexorable était
arrivé : Lenny avait grandi. Il s’était trouvé, développant
son propre territoire, saisissant son destin. Et Courtney
avait senti la situation lui échapper. Ce qui, ajouté a ce
qui la bouffait depuis toujours, était devenu beaucoup
trop lourd a supporter. Lenvol de son frére, c’était comme
une page qui se tournait, la fin trop précoce sans doute
de leur enfance.

Lenny se souvint que tout était arrivé alors qu’il venait
de vivre le premier tournage de sa vie. Un truc de dingue.
Une production belgo-canadienne qui ’avait amené a
tourner trois scénes dans un village italien de la région
des lacs. Trois jours de tournage et trois semaines sur
place. Et il avait su, alors, avec un enthousiasme évident,
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que c’était le métier qu’il voulait faire pour toujours.
Définitivement. La dolce vita, I'Italie, les Italiennes, les
pates, la chaleur, la beauté de la nature. Tout ¢a grace a
trois scenes et quelques pages de dialogues a apprendre.

Mais quand il était rentré en Angleterre avec cette
envie chevillée au corps de trés vite trouver un autre film
a tourner, Courtney avait tenté de suicider.

— C’est bien, finit par répondre Lenny en souriant
a sa sceur.

Ils se regarderent sans plus rien dire pendant quelques
secondes de trop. Puis il apercut les étoiles dans les yeux
de Courtney.

— Quoi ? fit-il, curieux.

— N’empéche que tu la trouves canon, Julia, non ?

Elle avait voulu que Thalou soit la. Elle avait voulu
ne pas étre seule témoin. De ¢a. C’est-a-dire de lui qui la
regardait a chaque fois qu’elle tentait de I'observer. De son
sourire aussi, qu’il esquissait parfois. En remontant son
verre a sa bouche. En passant sa main dans ses boucles
dorées. En jouant avec ses doigts sur le bois de la vieille
table du bar. Il était la, il riait, au milieu des autres, mais
quand elle était entrée, avec Thalou a sa suite, il n’avait
plus été la que pour elle. C’étais du moins ce qu’elle
ressentait. Ou peut-étre ce qu’elle avait envie de croire.

Thalou ne mit pas longtemps a comprendre. En
’entrainant avec elle, pour commander au bar, elle lui
demanda aussitot :

— C’est qui, lui ?

Mais dans sa téte, sa meilleure amie pensait « C’est
pour lui ? ».

— Le frére de ma copine, Courtney.
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— Il est trés trés beau.

— En vrai il est encore plus que ¢a.

— Je le vois en vrai, la.

— Je voulais dire de pres. Et le truc de malade c’est
que ¢a me fait le méme truc que ce matin.

— Tu I’as vu ce matin ?

— Oui, chez Courtney. J’ai dormi chez elle et je suis
tombée sur lui en me levant.

— Ca te fait quel truc ?

— Quand on est dans la méme piece, j’ai 'impression
qu’il me bouffe des yeux. J’hallucine et je me demande
si je ne suis pas en train de délirer.

— Ben je te confirme qu’il te bouffe tout le temps des
yeux. C’est simple.

— Mais c’est juste impossible. Tu as vu le gars ?
Pourquoi il fait ¢a ? Pourquoi avec moi ?

— Parce qu’il te trouve tres jolie. Sans déconner, tu
le sais pas ¢a ? Tu n’as plus quinze ans, des points noirs
et dix kilos de trop.

— Ohcava... Pasla peine de me rappeler cette chouette
époque. OK, je suis mieux qu'avant. Mais au point de
Pintéresser, lui ?

— Pourquoi tu crois que tu leves des tonnes de mecs
sans probleme ?

— Parce que je couche avec eux, répondit Julia avec
réalisme.

— Ouais ¢a aussi, admit son amie en souriant. Mais
tu te vois pas comme ils te voient. Tu es belle, Julia, je
te jure que c’est vrai.

Quand elles se dirigerent vers leur coin dans le pub, elles
s’apercurent que le groupe s’était agrandi avec ’arrivée de
Thibault qu’elle avait aussi convié pour la soirée ainsi que
deux amies de I’école de commerce, Lucie et Justine, qui
entouraient désormais Courtney de leur attention, sans
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pouvoir détacher leurs yeux de jouvencelles énamourées
du beau Lenny.

La discussion battait son plein lorsque Julia reprit sa
place, la ou elle avait laissé son manteau, son sac, face a
Courtney, et a deux centimeétres de la chaise de Lenny.
Il Paccueillit d’un petit coup d’ceil sur le coté et poussa
distraitement son verre de pinte de quelques centimétres
pour lui laisser la place de poser le sien. Il ne la regar-
dait plus, occupé a discuter avec ses amis. Pourtant
tout son corps, si pres d’elle, semblait totalement tourné
vers elle. Elle ne savait pas dire pourquoi, ¢’était juste
une impression — elle avait toujours su déceler le désir
quand il était la, comme un éléphant au milieu d’une
piéce. Peu a peu, heureusement, elle finit par s’habituer
a sa position pres de lui et a la présence envahissante de
son corps d’homme. Les quelques gorgées de vin qu’elle
avala lapaisérent et elle se mit a écouter en silence. A
I’écouter. Et le fait de 'entendre parler anglais, avec cet
accent si anglais, et ses mots si anglais, tout en elle, la
renvoya a des années-lumiere de cette scéne. Vers Luke.
Vers le trés charmant, si intéressant, si cuttie et so british
Luke. Enfin, non pas british. Mais il parlait la langue de
Shakespeare. Et ces trois années a le fréquenter avaient
eu au moins un immense bénéfice : elle avait appris a le
comprendre, appris a lui répondre, appris a maitriser,
plus que la moyenne nationale francaise, la langue des
meilleurs ennemis de la nation tricolore.

Luke avait quinze ans quand ils s’étaient croisés au
milieu de leur année de seconde. En fait, elle ’avait repéré
bien avant le mois de décembre de cette année-1a. Mais ce
n’était pas le cas de Luke et ce n’était pas particulierement
étonnant. Au méme age, Julia venait de faire sa rentrée
dans un lycée privé prés du jardin du Luxembourg. Un
bel endroit, assez chic bien siir, assez sélectif évidemment,
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mais assez cool aussi. Pas aussi élitiste que Henri-IV ou
Charlemagne ou son dossier scolaire moyen n’aurait
jamais permis une admission. Pas aussi bourgeois et hyper
tendance que I’Ecole alsacienne, pourtant non loin de son
quartier. Un truc intermédiaire qui lui convenait. Sur le
papier. Parce que dans la réalité, elle en avait bavé. Du
moins au début. Séparée de sa meilleure amie, Thalou,
que son brillant parcours avait menée a Charlemagne
justement, Julia avait commencé par perdre ses repéres
du college. Et ce sans compter qu’au collége, Julia était
déja loin d’étre la reine du bal. C’était simple, en ce début
de seconde, il n’y avait qu’un truc qui lui donnait envie
de se lever chaque matin. Un projet. Une perspective. Un
réve. Un fantasme. Une ambition : celle d’apercevoir le
mythique et carbonique comme de la neige, Luke.

OK, en bonne petite snob parisienne qu’elle était tout
de méme, elle avait d’abord considéré I'indigéne améri-
cain comme un dréle de spécimen. Grand, athlétique,
souriant, sociable, il tranchait terriblement avec les petits
mectons de son environnement, plus calés en concours
d’ironie et en sarcasmes qu’en matchs de basket sur les
playgrounds du Luxembourg. Et puis son étrangeté, son
accent américain prononcé faisaient également une nette
différence. Avec lui, vous pouviez apprendre pas mal de
gros mots, encore davantage d’argot et vous viviez votre
réve américain au quotidien. C*était du moins ce qu’il
s’était passé pour Julia. Un mardi matin de décembre,
elle était montée dans son bus de la RATP, vaguement a
la bourre pour son cours de 8 heures, et puis I'inoui était
arrivé : elle y avait croisé Luke. Et il était seul, sans cette
nuée de jeunes et jolies filles qui semblait constituer sa
cour habituelle depuis le début de I'année. Pas absorbé
non plus par la conversation du seul autre Américain de
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’école, un mec de terminale, avec qui il trainait souvent
dans la cour ou au déjeuner.

Non. Seul. Juste concentré sur le spectacle du boulevard,
de Pautre coté de la vitre, et sur la musique qui jaillissait,
trop fort, de ses écouteurs. Soudainement bien calme
aussi. Presque lointain. Et aussi plus humain et accessible.

Ce matin-la, Julia avait fait quelque chose d’extraordi-
naire. A I'image du sentiment extraordinaire qui l’avait
envahie a le découvrir, dans son bus a elle, a son horaire
a elle, pour son parcours a elle. Elle avait agi. Apres des
semaines et des semaines d’observations lointaines, mais
précises qui tenaient franchement du stalking et tout
autant d’heures consacrées a raconter a Thalou les faits
et gestes du jeune homme, Julia était passée a I’action.
Enfin. Libérée sans doute du poids du regard des autres,
elle s’était avancée vers lui, slalomant entre les meéres
de famille et leurs poussettes, les caddies des mamies
matinales pour le marché et les cadres de I’économie
francaise pas si pressés que cela d’aller faire des affaires
parce que, c’était bien connu, prendre le bus n’était pas
le moyen de transport le plus rapide de la capitale pour
arriver au boulot.

Quand elle avait été assez pres de lui pour qu’il la
remarque, elle avait senti de la panique. Mais I'impro-
bable s’était produit : il avait tourné les yeux vers elle,
abandonnant le spectacle du boulevard parisien, et son
regard s’était attardé sur elle. Elle avait souri. Rougi
peut-étre. Puis fait un geste de la main et dit « Hi ». Luke
avait froncé les sourcils, perturbé, mais avait répondu
poliment a son « Hi ». Aprés un petit silence géné, Julia
avait précisé :

— Je suis a Saint-Sulpice. En seconde cing.

Le visage de Luke s’était ouvert d’un seul coup
— rassuré, stirement. Et Julia avait pu observer de prés
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ce miracle renouvelé de la beauté du jeune homme. Son
visage carré, sa peau tannée par un soleil californien qu’il
ne fréquentait pourtant pas beaucoup, ses yeux noisette
qui marquaient Julia par leur grande expressivité. Tout
était animé, vivant, dans le visage de Luke. Et de pres,
c’était un spectacle qui donnait aux hormones de Julia
I’envie de faire une danse de la joie.

— Oh... Yes... Of course... Moi aussi... Seconde trois.
Tu es dans la classe de Thibault ?

Thibault était le play-boy de sa seconde et il avait
tres vite sympathisé avec Luke, s’en faisant un ami. Un
ami qu’il conviait a ses fétes, faisait boire ses alcools et
fumer ses joints. Thibault était un lycéen fétard standard.
Juste un petit peu plus acide que la moyenne. En lui, il
y avait un drole de feu qui bralait. Julia, observatrice
silencieuse, avait déja pu constater qu’une fureur sourde
semblait couver en lui. A cette époque, d’ailleurs, Julia
pouvait résumer sa vie a une longue observation de celle
des autres. Mais grace a Luke, ce matin-la, dans le bus,
cela avait changé. Pour le meilleur et pour le pire.

Et presque six ans plus tard, elle était 1, a écouter un
autre homme parler cette méme langue qui lui rappelait
tant de souvenirs. Sauf que Luke avait disparu de sa
galaxie depuis plusieurs années déja et qu’elle-méme
n’avait plus grand-chose a voir avec la gamine énamourée
de ses quinze ans... Enfin de ses quinze ans, ses seize
ans, ses dix-sept ans... Oui, elle avait été amoureuse
de Luke longtemps. Et cet amour-la avait méme défini
pratiquement toute cette période. Et méme si elle ne
regrettait pas, ou pas tout du moins, la, a cet instant, avec
Lenny a deux centimetres d’elle, ce n’était plus a Luke,
son ange brun, qu’elle voulait songer. Et quelque chose
en elle se passa. De l'ordre de 'improbable. Le bruit du
bar, les conversations vivantes autour d’elle, la musique
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par-dessus, et finalement le silence en elle qui se posa.
Profond. Calme. Serein. Elle regarda le profil parfait de
Lenny, ses mains qui dansaient autour de son verre. Elle
regarda les autres le regarder, Courtney, Thalou, Martin,
Thibault... Elle revint sur lui et sans savoir comment,
sa main échappa a son controle et vint se poser sur son
genou. A lui. Le genou de cet homme qu’elle avait ren-
contré le matin méme pour la premiére fois. Et le plus
fou, ce fut que ce geste d’une incroyable intimité ne lui fit
méme pas honte. Lenny sursauta. Imperceptiblement. Un
léger mouvement qu’elle seule percut et comprit. Et sans
la regarder tout de suite, sans méme arréter la conversa-
tion qui ’absorbait, il fit glisser sa main sous la table et
se saisit de cette main qu’elle avait posée sur sa cuisse.
Non pas pour la repousser. Non pas pour la punir. Non.
Il la caressa doucement. Capable d’une tendresse dans le
bout de ses doigts qui réveilla chaque centimeétre carré
de la peau de Julia.

Toute la journée durant, 'impression originelle s’était
évaporée. Il y avait eu sans doute la fatigue de son voyage
en avion au-dessus des océans et des terres canadiennes
puis polaires puis européennes. Il y avait eu les conver-
sations continues avec sa sceur jumelle qui lui résumait
quatre mois d’installation a Paris. Il y avait eu ’absence
de thé digne de ce nom a partager pour se tenir éveillé.
Il y avait eu les petits messages directs et indirects d’Abe
sur son téléphone. Tout, sans doute, avait contribué a
I’évaporation de ce sentiment diffus et pourtant violent,
inspiré par cette rencontre matinale. Mais il était revenu
au moment méme ou il avait apercu la silhouette de Julia
entrer dans le bar. Et Lenny s’était senti pris au dépourvu
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de ressentir le méme bouleversement que ce matin, I’effet
de surprise en moins. Pourquoi ? Comment ? Et que
faire ? Les questions sautaient dans son cerveau, mais
il ne cherchait pas de réponses. Ce qu’il espérait, c’était
réussir a détacher ses yeux d’elle. Retrouver son calme.
Respirer par le ventre pour éviter de perdre son souffle
a ses cOtés. Parce qu’elle s’était installée sur la chaise a
coté de lui. Tout pres. Il était a la fois ravi et terrifié de
cette proximité qu’il désirait pourtant. Sans compter que,
depuis quelques minutes déja, sa sceur avait sorti son
détecteur a situation problématique et lui jetait réguliere-
ment des coups d’ceil interrogatifs qu’il tentait d’ignorer.
Dans leur enfance de jumeaux, ils n’étaient jamais passés
par cette phase fréquente, parait-il, de Pinvention d’un
langage commun original pour communiquer entre eux.
Pas besoin : Courtney savait tout exprimer avec ses yeux.
Elle savait lui dire, 1a, « mais what the fuck ¢ ». Et il
savait lui répondre « Fous-moi la paix. Je ne sais méme
pas de quoi tu parles. »

Et c¢’était vrai. Il ne savait pas dire ce qui était en
train d’arriver. Il ne savait pas dire avec qui c’était en
train d’arriver. Tant sa connaissance de la personne en
question se limitait a ce que Courtney lui en avait dit et
ce qu’il pouvait observer : elle s’appelait Julia, elle était
étudiante, francaise, elle buvait des verres de vin blanc
(dans un pub irlandais), elle avait des yeux verts, elle
n’était pas maquillée, pas apprétée, dans son simple slim,
son pull noir en col V et ses boots couleur caramel. Et
pourtant, elle était étrangement élégante, dans sa fagcon
de bouger, de s’asseoir, de prendre son verre a pied entre
ses doigts, de porter le bord du verre a sa bouche, d’avaler
des gorgées de vin... et de...

Oh bordel. Il était en train de fantasmer. Il était tota-
lement en train de fantasmer sur les lévres ourlées de la
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jeune femme blonde et ce n’était pas possible, ca. Pas
envisageable du tout. Méme si c’était exactement en train
d’arriver... bordel.

Lenny n’avait pas toujours été un saint. Loin de la. Il y
avait méme une époque pas si lointaine ou la découverte
de son pouvoir de séduction avait fait de lui le diable.
Un diable amoureux. De ses seize ans jusqu’a ses vingt-
deux ans, il avait séduit des filles sans authentiquement
se lier a elles, sans jamais se prendre la téte non plus.
En souffrant parfois d’étre rejeté, en se réjouissant plus
souvent de pouvoir facilement obtenir ce que son désir
lui commandait d’obtenir. Les filles, les femmes, c’était
tout de méme le genre humain qu’il préférait.

Avec Abe, c’était la premiere fois qu’il s’embarquait
dans une histoire sérieuse. La premiere fois qu’il en avait
envie. A Vancouver, dans cet exil volontaire, avoir Abe
a ses cOtés était une force. Une stabilité qu’il appréciait.
Ils ne s’étaient pas promis grand-chose ni n’avaient défini
clairement ce qui les liait I'un a ’autre, mais il la respectait
et n’avait pas eu envie, plus de trois minutes consécutives,
d’une autre femme qu’elle.

Mais ¢a ¢’était avant aujourd’hui.

Avant Julia.

Quelques minutes plus tot, elle s’était levée et il avait
lutté pour ne pas la suivre des yeux : cela aurait été trop
visible pour sa sceur. Quand Julia avait repris place pres
de lui, un nouveau verre de vin posé devant elle, il avait
surpris 'échange de regards entre sa sceur et Julia, tournée
vers lui. La jeune femme le fixait. Il sentait I’étincelle de
ses yeux, il n’inventait pas : il le ressentait. Et ¢a le bralait
de Pintérieur. Il se demandait comment une jeune femme
comme elle, avec cette innocence perdue dans les pupilles
pouvait lui faire autant d’effet. Il n’avait plus seize ans et
pourtant, il éprouvait la puissance de son désir comme si
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c’était la premiére fois. Et puis elle fit ce truc improbable.
Et puis il se retrouva avec sa main a elle dans sa main a
lui. Et ce fut fini. La stabilité avait volé en éclats.

Plus tard, dans le mouvement, alors que le groupe avait
décidé d’aller manger un morceau dans un bar proche
qui faisait les meilleures saucisses frites de la ville, il lui
lacha la main pour se lever et enfiler son manteau. Ce
changement 'inquiéta : il n’avait pas envie que s’arréte
cette sensation de chaleur. Mais ¢a ne dura pas. Julia
resta tout pres de lui, synchronisant ses gestes aux siens,
silencieusement. Puis, prudemment, leurs yeux se croi-
serent et elle lui sourit. Ce fut éblouissant. Il en perdit ses
capacités d’analyse, ne parvint méme pas a lui retourner
son sourire. Elle n’avait pas peur. IIs sortirent 'un derriére
I’autre du bar et avancerent a la suite des amis, légerement
en retrait du groupe. Julia s’arréta. Il 'imita. Cote a cote
sur le boulevard gris de Paris.

— On va quelque part ? Tous les deux ?

Une décharge lui parcourut ’échine lorsque son cerveau
comprit la proposition qu’elle venait de lui faire. Oui. Il
ne voulait que ca.

— Tu m’emmeénes ou ? parvint-il a articuler en la
regardant.

Elle baissa les yeux vers le trottoir, un voile de cheveux
blonds lui dissimulant le visage. Comment pouvait-elle
avoir Pair aussi timide et lui faire en méme temps une
proposition si osée ? Le mystere de ce paradoxe s’accentua
quand il entendit lui répondre, dans une question :

— Chez moi ?

Son cceur s’accéléra a mesure que toute trace d’ambi-
guité disparaissait. Elle voulait la méme chose que lui
et était en train de le lui signifier, sans détour. Comme
ca. Directement. Il avait beau avoir rencontré des filles,
des femmes ; il avait beau avoir appris a flirter, draguer,
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séduire, il comprenait désormais qu’il ne savait rien. La
maintenant, il ne savait plus rien. Elle avait annulé les
régles du jeu. Peut-étre parce qu’elle ne jouait pas.

Les pas de leurs amis s’éloignérent rapidement sur le
boulevard. Eux n’avaient pas encore bougé d’un iota,
épaules contre épaules, dans le froid de novembre. D’un
coup d’ceil, Lenny regarda sa sceur s’¢éloigner. Il fallait
qu’il lui fasse signe.

— Attends, dit-il en attrapant son téléphone dans sa
poche de blouson. Je préviens ma sceur.

Il tapota son texto aussi vite que ses doigts mainte-
nant congelés le lui permettaient et appuya sur la touche
Send. Le temps de ranger I'appareil, il leva les yeux vers
la silhouette de sa sceur. Elle venait de se saisir de son
iPhone ; elle parcourut le message, se retourna vers lui
et il la vit découvrir ce a quoi ils ressemblaient tous les
deux, coté a coté sur ce boulevard de Paris. Courtney ne
sourit pas. Courtney ne revint pas sur ses pas. Courtney
ne jugea pas. Elle leur fit un petit signe de la main puis
se détourna d’eux et reprit sa marche nocturne. Voila. Ils
étaient tous les deux. Seuls au monde pour la premiere
fois du reste de leur vie.

Marcher dans la nuit. Elle avait décidé qu’ils allaient
marcher. Pour ralentir les choses. Pour se donner le temps
de respirer. Pour peut-étre mieux le connaitre ou espérer.
Parce que son audace de tout a I’heure s’était un peu
évanouie. Parce que la peur était revenue. Elle avait fait
un truc de malade en proposant a ce type de venir chez
elle. Elle ne faisait pas ¢ca d’habitude, elle ne prenait pas
Iinitiative. Surtout, elle ne se laissait pas emporter sans
Iaide de I’alcool : en général, les fievres qui la débordaient
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la prenaient en main bien plus tard, dans la nuit, apres
bien plus de verres d’alcool. Et elle n’allait jamais chez
elle pour finir la nuit. Elle se laissait guider par le désir
du gar¢on, de ’homme et atterrissait dans un lieu dont
elle pouvait s’échapper plus ou moins vite dés qu’elle en
avait ’envie. Dés que Penvie était partie, justement.

Mais ce soir, tout lui échappait. Elle avait un schéma.
Elle avait des regles. Qu’elle s’était imposées pour tout
un tas de raisons qu’un psy adorerait explorer, mais
dont elle ne voulait pas se souvenir la, maintenant. Car
maintenant, il y avait cet homme a ses cotés, qui avan-
cait, en mettant ses pas dans les siens et qui lui parlait
doucement, sans jamais lever la voix, avec cet accent si
sexy. Ce putain d’accent anglais.

— It’s a bit shilly around here, commenta-t-il en fris-
sonnant légérement.

Il plaisantait ? Il faisait un froid de canard. Un putain
de froid de canard a décorner des beeufs.

— Tu ne portes pas de manteau, lui fit-elle remarquer
en observant son blouson, une sorte de bomber bien trop
fin pour étre honnéte. Tu veux mon écharpe ?

En bonne Parisienne, elle ne sortait jamais sans son
étole. C’était justement Courtney qui lui avait fait remar-
quer ce point commun a toutes les filles de la capitale ;
elles arboraient toutes une piece de tissu autour de leur
gorge. La sienne était une écharpe qu’elle avait piquée a
son beau-pere, Jérome.

Lenny haussa les épaules. Sourit.

— Merci. Ca va... On est ou, la ? C’est beau.

Depuis qu’ils avaient quitté le bar des Grands Boulevards,
elle ’avait guidé dans les rues du centre pour rejoindre
sa rive gauche et ils approchaient désormais de la place
des Victoires. Bientot, ils froleraient le Palais-Royal qu’il
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ne serait pas possible de traverser a cette heure de la nuit
puis ils s’approcheraient de la Seine.

— You’re in Paris, baby ! répondit-elle, a nouveau
surprise par I’audace de sa réponse.

Lenny éclata de rire. Un rire dont la mélodie toucha le
cerveau de Julia comme un feu d’artifice. Décidément, cet
homme obtenait d’elle des choses qu’elle ne se savait méme
pas capable d’oser. Et ce visage qu’il lui offrait, tellement
tellement mignon... Elle n’avait pas peur de lui. Voila, elle
le comprit soudainement : elle le trouvait impressionnant
de beauté, de présence, de force tranquille, mais elle était
en confiance. Parce qu’il avait une telle douceur en lui.
Une telle gentillesse. Comment un étre pouvait étre aussi
doux et sexy en méme temps ?

— Je le sais, baby, lui répondit-il avec un clin d’ceil.

Julia rougit ; désormais, elle avait chaud et froid en
méme temps. Comment expliquer ce phénomeéne physique ?

— Tu es venu souvent ? finit-elle par demander.

— Plusieurs fois... Avec Courtney, ¢’était notre desti-
nation préférée quand on était jeunes. Je ne sais pas
pourquoi, mais ma sceur a toujours eu son grand réve
frangais dans la téte. Elle était peut-étre frangaise dans
une autre vie...

— Pas toi ?

— Euh... y’a des trucs qui me génent trop ici... Par
exemple, vous mangez des trucs qui dégotteraient n’importe
quel autre étre humain.

— Ah d’accord, tu veux la jouer comme ¢a, direct. Ce
n’est pas tres fair-play pour un Anglais.

— Ouais, désolé, admit-il, d’autant que vous avez aussi
le vin, les films de la nouvelle vague, Daft Punk. Je dois
respecter ¢a. Je peux te poser une question ?

— Yes?

— Tu te débrouilles en anglais. Comment ¢a se fait ?
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— Heu... l’école ?

— Je ne peux pas te croire. Pourquoi les autres Francais
n’y arrivent pas ?

Julia accepta le compliment. Mais elle pouvait diffi-
cilement lui confier le secret de ce mystere linguistique ;
elle aurait aimé lui expliquer qu’elle avait passé plein
de vacances a I’étranger ou qu’elle adorait regarder les
séries en VO mais cela aurait manquer de crédibilité. Et
au fond, elle n’avait pas envie de lui mentir.

— Javais un ami, avant. Il était américain. A son
contact, j’ai beaucoup progressé. C’est juste ¢a.

Elle avait changé. Elle était certaine méme qu’elle
avait évolué, progressé. Et malgré tout, au détour d’une
conversation, les souvenirs se pointaient et Luke était a
nouveau présent, auprées d’elle. Depuis le temps, elle avait
compris que cela s’appelait 'amertume et elle pressentait
aussi que c’était le début de la sagesse que d’en avoir
conscience. Luke, avant, pendant, maintenant, c’était
Pirruption du gachis dans sa vie. Pas pour la premieére
fois, car sa vie de fille de parents séparés avait ouvert le
bal. Mais quand méme. Luke était son amour déchu. Qui
était encore capable de la blesser, au moment méme ou
un homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux blond
foncé, bouclés, la dévisageait avec le plus chaleureux des
sourires. Tiens, elle n’avait pas encore fait attention a la
couleur de ses yeux...

— Avais ? répéta-t-il. Il est... comment dire...

— Mort ? Non. Juste parti. Rien de grave. Ne t'inquiéte
pas.

IIs arriverent sur le bord de la rue de Rivoli. Méme a
cette heure tardive, le bruit des voitures recouvrait leur
conversation. Paris, la vie, la nuit.

— C’est le Louvre ? demanda Lenny, curieux.

— La premiere des demeures des rois de France.
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— Impressionnant, admit-il en parcourant du regard
la sombre fagade. Et ce qu’il y a dedans, mon Dieu...
c’est riche !

Julia jubila de la joie qu’elle voyait sur son visage et
tout a coup, eut envie d’accélérer leurs pas, accélérer leur
voyage vers chez elle et cette chambre ou elle révait de le
déshabiller et de 'embrasser. Méme les longues minutes de
marche dans le froid qu’elle lui faisait subir ne semblaient
pas facher Lenny : il continuait a admirer I’histoire de
ce grand pays de bouffeurs de grenouilles et d’escargots.

— Allons par-la, dit-elle en traversant la rue entre
deux voitures, taxi, Uber ou autre VITC. Tu vas voir,
c’est encore plus somptueux.

Ce qu’elle lui réservait, c’était de la beauté a I’état pur :
la cour Carrée qu’elle admirait tant. Ils marcheérent vers
une entrée du Louvre, en retrait de la rue, a nouveau
plus au calme, s’éloignant du brouhaha des voitures et
passérent sous un immense porche pour pénétrer dans
le monde irréel de la cour Carrée. Quatre immenses
fagades de style Renaissance, puissantes, harmonieuses,
sublimement éclairées, les protégeaient désormais du
monde et les éloignaient en méme temps de tous leurs
reperes. Paris et son agitation et sa furie, méme a minuit,
semblaient loin a présent. Julia, comme a chaque fois, se
sentit comme dans le décor d’un opéra ; il ne manquait que
la musique d’un violon ou d’une flite, comme elle ’avait
si souvent entendu jouer dans ce lieu par des musiciens
qui choisissent cet endroit a Pacoustique parfaite. Voila,
comme toujours, Julia se laissait emporter et elle en oublia
quelques secondes d’observer Lenny et ses réactions.

— Holy shit, ’entendit-elle murmurer derriere elle.

Elle se retourna vers lui, sourire aux lévres.

— C’est comme un lieu sacré, continua-t-il sans cesser
de dévorer des yeux ce lieu parfait d’harmonie.
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Doucement, prudemment, parce qu’elle ne voulait
pas le déranger dans son plaisir de découvrir le lieu, elle
fit quelque pas vers lui, immobile, stupéfait, pres de la
fontaine centrale.

— Laisse-moi prendre des photos, dit-il en attrapant
son téléphone. Il faut que j’essaie de capturer quelque
chose de cet endroit.

Un artiste. Elle venait de le comprendre avec certitude.
Elle venait de se rendre compte, aussi, qu’elle ne savait
absolument rien d’autre sur lui. Qui était-il, pour de vrai ?
Quel age avait-il ? De quoi vivait-il ? Que désirait-il ?
Ou vivait-il ? Elle n’avait rien appris, n’avait pas posé de
questions, peut-étre pas écouté en vérité quand il parlait
a ses amis, tout a ’heure dans le bar. Elle était comme
lui maintenant, face a la beauté. Absorbée par I’essence
méme de son étre.

Lenny photographiait, capturait et recommengait,
mais elle savait qu’il n’y parviendrait pas. Elle avait déja
essayé. Le mieux, c’était de tout prendre en soi et de
profiter de instant. D’ailleurs, il avait peut-étre compris
qu’il était vain de vouloir voler des images de cet endroit
insaisissable car il s’était arrété. A présent, il la regardait.

— Julia ?

C’était la premiere fois qu’il pronongait son prénom
devant elle. Il le fit avec ses intonations a lui, son intention
personnelle. Quelque chose comme « Giulia » ou comme
« Jude » dans le « hey Jude » des Beatles. Et Julia sut que
¢a lui appartiendrait toujours. Cette facon-la de gotter
son prénom. Perdue dans ses pensées merveilleuses, elle
se laissa surprendre par le mouvement de Lenny. Face a
elle, il venait de lui saisir la taille, en glissant ses mains
sous sa doudoune, Iattirant contre lui plus fermement
qu’elle ne I’en aurait cru capable. Puis, naturellement,
leurs fronts se soudérent I'un a l'autre.
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— Dans un endroit sublime, il faut un baiser sublime,
dit-il, les yeux grands ouverts face aux siens.

Julia remarqua qu’ils étaient pratiquement de la méme
taille et qu’ainsi, leurs cheveux blonds s’emmélaient et
se confondaient.

— Tu es d’attaque ? demanda-t-elle en souriant.

— C’est une provocation ?

— Peut-étre que...

Julia ne put achever sa réponse : les lévres de Lenny se
poserent sur les siennes. Avec timidité, prudence, douceur.
Puis, comme pour s’assurer de Peffet que cela avait sur
elle, il recula sa bouche. Mais Julia sourit et leurs levres
se retrouverent, plus longtemps. Plus fermement. Jusqu’a
ce que Julia décide avec sa langue de forcer un passage
vers le nirvana. La douceur, I’lhumidité, la félicité. Elle y
était. Au paradis. Embrassée par un gentleman anglais.

C’était encore la nuit. De la fenétre, il ne voyait que le
noir. Ils parlaient en chuchotant ; pourtant, il n’y avait
personne a déranger. Des chuchotements d’amants.

Deux heures auparavant, aprés avoir traversé main
dans la main le pont des Arts sans regarder une seule
seconde la beauté du spectacle de cette ville exception-
nelle, ils étaient arrivés sur l'autre rive de Paris et avaient
marché aussi rapidement que possible. La destination
était un bel immeuble haussmannien ou Julia et sa famille
habitaient lui expliqua-t-elle sur le chemin. Sa famille au
troisieme étage dans un appartement de quatre pieces ou
vivaient sa mere, son beau-pere et ses deux petites sceurs
Inés et Paloma. Et elle, au sixieme dans une chambre de
bonne améliorée qui lui avait été dédiée depuis ses dix-
sept ans, pour faire de la place aux petites et donner de
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I’indépendance a la grande. Lenny écoutait, époustouflé
d’entrer par la grande porte dans les us et coutumes de
ces bourgeois parisiens si éternellement dépeints dans
les vieux films frangais qu’ils aimaient tant regarder.
Julia était un cliché cinématographique et tandis qu’ils
montaient tous les deux les six étages qui les menaient
jusqu’a sa fameuse chambre de bonne, il ne pouvait
détacher ses yeux du mouvement de son corps agile qui
gravissait les marches en faisant craquer le bois, usé par
des centaines d’années de pas similaires aux leurs dans
cette Ville éternelle.

Dans la petite piece mansardée ou ils entrérent, Julia
s’était tournée vers lui, haussant les épaules, semblant
s’excuser.

— Bienvenue dans mon petit chez-moi.

I1 était petit, ce chez elle, dix ou douze meétres carrés
tout ou plus. Un lit une place, défait, un petit bureau blanc
qui croulait sous les livres et des papiers en désordre,
une cuisinette avec frigo, évier, four micro-ondes et de
la vaisselle a laver.

Et méme une salle de bains, lui avait-elle précisé en
ouvrant, dans un recoin de la piéce, une porte blanche.

C’était petit, mais pas spartiate pour un sou. Au
contraire, toute une foule d’objets et de détails comme
les nombreux tapis au sol rendaient la piece chaleureuse
et cosy.

— Un vrai cocon, avait-il commenté, en achevant son
observation.

Puis il avait plongé son regard dans les yeux verts de
Julia et Pavait embrassée avec un désir qui I’étonnait et le
blessait en méme temps, conscient du point de non-retour
qu’il s’apprétait a franchir.

Et deux heures plus tard, ils étaient serrés I'un contre
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’autre dans ce petit lit qui ne laissait aucune place a
’ambiguité, nus. IIs se parlaient dans le silence de la piece.

— Tu restes combien de temps chez ta sceur ?

— Encore un jour et demi.

— Et aprés ? Retour en Angleterre ?

— Non. Vancouver.

Julia cligna des yeux. Troublée.

— Vancouver au Canada ?

— Tu es douée en géographie !

— Je pensais que tu étais un Anglais d’Angleterre.
C’est quoi, cette arnaque ?

Lenny resserra son étreinte autour de la poitrine de
son amante et de son corps chaud. Il aimerait tellement
ne pas a avoir cette conversation. Mais finalement, il
osa demander :

— Qu’est-ce que ma sceur t’a dit sur moi ?

Julia leva le visage vers lui et le dévora du regard.

— Rien. Je crois que c’est aussi simple que ¢a.

Il soupira.

— Je pourrais en étre vexé.

Mais il n’était pas tellement étonné. Sa sceur était
toujours restée discrete sur sa carriere depuis qu’il avait
commencé ce métier. Et encore plus depuis ces dix-huit
derniers mois de succes grand public qu’il vivait.

— Qu’est-ce que tu fais a Vancouver ?

— J’y travaille.

— Dans quoi ?

— Dans Pindustrie du divertissement.

— Pardon ?

— Je suis acteur, finit-il par lacher dans un soupir. Je
tourne dans une série. Les plateaux, la production, tout
est a Vancouver.

Julia marqua un temps d’arrét.

— C’est une blague, murmura-t-elle en souriant.
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Lenny enfonga son front dans Poreiller pour toute
réponse tout en se demandant pourquoi il était si embar-
rassé. Pourquoi était-ce si difficile de lui parler de ¢a ?
Finalement, quand il ressortit la téte du sable, elle dit :

— Genre une série importante ?

— Une de Netflix, répondit-il, certain que le nom
suffirait a lui faire comprendre.

Il ne s’était pas trompé. Le phénomene Netflix avait
dépassé toutes les frontieres et Julia ouvrit grand les yeux.

— Mon Dieu, j’ai couché avec une star du petit écran !
s’exclama-t-elle en roulant des yeux.

Lenny fronca les sourcils, légérement vexé par cette
remarque.

— Arréte !

— JPai fait Pamour avec une star de série !

— Stop ! fit-il 2 nouveau en tentant de poser une main
sur sa bouche pour la faire taire.

Julia se débattit en riant.

— Une star de la culture populaire mondiale m’a fait
jouir deux fois ! langa-t-elle a nouveau. Je suis comblée.

Lenny parvint a la faire taire en collant ses levres
contre les siennes et en enfoncant sa langue dans sa
bouche. Ce qui eut la conséquence immédiate de le faire
bander trés fort. Encore une fois. Il 'entendit glousser
encore quelques secondes puis, sous la pression de son
sexe tendu contre la cuisse de la belle, les gloussements
furent bient6t remplacés par les premiers gémissements.
Son corps de jeune femme était comme un instrument
qui jouait au diapason du sien. Elle se détendit, elle se
tendit, elle ’'entoura ses bras, de ses cuisses, elle joua de
sa poitrine contre son torse et tandis qu’il abandonnait
sa bouche pour mordiller de son lobe d’oreille, son tout
mignon lobe d’oreille, elle lui murmura, excitée, excitante :

— Vas-y, ma star, fais-moi ’'amour encore une fois.
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— Cest reparti, répondit-il en attrapant un préservatif
sur la table de nuit.

Il traversa une nouvelle fois, nu et frigorifié, les petits
metres qui séparaient le lit de la salle de bains pour jeter
dans les toilettes la capote usagée. Il revint a toute vitesse
se lover contre elle et retrouver sa chaleur.

Le répit fut de courte durée : 'alarme de réveil la plus
stridente qu’il n’ait jamais entendue déchira leur silence.

— Oh shit c’est quoi ce bruit ?

Julia rigola en tendant le bras vers la table de nuit
pour larréter.

— J’ai eu plusieurs fois des petits problemes de réveil.
Avec cet engin, je n’ai plus d’excuse pour ne pas me lever.

Et déja, Julia souleva la couette pour sortir du lit. Le
fameux écran digital indiquait 7 h 30. Il n’avait quasi-
ment pas dormi, ou peut-étre quelques minutes a peine,
entre deux rounds avec elle. Il se sentait presque étourdi
de fatigue tout autant que de stress.

— Alors ¢a y est, dit-il en la regardant ramasser ses
habits jetés au sol.

Julia se retourna et lui jeta un coup d’ceil. Mais son
regard était fuyant, la paleur de son visage tout a coup
visible. Elle lui adressa pourtant un petit sourire.

— Ouli, la féte est finie, répondit-elle. Je dois aller
bosser. Tu veux prendre une douche ? Boire un café ?

Lenny reposa sa téte contre son bras, en oreiller, peu
enclin a bouger mais décidé a lui parler. A essayer.

— Tu vas me googeliser dés que j’aurai le dos tourné ?
demanda-t-il en la regardant s’activer a préparer du café.

— Heu... Oui... Je vais le faire, ca, c’est sur...

— Y’a deux trois trucs que je devrais te dire alors...,
reconnut-il en tentant de prendre sur lui pour afficher
une certaine assurance.

— Sans doute que c’est le bon moment de tout avouer,
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dit-elle d’'un ton malicieux en se saisissant de son télé-
phone. Si tu m’as caché des antécédents honteux, des
roles douteux...

— On s’est tout caché vu qu’on ne s’est rien dit,
répondit-il en faisant preuve de lucidité pour la premiere
fois depuis vingt-quatre heures.

— Cest le probléme avec les obsédés du sexe, résuma-
t-elle.

Il sourit a Pévocation de leur statut d’obsédés. Ca avait
été chaud. Brialant, méme. Exaltant. Torride dans le froid
de cette piece. Mais ¢a avait été tellement plus que ca
aussi. Tellement autre chose. La pudeur dans son regard
voilé. La douceur dans ses bras. Sa tendresse a fleur
de peau. Il avait tout ressenti, tout pris, avec une force
inouie. Mais alors que les draps étaient encore chauds
de leurs étreintes, Lenny sentit a quel point la situation
lui échappait quand elle ajouta :

— Alors non, ne me dis rien. Ce que je sais de toi, la
maintenant, me suffit.

C’était un mensonge. Ils le savaient tous les deux. Il
savait qu’elle voudrait tout connaitre de lui, qu’elle décou-
vrirait tot ou tard la vérité et que ce serait un carnage.
Alors il dit :

— A Vancouver, je suis avec quelqu’un.

Malgré le vertige qui la prit par surprise, chez Julia,
rien ne flancha dans sa voix.

— Je m’en doute bien.

— Comment ¢a ?

— Un mec comme toi, tout seul ?

— Et toi, alors... Tu as quelqu’un ?

— Non, personne, répondit-elle tres vite.
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Tout en se disant, bordel, pourquoi je dis ¢a ¢ Je devrais
jouer le mystere, le plein de ma vie remplie de gargons
et d’hommes dont il n’est qu’'un numéro de plus. Trop
tard. Le calme qui était le sien, le calme qui avait puisé
sa force dans la beauté de cette nuit a ses cOtés, venait de
se fissurer. Tant la réalité les rattrapait. Tant elle aurait
voulu pouvoir défaire les liens qu’il avait su créer en
quelques heures, par la douceur de ses levres sur sa peau
ou de son sexe en elle. Pourquoi est-ce qu’elle se sentait
déja si fermement attachée a lui ? Pourquoi est-ce qu’elle
avait déja si mal pour ce qui n’existerait pas au-dela de
ces quelques heures a ses cotés ?

— C’est tout ce que ¢a te fait ? langa-t-il aprés un
silence bien trop grand pour cette petite piece.

Julia se retourna vers lui et 'image qu’elle enregistra
dans son cerveau, pour tous ces jours et ces silences ou
elle devrait se contenter d’un souvenir : celle de Lenny,
dans ses draps a elle. Celle de ses yeux au bleu gorgé de
fatigue et de lumiere. De ses cheveux emmélés ou elle
avait plusieurs fois passé ses doigts.

— Tu voudrais que je sois blessée ?

Lenny fronca les sourcils et elle ne sut dire s’il était
perplexe ou faché. Finalement, elle comprit vers quelle
contrée sinistre avaient dérivé ses pensées quand elle
’entendit dire :

— Et si moi je suis blessé de la honte que je ressens
d’avoir trompé ma copine ?

La morsure.

— Ca va, vous n’étes pas mariés, y’a pas mort d’homme.
Et puis nous deux, considére ¢a comme une parenthese.
Un truc qui se finit maintenant. Oublie, n’avoue rien et
tu verras, ¢a ira.

A quel moment de sa vie avait-elle pu emmagasiner
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tant de cynisme en elle ? Et allait-il étre assez idiot pour
croire ce qu'elle venait de déclarer ?

— OK, je vois. On va faire comme ¢a, alors.

Dix minutes plus tard, la piece de théatre était terminée,
le public pouvait quitter la salle et I’actrice principale se
préparer a aller travailler. Lenny s’était rhabillé dans un
silence pesant et d’une certaine maniére, c’était exac-
tement ce qu’elle avait cherché a obtenir a partir de la
minute ou il avait confessé sa duplicité. Car a partir de
ce moment-Ia, Julia avait senti sa gorge se serrer toujours
plus étroitement, convaincue que seul le départ de Lenny
la soulagerait de ce malaise physique. Elle avait accueilli
chez elle, dans un étourdissement rare, elle ’avait accueilli
en elle comme aucun homme auparavant. Et cela n’avait
été qu’un chemin sans issue. Une erreur. Une déroute.

Pourtant, pensa-t-elle tandis qu’elle dévalait les escaliers
de son immeuble, elle n’avait aucun regret. Elle n’avait
rien subi, elle avait elle-méme fait sauter ses barriéres sans
qu’il ne s’autorise a le lui demander. Sans méme percevoir
qu’elles existaient avant lui. Et pour cela, pour ce poids
en moins dans sa poitrine, elle lui était reconnaissante.
Maintenant, il fallait qu’elle s’efforce de continuer le
reste de sa vie sans autre chose que le souvenir de la
comete Lenny. Et ¢a, c’était une bataille qu’elle n’était
pas certaine de remporter.
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