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Pour Elisabeth qui aime qu’on lui raconte des histoires.





« Il ne me restait qu’une seule chose :

apprendre à ne pas être amer.

Mais j’étais content, car il me restait

beaucoup de temps devant moi. »

Michel Subor in Jean-Luc Godard, 
Le Petit Soldat.
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Chapitre 1

C’était beau hier,
C’était beau ce matin,
C’est beau les filles quand il n’y a pas de peur, pas de 

dégoût, pas de mépris, quand les choses sont limpides.
Cette nuit à côté de toi c’était comme une lueur dans 

les profondeurs.
Je me suis enfin senti reprendre des couleurs.

Fauve, Lettre à Zoé

Les bruits qui le réveillèrent étaient suspects : un coup 
sourd suivi d’un juron, dans une langue inconnue dont 
il pouvait tout de même deviner que c’était du français 
— même fatigué, il n’était pas totalement stupide. Il 
était arrivé quelques heures auparavant et malgré les 
neuf heures de vol entre Vancouver et Paris et le déca-
lage horaire qu’il subissait, il pouvait aussi se rappeler 
qu’il se réveillait dans l’appartement parisien de sa petite 
sœur préférée. Il avait sonné chez elle tôt le matin, elle 
lui avait ouvert en se jetant dans ses bras puis elle l’avait 
abandonné tout aussi rapidement en lui expliquant qu’elle 
devait impérativement se recoucher. Genre tout de suite. 
Halloween était responsable. Halloween et la nuit de fête 
qu’elle avait passée avec ses nouveaux amis parisiens à 
célébrer cette tradition dont il ne savait même pas dire, 
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avant aujourd’hui, qu’elle était devenue populaire dans 
la classique et très traditionnelle capitale de la France. 
Au Canada, pourquoi pas. Aux États-Unis bien sûr. En 
Angleterre, la vendue des USA, naturellement. Mais à 
Paris ? Vraiment ?

Il avait donc laissé Courtney repartir dans sa chambre 
et s’était installé sur le canapé qui trônait dans la petite 
pièce principale de l’appartement et avait fini par s’en-
dormir après une consultation compulsive et vaine de son 
iPhone. Sa sœur habitait dans un meublé de 30 m2, près 
du quartier de la Bastille. Dont il payait le loyer depuis 
trois mois, dans le cadre de cette année qu’elle avait voulu 
passer au cœur de cette ville qui la fascinait.

Sa sœur avait toujours été francophile. Petite, quand 
ils n’étaient que des gamins anglais bercés par les séries 
américaines et les tubes du Top of the pops, Courtney 
s’était découvert une passion pour des chanteurs français 
— des chanteurs aux noms imprononçables. Et puis elle 
avait commencé à regarder des films sous-titrés. Et puis 
rêver d’habiter un jour à Paris. Il était loin, le temps de 
ses rêves. Mais dès qu’il avait pu, il avait réanimé celui-
là. Parce que c’était sa sœur.

Il était venu pour quatre jours. Neuf heures d’avion 
aller, huit heures retour pour que sa petite sœur préférée 
l’accueille les yeux rougis par le manque de sommeil et 
aille immédiatement se recoucher. Ça promettait. Ça 
confirmait aussi la nécessité de sa venue. Il était venu 
parce qu’il était inquiet. C’était sa nature et son rôle de 
grand frère qui encourageait cette tendance. Inquiet, il 
l’était depuis sept ans. Non, au fond, depuis toujours.

Lenny ouvrit les yeux et fut ébloui par la lumière qui 
avait envahi le petit salon. Il cligna plusieurs fois des 
paupières avant de parvenir à sortir du brouillard puis 
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il les vit. Deux pieds. Nus. Féminins. Posés sur le tapis 
Ikea face au canapé où il était allongé.

—  Salut, fit une voix enrouée qu’il ne reconnut pas.
Lenny leva lentement les yeux et découvrit progressive-

ment la silhouette de l’inconnue. Pieds. Mollets. Cuisses. 
Nus. Culotte noire. T-shirt blanc. Sale. Épaule dénudée. 
Cou fin. Visage bizarre. Maquillé… en une sorte de 
zombie ? Peut‑être. Cela avait bavé. C’était laid. Cheveux 
blonds sous des tonnes de gel et de… toiles d’araignée. 
Fausses toiles d’araignée ? Emmêlée. Décoiffée plutôt. 
Assez répugnants surtout.

—  Hi, répondit‑il en se redressant sur le canapé.
Ainsi, il put mieux observer le spécimen d’être humain 

qui le fixait avec deux grands yeux verts que le maquillage 
n’était pas parvenu à enlaidir.

—  Julia, dit‑elle.
—  Lenny.
—  Et tu es…  ?
—  C’est mon frère, lança Courtney de la chambre 

dont la porte était à présent ouverte. Il est arrivé ce 
matin quand tu dormais. Est‑ce qu’une âme charitable 
pourrait préparer du café ? Je tuerais pour en boire un 
tout de suite.

Les regards de Lenny et Julia se croisèrent à nouveau et 
pétillèrent au même moment, complices, à l’écoute de la 
voix suppliante de Courtney. Elle avait indubitablement 
besoin d’un remontant caféiné.

—  Je vais m’en occuper, lança finalement Lenny en se 
levant. Tout le monde en veut ?

La walking dead Julia acquiesça et puis, maladroite-
ment, s’écarta pour le laisser passer. Mais pas assez. Ou 
pas assez vite pour empêcher leurs corps de se frôler. Ou 
pour empêcher son cerveau embrumé de saisir l’odeur à 
la fois nicotinée et douce qu’elle dégageait.
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—  Désolée, dit‑elle en s’écartant davantage, embar-
rassée… Je vais me laver, fit‑elle en avançant vers la salle 
de bains.

Puis, apercevant son reflet dans le miroir du salon, 
ajouta :

—  Et essayer de redevenir humaine…
Intrigué, Lenny la suivit du regard sans pouvoir s’empê-

cher de noter à quel point, dans cette petite culotte noire, 
cette Julia avait un beau cul. Un beau petit cul même.

Quelques minutes plus tard Lenny posa trois mugs 
de café sur la petite table de salon. Et du sucre. Du lait. 
Il avait même trouvé des trucs à manger. Des genres de 
tartines déjà grillées. Cracottes ? Ce n’était pas mauvais 
et il avait faim.

—  Courtney ? Ton café est servi.
—  Humm.
—  Ça va ?
—  J’ai mal à la tête.
—  Allez viens. J’ai fait neuf heures d’avion pour te voir.
—  J’arrive.
Courtney finit par apparaître, s’installa près de son 

frère et attrapa le mug qu’il lui tendait.
—  Je suis contente de te voir. Bon vol ?
—  Ça va… C’était long. Alors, tu as fait la fête hier 

soir ?
—  C’était awesome… On est rentrées à 5 heures du 

mat’…
—  Tu étais déguisée en quoi ? Pour ta copine, j’ai cru 

déceler une inspiration zombie.
—  J’étais en Anglaise.
—  Pardon ?
—  Jupe hyper courte, pas de collants, des talons trop 

hauts, pas de manteau en hiver…
Lenny explosa de rire.
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—  Plus vrai que nature. La classe… C’est qui ? chuchota-
t‑il ensuite, en jetant un coup d’œil vers la porte de la 
salle de bains.

—  Julia, une copine. Je l’adore.
—  C’est ta copine ?
—  Arrête, Lenny. Elle a dormi ici parce qu’elle était 

trop déchirée hier soir.
—  Ça, j’ai vu oui. Mais tu comprends, je suis un peu 

curieux… Je m’inq…
—  Tu t’inquiètes, je sais. Et je ne peux pas t’en vouloir… 

Mais sur ce coup-là, y’a rien à craindre. On ne se broute 
pas le minou, même si je ne dirais pas non.

—  Arrête s’il te plaît, arrête !
—  On a le droit de tout se dire, non ? Tu broutes pas 

le minou d’Abe, toi ?
—  Stop !
—  J’espère bien que tu le fais. Toutes les filles ont le 

droit de se faire brouter le minou ! Ça devrait être un 
droit constitutionnel.

Lenny essaya d’échapper à la conversation et par la 
même occasion à la vision du visage de sa sœur entre les 
cuisses d’une autre.

—  T’es devenue délurée, commenta-t‑il. C’est l’effet 
des Françaises sur toi ? Je ne suis pas sûr que cela va 
ravir maman.

Courtney haussa les épaules et s’enfonça profondément 
sur le canapé. Les bruits de la douche stoppèrent dans la 
salle de bains. Elle soupira.

—  J’ai pas rencontré l’amour à Paris. Pourtant, ce n’est 
pas faute de chercher, mais en attendant je me suis fait 
une superbe bande de copains. Dont Julia fait partie. Et 
franchement, c’est bien aussi… Je profite !

Lenny regarda sa petite sœur sourire en coin et fut 
heureux de ces quelques mots a priori si banals. Courtney 
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allait mieux et c’est tout ce qu’il avait eu besoin de vérifier 
en venant la voir. Rien que pour ça, il ne regrettait pas 
le déplacement.

—  Et toi, demanda-t‑elle, comment va la reine Abigaël ?
Lenny avala une gorgée de café en roulant des yeux 

et en évitant surtout de répondre à sa sœur. Courtney 
aimait se moquer de sa petite amie. C’était même son 
loisir préféré. Il ne le prenait pas mal ; elle l’avait toujours 
fait, quelle que soit la fille en question. C’était son rôle de 
sœur. Se foutre de son frère à travers ses choix amoureux 
et exprimer la jalousie, parfois, que lui inspiraient ceux-ci.

—  Abe va bien, finit‑il par répondre. Elle a failli venir. 
Mais finalement, quatre jours, c’était trop short. Mais 
elle t’embrasse.

La porte de la salle de bains s’ouvrit et Lenny ne put 
s’empêcher de tourner la tête, curieux de la nouvelle 
tenue qu’allait porter la zombie. Julia réapparut. Et il la 
trouva transformée. Une douche, du démaquillant et des 
cheveux disciplinés avaient suffi à faire d’elle une jeune 
femme moderne. Une très jolie jeune femme fraîche et 
prête à affronter une nouvelle journée. Sans trace des 
excès d’alcool et du manque de sommeil. Ou presque. Car 
il pouvait tout de même repérer sa fatigue à la pâleur de 
son visage et aux ombres sombres sous ses yeux.

D’un geste, Courtney invita Julia à les rejoindre autour 
de la table du salon.

—  Ton café t’attend.
Julia s’installa par terre, les jambes croisées en face 

d’eux et attrapa avec avidité le mug fumant.
—  C’est gentil. Je vais pas m’éterniser… J’ai un repas 

de famille qui m’attend.
—  Oh nice, fit Lenny, curieux. Ta mère cuisine des 

trucs spéciaux ?
—  Nan, je crois pas, répondit Julia en souriant ironi-
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quement. Ma mère et la cuisine, c’est pas ça. On va finir 
au resto japonais, probablement.

—  Un mythe sur la gastronomie française s’effondre, 
se permit Lenny entre deux gorgées de café noir.

Ils restèrent silencieux quelques secondes. Lenny obser-
vait du coin de l’œil la jeune femme. Elle sentit son regard, 
le fixa de l’iris vert de ses yeux et il se sentit embarrassé.

—  Vous faites quoi aujourd’hui ? Visite de la capitale ? 
demanda-t‑elle soudain.

—  Lenny connaît déjà Paris. Peut‑être qu’on va traîner 
un peu et se raconter tout ce qui s’est passé dans nos vies 
depuis six mois. Ça fait très longtemps qu’on s’est pas vu…

Lenny se rapprocha de sa petite sœur et lui passa les 
bras autour des épaules.

—  Je t’ai manqué, ma petite chérie… C’est trop mignon…
—  Oh ça va, répondit Courtney en s’écartant de lui. 

J’ai juste la gueule de bois et pas trop envie de bouger.
Un silence s’installa tandis qu’ils continuaient de 

savourer leur or noir. Du coin de l’œil, Lenny détaillait 
Julia. Elle semblait vouloir parler. Hésiter. Et c’est avec 
joie qu’il l’entendit finalement demander :

—  Ça vous dirait de faire un truc ce soir ?
Courtney leva les yeux au ciel et répondit :
—  Je sais pas comment tu fais pour remettre ça aussi tôt.
—  T’inquiète, ce sera une soirée tranquille, genre une 

petite bière, un truc à manger…
—  J’en serai ravi, lança soudain Lenny, avant que sa 

sœur n’ait l’occasion de refuser. Une soirée parisienne 
pour mes vacances parisiennes. C’est parfait.

***

Julia n’avait pas beaucoup de certitudes dans la vie. 
Et c’était d’ailleurs une grande partie de son problème 
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ces derniers temps. Mais elle pouvait dire sans l’ombre 
d’un doute cette fois-ci que l’homme qu’elle avait trouvé 
alangui sur ce canapé était quelqu’un qu’elle avait envie 
de revoir. Elle avait ressenti une inquiétude profonde 
et intime à la perspective que cela ne soit pas possible 
et avait éprouvé l’urgence de trouver une solution, de 
proposer très vite quelque chose. Et cela avait fonctionné 
parce que bizarrement — et cela lui donnait le tournis 
rien que d’y songer en dévalant les escaliers du métro — 
il semblait partager son désir. En tous les cas, c’est ce 
que son comportement, dans ces quelques minutes qu’ils 
avaient partagées, lui avait transmis comme signal : le 
signal qui disait « qui que tu sois, être humain inconnu, 
je veux te revoir et en savoir davantage ». Elle en était 
persuadée. Et c’était une belle surprise en ce 1er novembre, 
triste par essence.

Le 1er novembre… La fête des Morts. Ou plutôt non, 
la fête des saints, pour elle qui n’en était pas une. En se 
réveillant, auprès de Courtney qui ronflait, la première 
pensée de Julia avait été : « non ! ». Pas encore. Et pour-
tant, cela s’était passé. Comme un schéma si bien rôdé 
qu’elle ne pouvait pas s’en détacher.

Ils s’étaient retrouvés en groupe dans un pub des Grands 
Boulevards. Le O’Sullivans, à l’angle du boulevard et de 
la rue Montmartre. L’endroit était fiévreux, agité, élec-
trique. Bien sûr, les costumes d’Halloween donnaient une 
dimension légèrement plus pimentée à la soirée, mais le 
reste avait été comme d’habitude. Elle avait bu, dansé, 
rebu, bien papillonné, rebu. Martin l’avait regardée avec 
ses grands yeux noirs, presque suppliants. Cela avait sonné 
l’envie de fuir ailleurs, vers un autre bar, et peut‑être vers 
d’autres regards. Ils avaient migré à quelques-uns dans 
un autre pub, pratiquement similaire, plus haut vers 
Bonne Nouvelle. Courtney, Hector et Chloé étaient de 
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ce deuxième mouvement. Elle avait rebu, à un moment 
de la soirée où le verre de trop était dépassé depuis long-
temps. Elle avait redansé, un peu moins papillonné et 
avait harponné. Fatalement. L’envie de se sentir désirée 
finissait toujours par être la plus forte. Et elle ne pouvait 
pas décrocher. Malgré ce qu’il s’était passé, malgré les 
grandes résolutions, malgré elle…

Julia n’avait pas la passion des ébats dans les toilettes 
des bars. Pourtant, elle avait là aussi recommencé et puis, 
quand ils avaient fini leur affaire, elle l’avait chassé pour 
se retourner vers la cuvette et vomir tout le contenu de son 
estomac et peut‑être même un peu plus que cela. Elle se 
disait parfois que dans ces cas-là, c’était la vie elle-même 
qu’elle vomissait. Une posture un peu surfaite, même à ses 
yeux, mais elle s’y accrochait… Elle vomissait sa vie. Sa 
pauvre petite vie. De petite fille de riche. Certainement. 
De pauvre étudiante en école de commerce à douze mille 
balles l’année payée par maman et beau-papa. Oui, 
elle n’était qu’une petite merdeuse parisienne, infoutue 
d’apprécier les qualités objectives de sa vie.

Voilà ce qu’elle se disait quand elle était, comme ce 
matin-là, capable de regrets, que son mal de tête et ses 
cheveux la faisaient souffrir et qu’elle redoutait en rentrant 
à la maison la perspective des reproches.

Cette pensée la ramena à la réalité. Elle regarda l’heure 
sur son téléphone. Il était presque 13 heures. Mince, il 
fallait vite qu’elle appelle sa mère ; ils étaient certainement 
tous en train de l’attendre. Ou pire, de ne plus l’attendre.

—  Julia, soupira sa mère en décrochant à la deuxième 
sonnerie… Tu es où ? Et ne me dis pas là-haut parce que 
j’y suis montée !

Julia appuya sa tête contre la vitre du métro et ferma 
les yeux. Sa mère… Sa chère mère. Qui passait son temps 
à être déçue par son aînée. Quelle tristesse.
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—  J’ai dormi chez une copine. Je suis dans le métro. 
Vous êtes à la maison ?

—  On est partis. Ta grand-mère nous a donné rendez-vous 
dans un resto près de chez elle. Rejoins-nous là-bas. Je 
t’envoie l’adresse.

Julia raccrocha et reposa sa tête contre la vitre, les yeux 
dans le vide. En ce 1er novembre, la rame était calme, 
ligne 1, et elle pouvait se laisser bercer par son mouve-
ment irrégulier et familier, tout occupée à ce souvenir de 
la silhouette allongée de Lenny.

Elle avait eu un choc en le découvrant endormi dans 
le salon. Une surprise puis un choc. La surprise, ça avait 
été la présence d’un être humain à un endroit où elle 
s’attendait à du vide. Le choc, c’était la beauté de l’être 
humain en question. Elle l’avait regardé, sans se rendre 
compte de son impudeur, incapable de détacher les yeux 
de sa chevelure bouclée blonde et de son visage tendre. 
Et puis il avait ouvert les yeux et elle avait alors réalisé 
dans quelle petite tenue elle se trouvait, elle. Culotte et 
débardeur. Et encore, cela aurait pu être pire : le débardeur, 
elle l’avait chopé sur le bord du lit où elle s’était effondrée 
auprès de Courtney.

L’iPhone bipa dans sa main et elle découvrit non pas 
le texto de sa mère qu’elle attendait, mais des mots de 
Thalou.

Alors, on se voit en ce jour de la Toussaint ? Ou tu conti-
nues à jouer la morte ? 

Thalou. Dans toute sa splendeur  : directe, chieuse, 
essentielle. Thalou était un pilier. Un pilier de sa vie depuis 
le collège où elles avaient atterri dans la même classe de 
quatrième. Jusqu’alors, les amitiés de sa vie n’avaient été 
qu’une lente et sérieuse agonie. Julia se cherchait sans se 
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trouver. Et trouver des amis était encore moins facile. 
Elle avait changé trop de fois de classe, de la primaire 
au collège, à mesure que ses parents l’avaient ballotée au 
gré de leur vie privée. Elle avait aussi eu bien trop de mal 
à s’ouvrir et l’amitié, c’était quand même être capable de 
se dévoiler, de baisser sa garde. Et elle était si mal dans 
sa peau qu’elle finissait toujours par se détacher, peu ou 
prou, des amis qu’elle se faisait dès que des souvenirs 
gênants venaient s’interposer entre eux.

Heureusement, à treize ans, Julia avait enfin rencontré 
l’amie de sa vie. Et cela avait tout changé. Tout. Thalou 
était la plus dégourdie des deux dans tous les domaines 
— les études, les parents, les garçons, les soirées — et 
elle avait initié Julia à bien des choses à une époque où 
être une Julia n’était pas une mince affaire. Adolescence 
ingrate, sentiment d’abandon familial et pas un garçon 
qui ne semblait la trouver à son goût.

Thalou avait réussi ce miracle-là, sur la seule base de 
la confiance réciproque. Aujourd’hui, son amie avait 
toujours ce temps d’avance dans son développement : étu-
diante à Sciences-Po après une intégration sans concours 
grâce à sa mention « Très bien » au bac, Thalou bénéfi-
ciait d’une vie professionnelle toute tracée. Elle voulait 
passer le concours de l’ENA. Et se dévouer au service 
public. Cela avait beau être totalement étranger à Julia, 
elle admirait sa volonté et sa vocation si durable. Côté 
sentiment, Thalou avait aussi une situation stable. Elle 
et Nico, depuis deux ans, c’était le top du top en matière 
de couple. La crème de la crème. Et autant le dire : ça 
la faisait carrément chier parfois. D’abord parce qu’en 
tombant amoureuse de son Nico sur les bancs de la rue 
Saint‑Guillaume, Thalou avait quelque peu déserté leur 
amitié et ça c’était factuel. Y compris au moment où Julia 
aurait eu tellement besoin que sa meilleure amie puisse 



Charlotte Orcival

22

deviner tout ce qui ne fonctionnait pas dans sa vie. Quand 
elle avait réussi à le lui dire, Thalou s’était trouvée impar-
donnable. Et depuis, Julia avait bien perçu que son amie 
faisait davantage attention à elle. Toujours soucieuse de 
sa vie bordélique, des conflits qu’elle ne parvenait pas à 
régler et qu’elle dissimulait à grand renfort de soirées, de 
mecs, d’alcool et de cigarettes. En oubliant, et de loin, le 
travail et la quête d’une vocation. Ainsi était Julia selon 
son amie. Un peu fêlée à l’intérieur. Très solaire à l’exté-
rieur. Et tous les jours un peu plus jolie.

Julia ne mit que quelques secondes à répondre à son 
amie. Un échange de SMS s’ensuivit et Julia parvint à 
convaincre Thalou de se joindre à elle pour cette soirée 
qu’elle devait monter de toutes pièces. Avec comme seul 
objectif de se retrouver à nouveau dans la même pièce 
que Lenny. L’éphémère. Celui qui repartirait trop vite. 
Vers elle ne savait quel endroit. Mais qu’elle voulait plus 
que tout découvrir avant ce départ.

À la station Châtelet, Julia changea de ligne et prit 
la 4 pour foncer vers Saint‑Michel. Elle parcourut les 
couloirs interminables au pas de course, sans difficulté, 
sans essoufflement, sans point au cœur ; elle était toujours 
fière de le constater. Depuis quatre ans maintenant, elle 
s’était mise au sport. Pour de vrai. C’était con, mais c’était 
au moment où Luke était reparti vers sa contrée exotique, 
Luke, le sportif, le dynamique, le tout en jambes et tout 
en muscles, qu’elle s’y était mise à son tour. Elle aurait 
pu, pendant toutes ces années, profiter de ce prétexte, 
pour être plus proche de lui et essayer de comprendre sa 
planète basket par exemple.

Mais non. À l’époque, elle était trop occupée à le regarder 
avec des yeux énamourés, ou à évacuer sa frustration de 
n’en rien obtenir en retour en se jetant sur le pot de Nutella 
de ses petites sœurs sans réaliser qu’à ce petit jeu, c’était 
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son corps qu’elle laissait tomber. Mauvais timing. Luke, 
en partant, avait réuni les conditions nécessaires pour sa 
prise de conscience. Cette dernière avait eu lieu pendant 
l’été de ses dix-sept ans, juste avant la terminale, un été 
qu’elle avait passé à maudire le Nutella et les Cracky crêpes 
de ses sœurs et à se cacher dans un maillot de bain Arena 
une pièce volé à sa mère ; un été à ne pas oser se baigner 
dans la mer avant la nuit tombée. Cet été-là, elle avait 
pensé : « ça suffit ». Cet été-là, elle avait maudit Luke 
d’être parti. Cet été-là, elle avait engagé un combat contre 
son cerveau, ses jambes et ses poumons et commencé à 
courir. Oui. Faire du running. Avec des baskets et des 
tenues de sport moches de chez Décathlon. Et avec les 
conseils de Jérôme, son beau-père, aussi. Et parfois sa 
compagnie. Sur les chemins tranquilles de la campagne 
du Lubéron où, en bons bourgeois parisiens, la famille 
était venue passer quinze jours de vacances estivales.

À l’évocation de sa famille bourgeoise, Julia eut la vision 
de sa mère qu’elle aimait terriblement. L’adverbe était le 
mot clé de cette phrase : elle l’aimait, terriblement. Parfois, 
cela faisait des grandes étincelles. Anne, sa maman, était 
un pur produit de l’aristocratie intellectuelle parisienne. 
Elle n’avait pas de sang bleu, mais dans son ADN, sûre-
ment, tous les gènes des écrivains, des philosophes, des 
intellectuels de la France de la deuxième moitié du xxe 
siècle. La raison ? Ses parents qui l’avaient élevée dans le 
mythe de la grande pensée française. Avocats tous les deux 
de profession, ils avaient monté, par passion, au début des 
années 1970, une revue consacrée à la philosophie et à la 
science. La petite Anne avait croisé dans l’appartement 
familial de la rive gauche — of course — un bon nombre 
d’intellectuels français des années 1980 dont certains 
portaient déjà des chemises blanches ouvertes sur leur 
torse imberbe et quelques prix Nobel, essentiellement en 
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chimie ou en physique. Mais leur fille unique n’était pas 
faite du même bois et quand Anne s’était inscrite en fac, 
après un modeste bac B (c’étaient des lettres à l’époque qui 
définissaient les bacs, traduction Sciences Economiques), 
pour apprendre la psychologie, ses parents avaient été 
désespérés. Sachant par ailleurs que ce qui motivait surtout 
leur fille à cette époque — plus que la fac —, c’était les 
concerts, la musique et être en backstage avec le plus de 
musiciens possibles. Et plutôt les guitaristes. Parce que les 
guitaristes, c’était du pur désir, cette façon qu’ils avaient 
de s’occuper de leur instrument.

Et c’était là que les parents de Julia avaient fait connais-
sance. Dans un concert. En backstage. À La Cigale. Le père 
de Julia était musicien pour un groupe de rock français 
qui avait son petit succès. Il n’était pas guitariste, mais 
bassiste. Il n’était pas anglais ou américain, mais venait 
de Châteauroux. Et comme d’autres illustres membres 
de cette ville avant lui (surtout Gérard Depardieu en fait, 
c’était le seul dont elle se souvenait), il était monté à la 
capitale pour trouver le chemin de son destin.

Julia était le fruit de cette histoire dont elle savait que 
c’était de l’amour. Elle avait grandi, bercée par le son de 
la guitare de son père et les encouragements de sa mère. 
Même si cela avait été loin d’être suffisant. Même si ça 
n’avait pas empêché la haine de se pointer un jour.

Elle admirait énormément l’esprit parisien de sa mère. 
Sa mère adorait la Ville lumière et en connaissait tous 
les recoins, tous les bons restaurants, toutes les nouvelles 
boutiques. Elle avait ses rituels et ses adresses secrètes. 
Elle savait où acheter ce thé qu’elle aimait tant, où se 
procurer des pulls en cachemire à bon prix et qui allaient 
durer toute une vie, où prendre le meilleur brunch de 
la rive gauche sans se séparer d’un rein pour le payer. 
Elle était née et mourrait à Paris. Julia admirait sa mère 
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pour son attachement si profond, mais elle n’était pas 
faite de la même matière. Cette ville, elle y était née elle 
aussi, elle l’aimait comme un territoire que l’on vous 
offre comme base pour vos jeux et vos aventures. Mais 
elle n’y était pas attachée viscéralement. Julia aimait la 
campagne, l’odeur des bois humides, les bottes pleines 
de boue. Julia rêvait d’avoir des chiens, des chats, des 
tortues dans un grand jardin. Paris pouvait parfois lui 
sortir par les yeux et elle envisageait sans difficulté de la 
quitter, cette putain de ville.

Mais en attendant, sa mère, ses deux petites sœurs, 
Inès et Paloma, son beau-père Jérôme et sa grand-mère 
Sophia l’attendaient dans un restaurant japonais de la 
rue Monsieur-le-Prince pour un déjeuner de la Toussaint. 
Et il fallait qu’elle se grouille. Partir un jour, oui. Mais 
pas maintenant.

***

Lenny était un Léonard, version courte. Un prénom qui 
le destinait peut‑être à une vie hors norme. Un prénom de 
grands maîtres. Pour n’en citer que deux, il y avait natu-
rellement Léonard de Vinci et Leonard Cohen. Pourtant, 
c’était souvent à Leonardo DiCaprio que les journalistes 
se référaient quand il s’agissait d’évoquer les origines du 
choix de son prénom. Un jour, par acquit de conscience, 
Lenny avait posé la question à sa mère, Gina. Et celle-ci 
avait éclaté de rire avant de déclarer :

—  Ils ne savent pas compter. Tu es né en 1992. Je crois 
que la première fois que j’ai vu DiCaprio dans un film, 
c’était Titanic. Comment veux-tu que cela soit possible ? 
Titanic date de la fin des années 90.

Lenny nota pourtant qu’elle ne semblait pas choquée 
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d’un lien possible entre le prénom de son fils et celui d’une 
star du cinéma. Et pour cause.

—  C’est Leonard Whiting, avait‑elle expliqué enfin 
avec un peu de mystère.

—  Qui ?
—  Le Roméo de Zeffirelli. Un grand Roméo. Un 

sublime Roméo. Il n’a pratiquement fait que ce rôle-là 
dans sa carrière. Mais je ne peux pas lui en vouloir ; que 
faire de mieux après ça ?

Lenny connaissait ce film. Et d’ailleurs, pensa-t‑il 
ce jour-là, amusé, Leonardo DiCaprio avait lui aussi 
tourné dans un Roméo et Juliette époustouflant. Lenny 
se souvenait davantage du Zeffirelli dont sa maman 
parlait. Tourné en 1968, il lui avait paru d’une incroyable 
modernité quand il l’avait découvert, trente-cinq ans plus 
tard. Les deux jeunes comédiens qui interprétaient le 
couple mythique étaient d’une beauté à couper le souffle, 
ils tournaient nus dans une scène d’une grande pureté 
et comme à chaque fois en tant que spectateur de cette 
histoire, on crevait de désespoir de l’issue tragique qui 
finissait par arriver. Lenny avait seize ans quand il avait 
visionné ce chef-d’œuvre, un soir, sur le petit écran de 
son ordinateur. Il allait lui-même interpréter Roméo pour 
le spectacle de Noël de son école d’art — une espèce de 
rite incontournable pour tous les jeunes premiers de sa 
trempe. Et il voulait s’inspirer, observer, capter l’âme de 
Roméo à travers ceux qui, avant lui, lui avaient offert 
une partie de leur propre jeunesse.

Lenny n’avait pas toujours rêvé d’être comédien. Mais 
ce spectacle avait été un tournant. Sa mère, qui d’une 
certaine manière avait toujours senti en lui les signes 
annonciateurs d’un destin différent, ne fut pas étonnée 
quand, à l’issue de ce petit spectacle d’école, Lenny fut 
approché par un agent qui voulut le prendre sous contrat 
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et l’aider à trouver des prochains rôles. D’un loisir, d’une 
passion adolescente, il fit une vocation, un métier, un 
moyen de bien gagner sa vie. Car la machine s’était vite 
emballée.

Lenny était toujours affalé sur le canapé de sa sœur 
quand il reçut une notification Instagram sur son télé-
phone. Abe. Pour la troisième fois de la journée. Depuis 
qu’ils s’étaient quittés, moins de vingt‑quatre heures plus 
tôt, Abe avait publié pas moins de deux posts Twitter et 
trois stories sur Instagram. Abe était une acharnée des 
réseaux sociaux et ses milliers et milliers de followers 
le lui rendaient bien. Cette fois-ci, en consultant Insta, 
Lenny put la découvrir en train de montrer la tenue de 
sport qu’elle allait enfiler, signe ou symbole de la gym à 
la salle où elle allait se rendre. Lenny se mit à sourire. 
La manière à la fois séduisante et amusante dont Abe se 
mettait en scène tenait du talent. Un talent du marketing 
de soi dans toute sa splendeur, mais ça lui était particu-
lièrement utile en tant que comédienne. Il le savait, les 
directeurs de casting et les producteurs étudiaient de très 
près la renommée digitale des acteurs qu’ils recherchaient, 
comme une assurance sur les entrées, pour n’importe quel 
projet. Lenny ne savait pas dire si c’était bien ou si c’était 
mal. Lui, ce qu’il aimait dans le fait de jouer la comédie, 
c’était jouer la comédie. Point. Les à-côtés, la publicité, 
l’influence, les médias, la reconnaissance, la notoriété, 
l’hystérie… Tout cela était venu avec la comédie. Pas au 
point d’en devenir un mal nécessaire mais Lenny découvrait 
tous les jours un peu plus à quel point cette dimension de 
son métier lui était fondamentalement étrangère.

Abe était différente. Et il l’admirait pour cela. Elle 
savait faire, montrer, se donner, prendre… sans jamais 
sembler souffrir de la situation. Elle était capable de se 
protéger aussi, mais toujours sans que cela se remarque.
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Lenny parcourut les photos du compte d’Abe en souriant. 
Elle était belle. Indubitablement. Et cette belle femme 
était celle qu’il retrouvait inlassablement dans ses draps 
chaque soir ou presque depuis seize mois.

Pour lui faire plaisir, pour lui dire d’une autre manière 
qu’il pensait à elle, Lenny s’arrêta sur la dernière photo du 
compte, et écrivit un petit commentaire. Un petit #love-
fromthetraveler et referma l’application. C’était cheesy : 
un jeu de dupe, adressé à tous ceux qui reconnaîtraient 
un échange entre un couple de comédiens.

Il avait tout de suite été séduit par Abigaël. Qui ne 
l’aurait pas été ? Abigaël était magnifique, une grande 
professionnelle intelligente et fine. Parfaite, en somme. 
Quand ils s’étaient rencontrés deux jours avant les 
premières scènes à tourner, Lenny avait tout de suite 
pensé : « Ouh, j’ai de la chance, elle est superbe ». Mais 
ce n’est qu’en l’embrassant pour la première fois, lors de 
l’épisode quatre, que ça avait commencé. Comme une 
espèce d’énergie entre eux qui pouvait s’observer, mais 
difficilement se décrire. Ils s’étaient embrassés timidement, 
comme la scène et les rôles l’exigeaient. Et puis, pendant 
des jours, après ça, ils s’étaient tournés autour, à l’instar 
des deux adolescents qu’ils jouaient alors dans la série, 
mais bien conscients de ce qu’il allait se produire entre 
eux. Et cela s’était produit, un week-end, loin du tournage 
quand Lenny avait trouvé dans son grand désir le petit 
courage de l’appeler pour lui proposer un date dans un 
resto du centre de Vancouver. Il avait fait les choses à 
l’américaine ou à la canadienne, il ne savait trop dire, 
conscient de la barrière culturelle qui existait entre eux. 
Abigaël était originaire du Canada et l’amour y était 
codifié : on sortait ensemble plusieurs fois, on se testait, 
on allait plus loin et, éventuellement, au bout de quelques 
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rendez-vous, on couchait ensemble. Et, éventuellement, 
après quelques coucheries, on décidait de devenir exclusif.

Pour Lenny, ce concept relationnel semblait tout droit 
venir d’une autre planète mais il s’y était plié. Car il voulait 
faire l’amour à ce joli brin de Canadienne aux yeux si 
grands, si sombres et aux lèvres délicieusement charnues. 
Après ça, quand ils étaient devenus un « nous », les choses 
s’étaient ancrées dans un réel qu’il n’avait pas anticipé. 
D’abord, il y avait eu ce que l’équipe de tournage s’était 
réjoui de voir : une chimie à l’écran qui rendait l’histoire 
bien plus jolie à tourner. Et Lenny ne pouvait pas nier que 
cela avait détendu tout le monde et amélioré les conditions 
éprouvantes de tournage que d’être en couple avec Abe. 
Quand votre job, c’est d’être quatorze heures par jour sur 
un plateau, autant passer ce temps en bonne compagnie. 
Et du coup, il se demandait, avec le recul, si ce n’est pas 
pour cela aussi que les acteurs finissaient toujours par 
tomber amoureux sur les tournages. La solitude, loin de 
leur maison et de leurs proches, la vie en petit groupe et la 
promiscuité, comme une colonie de vacances, un travail 
et des préoccupations similaires, un langage commun, 
un projet… tout pouvait contribuer à expliquer à quel 
point ils étaient devenus un cliché de la profession. Un 
couple amoureux à l’écran qui le devient en privé. Bien 
sûr, au début de leur histoire, Lenny n’avait pas eu cette 
lecture de la situation et d’ailleurs, s’il y avait pensé, il 
aurait pensé « Et alors ? Qu’est‑ce que ça peut faire ? Et 
combien de personnes ont rencontré leur mari ou leur 
femme sur leur lieu de travail ? ». Mais sa perception 
avait évolué avec le temps. Et surtout à partir du moment 
où la série avait commencé à être diffusée à la télé. Là, 
tout avait été différent.

D’abord parce que la série avait tout de suite bien marché 
et que la joie avait contaminé toutes les équipes du projet. 
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C’était un rêve qui se réalisait pour tout le monde et la 
perspective d’un travail plus durable pour chacun. Une 
première saison qu’ils finissaient de tourner et qui serait 
diffusée jusqu’en juin de l’année suivante, pendant qu’ils 
auraient la joie de tourner une deuxième saison que le 
network venait d’acheter. Tout était parfait. C’était parti. 
Pour longtemps. Si tout allait bien. Alors oui, il y avait 
encore beaucoup d’embûches possibles, mais on pouvait 
quand même se reposer deux secondes et demie sur ses 
lauriers. C’était tellement rare dans la vie d’un acteur. 
Tellement précieux.

Lenny en avait profité et il avait l’impression que son 
jeu, sa capacité à sortir de l’écran, s’était amélioré pendant 
cette période-là. Abe y était sans doute pour quelque chose, 
tant il fut aussi inspiré par son grand professionnalisme. 
Abigaël avait commencé sa carrière de comédienne à sept 
ans. À la maison, son univers familial tournait déjà autour 
de l’industrie du divertissement avec un père technicien 
de plateau et une mère agent. Alors, bien sûr, cela avait 
sans doute pas mal orienté son destin. D’ailleurs, c’était 
peut‑être la seule chose qu’il pouvait pointer du doigt 
dans sa façon de faire son métier : Abigaël ne se sentait 
pas artiste, mais ouvrière de l’industrie du spectacle. Elle 
n’avait pas en elle une sensibilité à fleur de peau ni un 
amour des mots. Elle apprenait très bien et très vite ses 
textes, mettait tout son corps et son mental au service 
d’un personnage ; elle aimait parfois être surprise par 
ses émotions pendant une scène, mais ce qu’elle préférait 
surtout, c’était maîtriser. Contrôler. Et elle avait appris 
à Lenny à mettre une dose de sa maîtrise à elle dans sa 
manière de pratiquer son métier de comédien à lui. Ce qui 
lui avait été plus qu’utile ces derniers mois. Voire carré-
ment essentiel. Abigaël l’avait ancré dans le sol, dans le 
vrai. Dans la réalité économique aussi de la situation. Par 
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exemple, comment mieux négocier, au-delà des conseils 
et exigences de son agent.

Lenny fut interrompu dans son flux de pensées par 
l’entrée de sa sœur dans l’appartement. Elle était descendue 
faire des courses rapides et revenait les bras chargés d’un 
gros sac Carrefour. Il s’était plaint de crever de faim et 
étonné de ne même pas trouver du thé dans cette maison. 
Il avait bougonné et Courtney avait adoré. Retrouver son 
frère. Retrouver le compagnon de son enfance. Retrouver 
ce gars à l’hygiène douteuse durant toute son adolescence 
et au regard bleu envoûtant. Le retrouver pour elle et elle 
toute seule et sans personne pour lui voler de l’attention. 
Aucune fan, aucune petite amie, aucune mère. Tiens en 
parlant de mère, Courtney se souvint qu’elle avait promis 
à la sienne de l’appeler quand son frère serait arrivé à 
Paris. Imaginer ses deux enfants réunis sous le même toit 
pour quelques jours était pour une mère une source de 
joie que même une fille ingrate ne pouvait ignorer. Depuis 
que Lenny s’en était allé tourner à Vancouver, bien plus 
que depuis son propre départ à Paris, Gina, leur mère, 
semblait se désoler de son absence.

—  Il faut qu’on appelle Gina, décréta Courtney en 
posant le sac de courses sur la minuscule table de la cuisine.

—  Appelle-la maman, please…
Courtney roula les yeux au ciel. Non. Ça, elle n’avait 

pas envie. Gina, ça allait mieux. C’était plus facile à dire 
et à vivre. Lenny pouvait peut‑être la voir comme sa 
mère mais Courtney avait toujours eu beaucoup plus de 
mal à la considérer pleinement comme telle. Entièrement 
comme telle. C’était comme ça. C’était irrationnel mais 
ce n’était pas non plus gravissime.

Lenny soupira, mais se saisit immédiatement de son 
téléphone, obéissant à sa sœur. Il était 19 heures à Paris. 
18 heures à Bristol, Berkshire, United Kingdom of her 
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Majesty The Queen Elizabeth II. Gina devait être chez 
elle, installée dans le petit salon de sa maison de ville, là 
où elle pouvait regarder les gens passer sous ses yeux, une 
tasse de thé fumante posée à ses côtés et leur chien à ses 
pieds. Tout un cliché britannique. Il s’en rendait compte 
à présent qu’il s’était éloigné de leur île natale. Un cliché 
qu’il aimait imaginer. Parce que sa mère lui manquait 
souvent. Et ce qui avait fait souffrir sans doute sa sœur 
Courtney était sans doute ce qui l’avait maintenu en vie, 
lui. L’amour étouffant de leur maman.

Gina avait trente-deux ans quand Lenny et Courtney 
étaient nés. Elle était une jeune professionnelle londo-
nienne qui travaillait pour une grande entreprise de la 
City et qui était tombée sous le charme de son boss. Un 
vice-président quelconque, très marié et très fatigué par 
ce mariage. Sauf que lorsque les enfants étaient arrivés, 
cette liaison était devenue bien embarrassante. Surtout 
avec deux bébés d’un seul coup. L’histoire banale d’un 
adultère banal dans l’Angleterre des années 1990. Alors 
il avait payé. Beaucoup. De l’argent sur un compte à part, 
caché de sa famille officielle. Et il avait fui tout le reste 
de ses responsabilités. Ce n’était que vers ses dix ans que 
Lenny avait voulu en savoir plus et qu’il avait questionné 
sa mère. Inlassablement. Et, comme bien des fois aupara-
vant, et sûrement encore à l’avenir, Gina n’avait su résister 
à son fils. Son tendre regard, ses pommettes souriantes, 
son air mutin, ses boucles blondes d’angelot charmeur… 
Tout était au service de sa demande, son insistance. Et 
Gina avait repris contact avec son vice-président depuis 
retraité (ah oui, il était beaucoup beaucoup plus âgé que 
sa jolie personal assistant) qui, dans une espèce de fureur 
inquiète, avait refusé de rencontrer son fils. Non. C’était 
non. Ils s’étaient mis d’accord, il y a bien longtemps (dix 
ans avant exactement, lui reprécisa-t‑elle), elle avait signé 
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une clause de confidentialité et reçu une très jolie somme 
en échange. Alors non, on ne revenait pas sur un contrat. 
Ni sur un engagement moral.

La moralité, Gina, elle trouvait ça un peu gros, comme 
argument. Quand il la sautait sur son bureau de V-P1, 
avec vue sur la Tamise, la moralité était le dernier de 
ses soucis. Pourtant, elle ne passa pas trop de temps à 
ruminer ou à le détester. Ç’avait été le cas, bien sûr, au 
début. Mais au fond, il lui avait fait le plus beau cadeau. 
Ses deux enfants, cette paire de jumeaux magnifique et 
le reste, son manque de grandeur, de générosité à lui, son 
absence d’amour pour eux, ne la touchait pas.

Ce que Lenny aurait voulu, c’était mettre un visage 
sur une origine. Un sens. Une direction. La vie du jeune 
Leonard n’était pas une partie de plaisir tous les jours. 
D’un côté, il était ce mignon petit garçon blond que les 
mamans et les filles de l’école regardaient avec tendresse 
et les garçons avec suspicion — il est gay, non ? Il est 
franchement efféminé, non ? — ; de l’autre, il était cet élève 
mal à l’aise en classe, incapable de progresser au même 
rythme que tous les autres, incapable de domestiquer les 
lettres, les chiffres, les mots, les formules, tandis que sa 
brillante sœur semblait être douée en tout et sans effort.

Ce fut l’année de ses neuf ans que des mots furent posés 
sur ses maux. Lenny était un grand DYS : Dyslexique, 
Dysgraphique, Dysorthographique. DYS dans toute 
sa splendeur. OK ! Il s’était cru débile, il se découvrait 
handicapé. Ça faisait mal. Très mal. Et l’estime de soi, 
déjà esquintée, ne s’était pas améliorée. Courtney, sa 
génialissime sœur jumelle, avait eu alors cette idée lumi-
neuse pour une enfant de son âge : l’aider à trouver ce 
qui allait le passionner pour le reste de sa vie. Le dessin, 

1. Vice-président.
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non. Ses mains, ses gestes, rien ne permettait la finesse 
des traits. La musique ? Le solfège, ça ne l’avait pas fait, 
avec cet univers complexe et théorique de notes posées 
sur une partition, loin du plaisir pur d’un instrument.

Et puis vint l’idée d’essayer les cours de théâtre de la 
ville. Ils y allèrent à deux la première fois. Et si Courtney 
lâcha très vite, Lenny fut emporté à tout jamais. Il était 
bon. Il était fait pour ça et ses émotions, capturées par 
son talent, proposées aux autres, devenaient des œuvres 
d’art. Beauté et talent. Il avait tout. Il était tout. Il s’était 
trouvé. Et le reste s’était écrit pour le mener exactement 
jusqu’à ce jour de novembre, le 1er, à Paris. Et écouter 
la voix heureuse de sa mère à l’autre bout du téléphone.

Quand ils eurent fini de parler à leur mère, les jumeaux 
s’installèrent confortablement sur le canapé avec le fameux 
thé anglais dans deux mugs géants. Enfin, Lenny se sentit 
bien. Il était accro à ces moments qui lui rappelaient qui 
il était et d’où il venait. Il n’était pas comme sa sœur qui 
se réinventait, au fur et à mesure de sa vie parisienne, 
une nouvelle identité. Lenny aimait son english breakfast 
tea avec du lait et du sucre. Il adorait passer sa journée 
avec un mug rempli à la main. Et il se demandait encore 
comment il avait pu atterrir dans l’appartement de son 
Anglaise de sœur jumelle sans trouver le moindre sachet 
de thé dans sa cuisine.

—  Ça va mieux ? demanda-t‑elle, les yeux pleins d’ironie.
Il acquiesça du menton avant d’avaler une nouvelle 

gorgée de sa boisson Graal, reconnaissant.
—  Pourquoi tu es venu ? lança soudain Courtney.
Lenny haussa les épaules, pas vraiment motivé à entrer 

dans ce genre de discussion. C’était sa sœur, jumelle qui 
plus est, et ils ne s’étaient pas vus depuis de nombreux 
mois. Avait‑il besoin de se justifier ?
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Il consentit finalement à lui donner un semblant 
d’explication.

—  Pour voir comment tu vas ?
—  Tu as peur que je fasse une bêtise ?
—  J’ai toujours peur que tu fasses des bêtises ici ou 

ailleurs.
—  Je vais bien.
—  Je vois ça.
Courtney soupira, agacée.
—  C’est maman qui t’a demandé, non ?
—  Maman ? Tu l’appelles comme ça maintenant ?
—  Va te faire foutre, Lenny !
Ah voilà, il retrouvait sa sœur. Son élégance. Sa classe. 

Et il aimait ça.
—  OK, tu as raison, c’est maman qui me l’a suggéré. 

Elle m’a dit qu’elle t’avait eue au téléphone et que tu 
l’avais inquiétée.

—  Tu sais bien que mes problèmes blessent toujours 
maman plus que moi. Alors ça m’étonnerait que je lui 
aie raconté quoi que ce soit.

—  T’es injuste, soupira Lenny en habitué de la situation. 
Alors, il y a quelque chose à raconter ? Julia par exemple ?

Lenny s’en voulut de prononcer ce prénom, au beau 
milieu de cette conversation. Car cela traduisait quelque 
chose d’étrange dans le propre chemin de sa pensée. 
Mais les faits étaient là : Julia et Courtney avaient dormi 
dans le même lit. Et Julia était belle comme un soleil. 
Et Courtney avait toujours été attirée par la beauté des 
filles belles comme des soleils.

—  Bordel, Lenny ! Arrête avec ça. Je t’ai dit que ce 
n’était qu’une copine. Et même si j’avais voulu, ça n’aurait 
pas marché avec elle. Et puis j’ai arrêté de tomber amou-
reuse de filles qui tombaient amoureuses de garçons. Je ne 
fais plus ce fantasme-là. Et je vais te dire même mieux : 
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j’ai arrêté de laisser les gens me briser le cœur. Je suis 
passée à autre chose.

Sauf que tout ça, tous ces schémas, toutes ces douleurs 
du passé, Lenny les avait vues de trop près, faire trop de 
mal à Courtney pour que ce soit si facile pour lui — ou 
pour sa mère — de passer à autre chose.

Courtney avait seize ans quand les choses avaient objec-
tivement merdé. Pourtant, depuis longtemps, Lenny l’avait 
deviné. Sauf qu’il n’était qu’un ado immature et autocentré 
à cette époque — il n’était pas bien sûr d’avoir beaucoup 
changé depuis. Et puis aussi, ce qui avait compliqué les 
choses, c’était qu’à l’époque Courtney menait la danse. Il 
avait lu, depuis, que souvent, dans un couple de jumeaux, 
les faux, les vrais, les garçons-garçons, les filles-filles ou 
garçons et filles, il y avait toujours un dominant et un 
dominé. Et chez eux, ç’avait été sans le moindre doute 
Courtney, la cheftaine de leur drôle de couple. Courtney 
qui communiquait pour eux deux, Courtney qui décidait 
des jeux et des discussions. Courtney qui traçait leur 
route mutuelle.

Sauf qu’à un moment, quelque chose d’inexorable était 
arrivé : Lenny avait grandi. Il s’était trouvé, développant 
son propre territoire, saisissant son destin. Et Courtney 
avait senti la situation lui échapper. Ce qui, ajouté à ce 
qui la bouffait depuis toujours, était devenu beaucoup 
trop lourd à supporter. L’envol de son frère, c’était comme 
une page qui se tournait, la fin trop précoce sans doute 
de leur enfance.

Lenny se souvint que tout était arrivé alors qu’il venait 
de vivre le premier tournage de sa vie. Un truc de dingue. 
Une production belgo-canadienne qui l’avait amené à 
tourner trois scènes dans un village italien de la région 
des lacs. Trois jours de tournage et trois semaines sur 
place. Et il avait su, alors, avec un enthousiasme évident, 
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que c’était le métier qu’il voulait faire pour toujours. 
Définitivement. La dolce vita, l’Italie, les Italiennes, les 
pâtes, la chaleur, la beauté de la nature. Tout ça grâce à 
trois scènes et quelques pages de dialogues à apprendre.

Mais quand il était rentré en Angleterre avec cette 
envie chevillée au corps de très vite trouver un autre film 
à tourner, Courtney avait tenté de suicider.

—  C’est bien, finit par répondre Lenny en souriant 
à sa sœur.

Ils se regardèrent sans plus rien dire pendant quelques 
secondes de trop. Puis il aperçut les étoiles dans les yeux 
de Courtney.

—  Quoi ? fit‑il, curieux.
—  N’empêche que tu la trouves canon, Julia, non ?

***

Elle avait voulu que Thalou soit là. Elle avait voulu 
ne pas être seule témoin. De ça. C’est‑à-dire de lui qui la 
regardait à chaque fois qu’elle tentait de l’observer. De son 
sourire aussi, qu’il esquissait parfois. En remontant son 
verre à sa bouche. En passant sa main dans ses boucles 
dorées. En jouant avec ses doigts sur le bois de la vieille 
table du bar. Il était là, il riait, au milieu des autres, mais 
quand elle était entrée, avec Thalou à sa suite, il n’avait 
plus été là que pour elle. C’étais du moins ce qu’elle 
ressentait. Ou peut‑être ce qu’elle avait envie de croire.

Thalou ne mit pas longtemps à comprendre. En 
l’entraînant avec elle, pour commander au bar, elle lui 
demanda aussitôt :

—  C’est qui, lui ?
Mais dans sa tête, sa meilleure amie pensait « C’est 

pour lui ? ».
—  Le frère de ma copine, Courtney.
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—  Il est très très beau.
—  En vrai il est encore plus que ça.
—  Je le vois en vrai, là.
—  Je voulais dire de près. Et le truc de malade c’est 

que ça me fait le même truc que ce matin.
—  Tu l’as vu ce matin ?
—  Oui, chez Courtney. J’ai dormi chez elle et je suis 

tombée sur lui en me levant.
—  Ça te fait quel truc ?
—  Quand on est dans la même pièce, j’ai l’impression 

qu’il me bouffe des yeux. J’hallucine et je me demande 
si je ne suis pas en train de délirer.

—  Ben je te confirme qu’il te bouffe tout le temps des 
yeux. C’est simple.

—  Mais c’est juste impossible. Tu as vu le gars ? 
Pourquoi il fait ça ? Pourquoi avec moi ?

—  Parce qu’il te trouve très jolie. Sans déconner, tu 
le sais pas ça ? Tu n’as plus quinze ans, des points noirs 
et dix kilos de trop.

—  Oh ça va… Pas la peine de me rappeler cette chouette 
époque. OK, je suis mieux qu’avant. Mais au point de 
l’intéresser, lui ?

—  Pourquoi tu crois que tu lèves des tonnes de mecs 
sans problème ?

—  Parce que je couche avec eux, répondit Julia avec 
réalisme.

—  Ouais ça aussi, admit son amie en souriant. Mais 
tu te vois pas comme ils te voient. Tu es belle, Julia, je 
te jure que c’est vrai.

Quand elles se dirigèrent vers leur coin dans le pub, elles 
s’aperçurent que le groupe s’était agrandi avec l’arrivée de 
Thibault qu’elle avait aussi convié pour la soirée ainsi que 
deux amies de l’école de commerce, Lucie et Justine, qui 
entouraient désormais Courtney de leur attention, sans 
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pouvoir détacher leurs yeux de jouvencelles énamourées 
du beau Lenny.

La discussion battait son plein lorsque Julia reprit sa 
place, là où elle avait laissé son manteau, son sac, face à 
Courtney, et à deux centimètres de la chaise de Lenny. 
Il l’accueillit d’un petit coup d’œil sur le côté et poussa 
distraitement son verre de pinte de quelques centimètres 
pour lui laisser la place de poser le sien. Il ne la regar-
dait plus, occupé à discuter avec ses amis. Pourtant 
tout son corps, si près d’elle, semblait totalement tourné 
vers elle. Elle ne savait pas dire pourquoi, c’était juste 
une impression — elle avait toujours su déceler le désir 
quand il était là, comme un éléphant au milieu d’une 
pièce. Peu à peu, heureusement, elle finit par s’habituer 
à sa position près de lui et à la présence envahissante de 
son corps d’homme. Les quelques gorgées de vin qu’elle 
avala l’apaisèrent et elle se mit à écouter en silence. À 
l’écouter. Et le fait de l’entendre parler anglais, avec cet 
accent si anglais, et ses mots si anglais, tout en elle, la 
renvoya à des années-lumière de cette scène. Vers Luke. 
Vers le très charmant, si intéressant, si cuttie et so british 
Luke. Enfin, non pas british. Mais il parlait la langue de 
Shakespeare. Et ces trois années à le fréquenter avaient 
eu au moins un immense bénéfice : elle avait appris à le 
comprendre, appris à lui répondre, appris à maîtriser, 
plus que la moyenne nationale française, la langue des 
meilleurs ennemis de la nation tricolore.

Luke avait quinze ans quand ils s’étaient croisés au 
milieu de leur année de seconde. En fait, elle l’avait repéré 
bien avant le mois de décembre de cette année-là. Mais ce 
n’était pas le cas de Luke et ce n’était pas particulièrement 
étonnant. Au même âge, Julia venait de faire sa rentrée 
dans un lycée privé près du jardin du Luxembourg. Un 
bel endroit, assez chic bien sûr, assez sélectif évidemment, 
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mais assez cool aussi. Pas aussi élitiste que Henri-IV ou 
Charlemagne où son dossier scolaire moyen n’aurait 
jamais permis une admission. Pas aussi bourgeois et hyper 
tendance que l’École alsacienne, pourtant non loin de son 
quartier. Un truc intermédiaire qui lui convenait. Sur le 
papier. Parce que dans la réalité, elle en avait bavé. Du 
moins au début. Séparée de sa meilleure amie, Thalou, 
que son brillant parcours avait menée à Charlemagne 
justement, Julia avait commencé par perdre ses repères 
du collège. Et ce sans compter qu’au collège, Julia était 
déjà loin d’être la reine du bal. C’était simple, en ce début 
de seconde, il n’y avait qu’un truc qui lui donnait envie 
de se lever chaque matin. Un projet. Une perspective. Un 
rêve. Un fantasme. Une ambition : celle d’apercevoir le 
mythique et carbonique comme de la neige, Luke.

OK, en bonne petite snob parisienne qu’elle était tout 
de même, elle avait d’abord considéré l’indigène améri-
cain comme un drôle de spécimen. Grand, athlétique, 
souriant, sociable, il tranchait terriblement avec les petits 
mectons de son environnement, plus calés en concours 
d’ironie et en sarcasmes qu’en matchs de basket sur les 
playgrounds du Luxembourg. Et puis son étrangeté, son 
accent américain prononcé faisaient également une nette 
différence. Avec lui, vous pouviez apprendre pas mal de 
gros mots, encore davantage d’argot et vous viviez votre 
rêve américain au quotidien. C’était du moins ce qu’il 
s’était passé pour Julia. Un mardi matin de décembre, 
elle était montée dans son bus de la RATP, vaguement à 
la bourre pour son cours de 8 heures, et puis l’inouï était 
arrivé : elle y avait croisé Luke. Et il était seul, sans cette 
nuée de jeunes et jolies filles qui semblait constituer sa 
cour habituelle depuis le début de l’année. Pas absorbé 
non plus par la conversation du seul autre Américain de 
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l’école, un mec de terminale, avec qui il traînait souvent 
dans la cour ou au déjeuner.

Non. Seul. Juste concentré sur le spectacle du boulevard, 
de l’autre côté de la vitre, et sur la musique qui jaillissait, 
trop fort, de ses écouteurs. Soudainement bien calme 
aussi. Presque lointain. Et aussi plus humain et accessible.

Ce matin-là, Julia avait fait quelque chose d’extraordi-
naire. À l’image du sentiment extraordinaire qui l’avait 
envahie à le découvrir, dans son bus à elle, à son horaire 
à elle, pour son parcours à elle. Elle avait agi. Après des 
semaines et des semaines d’observations lointaines, mais 
précises qui tenaient franchement du stalking et tout 
autant d’heures consacrées à raconter à Thalou les faits 
et gestes du jeune homme, Julia était passée à l’action. 
Enfin. Libérée sans doute du poids du regard des autres, 
elle s’était avancée vers lui, slalomant entre les mères 
de famille et leurs poussettes, les caddies des mamies 
matinales pour le marché et les cadres de l’économie 
française pas si pressés que cela d’aller faire des affaires 
parce que, c’était bien connu, prendre le bus n’était pas 
le moyen de transport le plus rapide de la capitale pour 
arriver au boulot.

Quand elle avait été assez près de lui pour qu’il la 
remarque, elle avait senti de la panique. Mais l’impro-
bable s’était produit : il avait tourné les yeux vers elle, 
abandonnant le spectacle du boulevard parisien, et son 
regard s’était attardé sur elle. Elle avait souri. Rougi 
peut‑être. Puis fait un geste de la main et dit « Hi ». Luke 
avait froncé les sourcils, perturbé, mais avait répondu 
poliment à son « Hi ». Après un petit silence gêné, Julia 
avait précisé :

—  Je suis à Saint‑Sulpice. En seconde cinq.
Le visage de Luke s’était ouvert d’un seul coup 

— rassuré, sûrement. Et Julia avait pu observer de près 
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ce miracle renouvelé de la beauté du jeune homme. Son 
visage carré, sa peau tannée par un soleil californien qu’il 
ne fréquentait pourtant pas beaucoup, ses yeux noisette 
qui marquaient Julia par leur grande expressivité. Tout 
était animé, vivant, dans le visage de Luke. Et de près, 
c’était un spectacle qui donnait aux hormones de Julia 
l’envie de faire une danse de la joie.

—  Oh… Yes… Of course… Moi aussi… Seconde trois. 
Tu es dans la classe de Thibault ?

Thibault était le play-boy de sa seconde et il avait 
très vite sympathisé avec Luke, s’en faisant un ami. Un 
ami qu’il conviait à ses fêtes, faisait boire ses alcools et 
fumer ses joints. Thibault était un lycéen fêtard standard. 
Juste un petit peu plus acide que la moyenne. En lui, il 
y avait un drôle de feu qui brûlait. Julia, observatrice 
silencieuse, avait déjà pu constater qu’une fureur sourde 
semblait couver en lui. À cette époque, d’ailleurs, Julia 
pouvait résumer sa vie à une longue observation de celle 
des autres. Mais grâce à Luke, ce matin-là, dans le bus, 
cela avait changé. Pour le meilleur et pour le pire.

Et presque six ans plus tard, elle était là, à écouter un 
autre homme parler cette même langue qui lui rappelait 
tant de souvenirs. Sauf que Luke avait disparu de sa 
galaxie depuis plusieurs années déjà et qu’elle-même 
n’avait plus grand-chose à voir avec la gamine énamourée 
de ses quinze ans… Enfin de ses quinze ans, ses seize 
ans, ses dix-sept ans… Oui, elle avait été amoureuse 
de Luke longtemps. Et cet amour-là avait même défini 
pratiquement toute cette période. Et même si elle ne 
regrettait pas, ou pas tout du moins, là, à cet instant, avec 
Lenny à deux centimètres d’elle, ce n’était plus à Luke, 
son ange brun, qu’elle voulait songer. Et quelque chose 
en elle se passa. De l’ordre de l’improbable. Le bruit du 
bar, les conversations vivantes autour d’elle, la musique 
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par-dessus, et finalement le silence en elle qui se posa. 
Profond. Calme. Serein. Elle regarda le profil parfait de 
Lenny, ses mains qui dansaient autour de son verre. Elle 
regarda les autres le regarder, Courtney, Thalou, Martin, 
Thibault… Elle revint sur lui et sans savoir comment, 
sa main échappa à son contrôle et vint se poser sur son 
genou. À lui. Le genou de cet homme qu’elle avait ren-
contré le matin même pour la première fois. Et le plus 
fou, ce fut que ce geste d’une incroyable intimité ne lui fit 
même pas honte. Lenny sursauta. Imperceptiblement. Un 
léger mouvement qu’elle seule perçut et comprit. Et sans 
la regarder tout de suite, sans même arrêter la conversa-
tion qui l’absorbait, il fit glisser sa main sous la table et 
se saisit de cette main qu’elle avait posée sur sa cuisse. 
Non pas pour la repousser. Non pas pour la punir. Non. 
Il la caressa doucement. Capable d’une tendresse dans le 
bout de ses doigts qui réveilla chaque centimètre carré 
de la peau de Julia.

***

Toute la journée durant, l’impression originelle s’était 
évaporée. Il y avait eu sans doute la fatigue de son voyage 
en avion au-dessus des océans et des terres canadiennes 
puis polaires puis européennes. Il y avait eu les conver-
sations continues avec sa sœur jumelle qui lui résumait 
quatre mois d’installation à Paris. Il y avait eu l’absence 
de thé digne de ce nom à partager pour se tenir éveillé. 
Il y avait eu les petits messages directs et indirects d’Abe 
sur son téléphone. Tout, sans doute, avait contribué à 
l’évaporation de ce sentiment diffus et pourtant violent, 
inspiré par cette rencontre matinale. Mais il était revenu 
au moment même où il avait aperçu la silhouette de Julia 
entrer dans le bar. Et Lenny s’était senti pris au dépourvu 
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de ressentir le même bouleversement que ce matin, l’effet 
de surprise en moins. Pourquoi ? Comment ? Et que 
faire ? Les questions sautaient dans son cerveau, mais 
il ne cherchait pas de réponses. Ce qu’il espérait, c’était 
réussir à détacher ses yeux d’elle. Retrouver son calme. 
Respirer par le ventre pour éviter de perdre son souffle 
à ses côtés. Parce qu’elle s’était installée sur la chaise à 
côté de lui. Tout près. Il était à la fois ravi et terrifié de 
cette proximité qu’il désirait pourtant. Sans compter que, 
depuis quelques minutes déjà, sa sœur avait sorti son 
détecteur à situation problématique et lui jetait régulière-
ment des coups d’œil interrogatifs qu’il tentait d’ignorer. 
Dans leur enfance de jumeaux, ils n’étaient jamais passés 
par cette phase fréquente, paraît‑il, de l’invention d’un 
langage commun original pour communiquer entre eux. 
Pas besoin : Courtney savait tout exprimer avec ses yeux. 
Elle savait lui dire, là, « mais what the fuck ? ». Et il 
savait lui répondre « Fous-moi la paix. Je ne sais même 
pas de quoi tu parles. » 

Et c’était vrai. Il ne savait pas dire ce qui était en 
train d’arriver. Il ne savait pas dire avec qui c’était en 
train d’arriver. Tant sa connaissance de la personne en 
question se limitait à ce que Courtney lui en avait dit et 
ce qu’il pouvait observer : elle s’appelait Julia, elle était 
étudiante, française, elle buvait des verres de vin blanc 
(dans un pub irlandais), elle avait des yeux verts, elle 
n’était pas maquillée, pas apprêtée, dans son simple slim, 
son pull noir en col V et ses boots couleur caramel. Et 
pourtant, elle était étrangement élégante, dans sa façon 
de bouger, de s’asseoir, de prendre son verre à pied entre 
ses doigts, de porter le bord du verre à sa bouche, d’avaler 
des gorgées de vin… et de…

Oh bordel. Il était en train de fantasmer. Il était tota-
lement en train de fantasmer sur les lèvres ourlées de la 
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jeune femme blonde et ce n’était pas possible, ça. Pas 
envisageable du tout. Même si c’était exactement en train 
d’arriver… bordel.

Lenny n’avait pas toujours été un saint. Loin de là. Il y 
avait même une époque pas si lointaine où la découverte 
de son pouvoir de séduction avait fait de lui le diable. 
Un diable amoureux. De ses seize ans jusqu’à ses vingt-
deux ans, il avait séduit des filles sans authentiquement 
se lier à elles, sans jamais se prendre la tête non plus. 
En souffrant parfois d’être rejeté, en se réjouissant plus 
souvent de pouvoir facilement obtenir ce que son désir 
lui commandait d’obtenir. Les filles, les femmes, c’était 
tout de même le genre humain qu’il préférait.

Avec Abe, c’était la première fois qu’il s’embarquait 
dans une histoire sérieuse. La première fois qu’il en avait 
envie. À Vancouver, dans cet exil volontaire, avoir Abe 
à ses côtés était une force. Une stabilité qu’il appréciait. 
Ils ne s’étaient pas promis grand-chose ni n’avaient défini 
clairement ce qui les liait l’un à l’autre, mais il la respectait 
et n’avait pas eu envie, plus de trois minutes consécutives, 
d’une autre femme qu’elle.

Mais ça c’était avant aujourd’hui.
Avant Julia.
Quelques minutes plus tôt, elle s’était levée et il avait 

lutté pour ne pas la suivre des yeux : cela aurait été trop 
visible pour sa sœur. Quand Julia avait repris place près 
de lui, un nouveau verre de vin posé devant elle, il avait 
surpris l’échange de regards entre sa sœur et Julia, tournée 
vers lui. La jeune femme le fixait. Il sentait l’étincelle de 
ses yeux, il n’inventait pas : il le ressentait. Et ça le brûlait 
de l’intérieur. Il se demandait comment une jeune femme 
comme elle, avec cette innocence perdue dans les pupilles 
pouvait lui faire autant d’effet. Il n’avait plus seize ans et 
pourtant, il éprouvait la puissance de son désir comme si 
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c’était la première fois. Et puis elle fit ce truc improbable. 
Et puis il se retrouva avec sa main à elle dans sa main à 
lui. Et ce fut fini. La stabilité avait volé en éclats.

Plus tard, dans le mouvement, alors que le groupe avait 
décidé d’aller manger un morceau dans un bar proche 
qui faisait les meilleures saucisses frites de la ville, il lui 
lâcha la main pour se lever et enfiler son manteau. Ce 
changement l’inquièta : il n’avait pas envie que s’arrête 
cette sensation de chaleur. Mais ça ne dura pas. Julia 
resta tout près de lui, synchronisant ses gestes aux siens, 
silencieusement. Puis, prudemment, leurs yeux se croi-
sèrent et elle lui sourit. Ce fut éblouissant. Il en perdit ses 
capacités d’analyse, ne parvint même pas à lui retourner 
son sourire. Elle n’avait pas peur. Ils sortirent l’un derrière 
l’autre du bar et avancèrent à la suite des amis, légèrement 
en retrait du groupe. Julia s’arrêta. Il l’imita. Côte à côte 
sur le boulevard gris de Paris.

—  On va quelque part ? Tous les deux ?
Une décharge lui parcourut l’échine lorsque son cerveau 

comprit la proposition qu’elle venait de lui faire. Oui. Il 
ne voulait que ça.

—  Tu m’emmènes où ? parvint‑il à articuler en la 
regardant.

Elle baissa les yeux vers le trottoir, un voile de cheveux 
blonds lui dissimulant le visage. Comment pouvait‑elle 
avoir l’air aussi timide et lui faire en même temps une 
proposition si osée ? Le mystère de ce paradoxe s’accentua 
quand il l’entendit lui répondre, dans une question :

—  Chez moi ?
Son cœur s’accéléra à mesure que toute trace d’ambi-

guïté disparaissait. Elle voulait la même chose que lui 
et était en train de le lui signifier, sans détour. Comme 
ça. Directement. Il avait beau avoir rencontré des filles, 
des femmes ; il avait beau avoir appris à flirter, draguer, 
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séduire, il comprenait désormais qu’il ne savait rien. Là 
maintenant, il ne savait plus rien. Elle avait annulé les 
règles du jeu. Peut‑être parce qu’elle ne jouait pas.

Les pas de leurs amis s’éloignèrent rapidement sur le 
boulevard. Eux n’avaient pas encore bougé d’un iota, 
épaules contre épaules, dans le froid de novembre. D’un 
coup d’œil, Lenny regarda sa sœur s’éloigner. Il fallait 
qu’il lui fasse signe.

—  Attends, dit‑il en attrapant son téléphone dans sa 
poche de blouson. Je préviens ma sœur.

Il tapota son texto aussi vite que ses doigts mainte-
nant congelés le lui permettaient et appuya sur la touche 
Send. Le temps de ranger l’appareil, il leva les yeux vers 
la silhouette de sa sœur. Elle venait de se saisir de son 
iPhone ; elle parcourut le message, se retourna vers lui 
et il la vit découvrir ce à quoi ils ressemblaient tous les 
deux, côté à côté sur ce boulevard de Paris. Courtney ne 
sourit pas. Courtney ne revint pas sur ses pas. Courtney 
ne jugea pas. Elle leur fit un petit signe de la main puis 
se détourna d’eux et reprit sa marche nocturne. Voilà. Ils 
étaient tous les deux. Seuls au monde pour la première 
fois du reste de leur vie.

***

Marcher dans la nuit. Elle avait décidé qu’ils allaient 
marcher. Pour ralentir les choses. Pour se donner le temps 
de respirer. Pour peut‑être mieux le connaître ou l’espérer. 
Parce que son audace de tout à l’heure s’était un peu 
évanouie. Parce que la peur était revenue. Elle avait fait 
un truc de malade en proposant à ce type de venir chez 
elle. Elle ne faisait pas ça d’habitude, elle ne prenait pas 
l’initiative. Surtout, elle ne se laissait pas emporter sans 
l’aide de l’alcool : en général, les fièvres qui la débordaient 
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la prenaient en main bien plus tard, dans la nuit, après 
bien plus de verres d’alcool. Et elle n’allait jamais chez 
elle pour finir la nuit. Elle se laissait guider par le désir 
du garçon, de l’homme et atterrissait dans un lieu dont 
elle pouvait s’échapper plus ou moins vite dès qu’elle en 
avait l’envie. Dès que l’envie était partie, justement.

Mais ce soir, tout lui échappait. Elle avait un schéma. 
Elle avait des règles. Qu’elle s’était imposées pour tout 
un tas de raisons qu’un psy adorerait explorer, mais 
dont elle ne voulait pas se souvenir là, maintenant. Car 
maintenant, il y avait cet homme à ses côtés, qui avan-
çait, en mettant ses pas dans les siens et qui lui parlait 
doucement, sans jamais lever la voix, avec cet accent si 
sexy. Ce putain d’accent anglais.

—  It’s a bit shilly around here, commenta-t‑il en fris-
sonnant légèrement.

Il plaisantait ? Il faisait un froid de canard. Un putain 
de froid de canard à décorner des bœufs.

—  Tu ne portes pas de manteau, lui fit‑elle remarquer 
en observant son blouson, une sorte de bomber bien trop 
fin pour être honnête. Tu veux mon écharpe ?

En bonne Parisienne, elle ne sortait jamais sans son 
étole. C’était justement Courtney qui lui avait fait remar-
quer ce point commun à toutes les filles de la capitale ; 
elles arboraient toutes une pièce de tissu autour de leur 
gorge. La sienne était une écharpe qu’elle avait piquée à 
son beau-père, Jérôme.

Lenny haussa les épaules. Sourit.
—  Merci. Ça va… On est où, là ? C’est beau.
Depuis qu’ils avaient quitté le bar des Grands Boulevards, 

elle l’avait guidé dans les rues du centre pour rejoindre 
sa rive gauche et ils approchaient désormais de la place 
des Victoires. Bientôt, ils frôleraient le Palais-Royal qu’il 
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ne serait pas possible de traverser à cette heure de la nuit 
puis ils s’approcheraient de la Seine.

—  You’re in Paris, baby ! répondit‑elle, à nouveau 
surprise par l’audace de sa réponse.

Lenny éclata de rire. Un rire dont la mélodie toucha le 
cerveau de Julia comme un feu d’artifice. Décidément, cet 
homme obtenait d’elle des choses qu’elle ne se savait même 
pas capable d’oser. Et ce visage qu’il lui offrait, tellement 
tellement mignon… Elle n’avait pas peur de lui. Voilà, elle 
le comprit soudainement : elle le trouvait impressionnant 
de beauté, de présence, de force tranquille, mais elle était 
en confiance. Parce qu’il avait une telle douceur en lui. 
Une telle gentillesse. Comment un être pouvait être aussi 
doux et sexy en même temps ?

—  Je le sais, baby, lui répondit‑il avec un clin d’œil.
Julia rougit ; désormais, elle avait chaud et froid en 

même temps. Comment expliquer ce phénomène physique ?
—  Tu es venu souvent ? finit‑elle par demander.
—  Plusieurs fois… Avec Courtney, c’était notre desti-

nation préférée quand on était jeunes. Je ne sais pas 
pourquoi, mais ma sœur a toujours eu son grand rêve 
français dans la tête. Elle était peut‑être française dans 
une autre vie…

—  Pas toi ?
—  Euh… y’a des trucs qui me gênent trop ici… Par 

exemple, vous mangez des trucs qui dégoûteraient n’importe 
quel autre être humain.

—  Ah d’accord, tu veux la jouer comme ça, direct. Ce 
n’est pas très fair-play pour un Anglais.

—  Ouais, désolé, admit‑il, d’autant que vous avez aussi 
le vin, les films de la nouvelle vague, Daft Punk. Je dois 
respecter ça. Je peux te poser une question ?

—  Yes ?
—  Tu te débrouilles en anglais. Comment ça se fait ?



Charlotte Orcival

50

—  Heu… l’école ?
—  Je ne peux pas te croire. Pourquoi les autres Français 

n’y arrivent pas ?
Julia accepta le compliment. Mais elle pouvait diffi-

cilement lui confier le secret de ce mystère linguistique ; 
elle aurait aimé lui expliquer qu’elle avait passé plein 
de vacances à l’étranger ou qu’elle adorait regarder les 
séries en VO mais cela aurait manquer de crédibilité. Et 
au fond, elle n’avait pas envie de lui mentir.

—  J’avais un ami, avant. Il était américain. À son 
contact, j’ai beaucoup progressé. C’est juste ça.

Elle avait changé. Elle était certaine même qu’elle 
avait évolué, progressé. Et malgré tout, au détour d’une 
conversation, les souvenirs se pointaient et Luke était à 
nouveau présent, auprès d’elle. Depuis le temps, elle avait 
compris que cela s’appelait l’amertume et elle pressentait 
aussi que c’était le début de la sagesse que d’en avoir 
conscience. Luke, avant, pendant, maintenant, c’était 
l’irruption du gâchis dans sa vie. Pas pour la première 
fois, car sa vie de fille de parents séparés avait ouvert le 
bal. Mais quand même. Luke était son amour déchu. Qui 
était encore capable de la blesser, au moment même où 
un homme d’une vingtaine d’années, aux cheveux blond 
foncé, bouclés, la dévisageait avec le plus chaleureux des 
sourires. Tiens, elle n’avait pas encore fait attention à la 
couleur de ses yeux…

—  Avais ? répéta-t‑il. Il est… comment dire…
—  Mort ? Non. Juste parti. Rien de grave. Ne t’inquiète 

pas.
Ils arrivèrent sur le bord de la rue de Rivoli. Même à 

cette heure tardive, le bruit des voitures recouvrait leur 
conversation. Paris, la vie, la nuit.

—  C’est le Louvre ? demanda Lenny, curieux.
—  La première des demeures des rois de France.
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—  Impressionnant, admit‑il en parcourant du regard 
la sombre façade. Et ce qu’il y a dedans, mon Dieu… 
c’est riche !

Julia jubila de la joie qu’elle voyait sur son visage et 
tout à coup, eut envie d’accélérer leurs pas, accélérer leur 
voyage vers chez elle et cette chambre où elle rêvait de le 
déshabiller et de l’embrasser. Même les longues minutes de 
marche dans le froid qu’elle lui faisait subir ne semblaient 
pas fâcher Lenny : il continuait à admirer l’histoire de 
ce grand pays de bouffeurs de grenouilles et d’escargots.

—  Allons par-là, dit‑elle en traversant la rue entre 
deux voitures, taxi, Uber ou autre VTC. Tu vas voir, 
c’est encore plus somptueux.

Ce qu’elle lui réservait, c’était de la beauté à l’état pur : 
la cour Carrée qu’elle admirait tant. Ils marchèrent vers 
une entrée du Louvre, en retrait de la rue, à nouveau 
plus au calme, s’éloignant du brouhaha des voitures et 
passèrent sous un immense porche pour pénétrer dans 
le monde irréel de la cour Carrée. Quatre immenses 
façades de style Renaissance, puissantes, harmonieuses, 
sublimement éclairées, les protégeaient désormais du 
monde et les éloignaient en même temps de tous leurs 
repères. Paris et son agitation et sa furie, même à minuit, 
semblaient loin à présent. Julia, comme à chaque fois, se 
sentit comme dans le décor d’un opéra ; il ne manquait que 
la musique d’un violon ou d’une flûte, comme elle l’avait 
si souvent entendu jouer dans ce lieu par des musiciens 
qui choisissent cet endroit à l’acoustique parfaite. Voilà, 
comme toujours, Julia se laissait emporter et elle en oublia 
quelques secondes d’observer Lenny et ses réactions.

—  Holy shit, l’entendit‑elle murmurer derrière elle.
Elle se retourna vers lui, sourire aux lèvres.
—  C’est comme un lieu sacré, continua-t‑il sans cesser 

de dévorer des yeux ce lieu parfait d’harmonie.
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Doucement, prudemment, parce qu’elle ne voulait 
pas le déranger dans son plaisir de découvrir le lieu, elle 
fit quelque pas vers lui, immobile, stupéfait, près de la 
fontaine centrale.

—  Laisse-moi prendre des photos, dit‑il en attrapant 
son téléphone. Il faut que j’essaie de capturer quelque 
chose de cet endroit.

Un artiste. Elle venait de le comprendre avec certitude. 
Elle venait de se rendre compte, aussi, qu’elle ne savait 
absolument rien d’autre sur lui. Qui était‑il, pour de vrai ? 
Quel âge avait‑il ? De quoi vivait‑il ? Que désirait‑il ? 
Où vivait‑il ? Elle n’avait rien appris, n’avait pas posé de 
questions, peut‑être pas écouté en vérité quand il parlait 
à ses amis, tout à l’heure dans le bar. Elle était comme 
lui maintenant, face à la beauté. Absorbée par l’essence 
même de son être.

Lenny photographiait, capturait et recommençait, 
mais elle savait qu’il n’y parviendrait pas. Elle avait déjà 
essayé. Le mieux, c’était de tout prendre en soi et de 
profiter de l’instant. D’ailleurs, il avait peut‑être compris 
qu’il était vain de vouloir voler des images de cet endroit 
insaisissable car il s’était arrêté. A présent, il la regardait.

—  Julia ?
C’était la première fois qu’il prononçait son prénom 

devant elle. Il le fit avec ses intonations à lui, son intention 
personnelle. Quelque chose comme « Giulia » ou comme 
« Jude » dans le « hey Jude » des Beatles. Et Julia sut que 
ça lui appartiendrait toujours. Cette façon-là de goûter 
son prénom. Perdue dans ses pensées merveilleuses, elle 
se laissa surprendre par le mouvement de Lenny. Face à 
elle, il venait de lui saisir la taille, en glissant ses mains 
sous sa doudoune, l’attirant contre lui plus fermement 
qu’elle ne l’en aurait cru capable. Puis, naturellement, 
leurs fronts se soudèrent l’un à l’autre.
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—  Dans un endroit sublime, il faut un baiser sublime, 
dit‑il, les yeux grands ouverts face aux siens.

Julia remarqua qu’ils étaient pratiquement de la même 
taille et qu’ainsi, leurs cheveux blonds s’emmêlaient et 
se confondaient.

—  Tu es d’attaque ? demanda-t‑elle en souriant.
—  C’est une provocation ?
—  Peut‑être que…
Julia ne put achever sa réponse : les lèvres de Lenny se 

posèrent sur les siennes. Avec timidité, prudence, douceur. 
Puis, comme pour s’assurer de l’effet que cela avait sur 
elle, il recula sa bouche. Mais Julia sourit et leurs lèvres 
se retrouvèrent, plus longtemps. Plus fermement. Jusqu’à 
ce que Julia décide avec sa langue de forcer un passage 
vers le nirvana. La douceur, l’humidité, la félicité. Elle y 
était. Au paradis. Embrassée par un gentleman anglais.

***

C’était encore la nuit. De la fenêtre, il ne voyait que le 
noir. Ils parlaient en chuchotant ; pourtant, il n’y avait 
personne à déranger. Des chuchotements d’amants.

Deux heures auparavant, après avoir traversé main 
dans la main le pont des Arts sans regarder une seule 
seconde la beauté du spectacle de cette ville exception-
nelle, ils étaient arrivés sur l’autre rive de Paris et avaient 
marché aussi rapidement que possible. La destination 
était un bel immeuble haussmannien où Julia et sa famille 
habitaient lui expliqua-t‑elle sur le chemin. Sa famille au 
troisième étage dans un appartement de quatre pièces où 
vivaient sa mère, son beau-père et ses deux petites sœurs 
Inès et Paloma. Et elle, au sixième dans une chambre de 
bonne améliorée qui lui avait été dédiée depuis ses dix-
sept ans, pour faire de la place aux petites et donner de 
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l’indépendance à la grande. Lenny écoutait, époustouflé 
d’entrer par la grande porte dans les us et coutumes de 
ces bourgeois parisiens si éternellement dépeints dans 
les vieux films français qu’ils aimaient tant regarder. 
Julia était un cliché cinématographique et tandis qu’ils 
montaient tous les deux les six étages qui les menaient 
jusqu’à sa fameuse chambre de bonne, il ne pouvait 
détacher ses yeux du mouvement de son corps agile qui 
gravissait les marches en faisant craquer le bois, usé par 
des centaines d’années de pas similaires aux leurs dans 
cette Ville éternelle.

Dans la petite pièce mansardée où ils entrèrent, Julia 
s’était tournée vers lui, haussant les épaules, semblant 
s’excuser.

—  Bienvenue dans mon petit chez-moi.
Il était petit, ce chez elle, dix ou douze mètres carrés 

tout ou plus. Un lit une place, défait, un petit bureau blanc 
qui croulait sous les livres et des papiers en désordre, 
une cuisinette avec frigo, évier, four micro-ondes et de 
la vaisselle à laver.

Et même une salle de bains, lui avait‑elle précisé en 
ouvrant, dans un recoin de la pièce, une porte blanche.

C’était petit, mais pas spartiate pour un sou. Au 
contraire, toute une foule d’objets et de détails comme 
les nombreux tapis au sol rendaient la pièce chaleureuse 
et cosy.

—  Un vrai cocon, avait‑il commenté, en achevant son 
observation.

Puis il avait plongé son regard dans les yeux verts de 
Julia et l’avait embrassée avec un désir qui l’étonnait et le 
blessait en même temps, conscient du point de non-retour 
qu’il s’apprêtait à franchir.

Et deux heures plus tard, ils étaient serrés l’un contre 
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l’autre dans ce petit lit qui ne laissait aucune place à 
l’ambiguïté, nus. Ils se parlaient dans le silence de la pièce.

—  Tu restes combien de temps chez ta sœur ?
—  Encore un jour et demi.
—  Et après ? Retour en Angleterre ?
—  Non. Vancouver.
Julia cligna des yeux. Troublée.
—  Vancouver au Canada ?
—  Tu es douée en géographie !
—  Je pensais que tu étais un Anglais d’Angleterre. 

C’est quoi, cette arnaque ?
Lenny resserra son étreinte autour de la poitrine de 

son amante et de son corps chaud. Il aimerait tellement 
ne pas à avoir cette conversation. Mais finalement, il 
osa demander :

—  Qu’est‑ce que ma sœur t’a dit sur moi ?
Julia leva le visage vers lui et le dévora du regard.
—  Rien. Je crois que c’est aussi simple que ça.
Il soupira.
—  Je pourrais en être vexé.
Mais il n’était pas tellement étonné. Sa sœur était 

toujours restée discrète sur sa carrière depuis qu’il avait 
commencé ce métier. Et encore plus depuis ces dix-huit 
derniers mois de succès grand public qu’il vivait.

—  Qu’est‑ce que tu fais à Vancouver ?
—  J’y travaille.
—  Dans quoi ?
—  Dans l’industrie du divertissement.
—  Pardon ?
—  Je suis acteur, finit‑il par lâcher dans un soupir. Je 

tourne dans une série. Les plateaux, la production, tout 
est à Vancouver.

Julia marqua un temps d’arrêt.
—  C’est une blague, murmura-t‑elle en souriant.
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Lenny enfonça son front dans l’oreiller pour toute 
réponse tout en se demandant pourquoi il était si embar-
rassé. Pourquoi était‑ce si difficile de lui parler de ça ? 
Finalement, quand il ressortit la tête du sable, elle dit :

—  Genre une série importante ?
—  Une de Netflix, répondit‑il, certain que le nom 

suffirait à lui faire comprendre.
Il ne s’était pas trompé. Le phénomène Netflix avait 

dépassé toutes les frontières et Julia ouvrit grand les yeux.
—  Mon Dieu, j’ai couché avec une star du petit écran ! 

s’exclama-t‑elle en roulant des yeux.
Lenny fronça les sourcils, légèrement vexé par cette 

remarque.
—  Arrête !
—  J’ai fait l’amour avec une star de série !
—  Stop ! fit‑il à nouveau en tentant de poser une main 

sur sa bouche pour la faire taire.
Julia se débattit en riant.
—  Une star de la culture populaire mondiale m’a fait 

jouir deux fois ! lança-t‑elle à nouveau. Je suis comblée.
Lenny parvint à la faire taire en collant ses lèvres 

contre les siennes et en enfonçant sa langue dans sa 
bouche. Ce qui eut la conséquence immédiate de le faire 
bander très fort. Encore une fois. Il l’entendit glousser 
encore quelques secondes puis, sous la pression de son 
sexe tendu contre la cuisse de la belle, les gloussements 
furent bientôt remplacés par les premiers gémissements. 
Son corps de jeune femme était comme un instrument 
qui jouait au diapason du sien. Elle se détendit, elle se 
tendit, elle l’entoura ses bras, de ses cuisses, elle joua de 
sa poitrine contre son torse et tandis qu’il abandonnait 
sa bouche pour mordiller de son lobe d’oreille, son tout 
mignon lobe d’oreille, elle lui murmura, excitée, excitante :

—  Vas-y, ma star, fais-moi l’amour encore une fois.
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—  C’est reparti, répondit‑il en attrapant un préservatif 
sur la table de nuit.

Il traversa une nouvelle fois, nu et frigorifié, les petits 
mètres qui séparaient le lit de la salle de bains pour jeter 
dans les toilettes la capote usagée. Il revint à toute vitesse 
se lover contre elle et retrouver sa chaleur.

Le répit fut de courte durée : l’alarme de réveil la plus 
stridente qu’il n’ait jamais entendue déchira leur silence.

—  Oh shit c’est quoi ce bruit ?
Julia rigola en tendant le bras vers la table de nuit 

pour l’arrêter.
—  J’ai eu plusieurs fois des petits problèmes de réveil. 

Avec cet engin, je n’ai plus d’excuse pour ne pas me lever.
Et déjà, Julia souleva la couette pour sortir du lit. Le 

fameux écran digital indiquait 7 h 30. Il n’avait quasi-
ment pas dormi, ou peut‑être quelques minutes à peine, 
entre deux rounds avec elle. Il se sentait presque étourdi 
de fatigue tout autant que de stress.

—  Alors ça y est, dit‑il en la regardant ramasser ses 
habits jetés au sol.

Julia se retourna et lui jeta un coup d’œil. Mais son 
regard était fuyant, la pâleur de son visage tout à coup 
visible. Elle lui adressa pourtant un petit sourire.

—  Oui, la fête est finie, répondit‑elle. Je dois aller 
bosser. Tu veux prendre une douche ? Boire un café ?

Lenny reposa sa tête contre son bras, en oreiller, peu 
enclin à bouger mais décidé à lui parler. À essayer.

—  Tu vas me googeliser dès que j’aurai le dos tourné ? 
demanda-t‑il en la regardant s’activer à préparer du café.

—  Heu… Oui… Je vais le faire, ça, c’est sûr…
—  Y’a deux trois trucs que je devrais te dire alors…, 

reconnut‑il en tentant de prendre sur lui pour afficher 
une certaine assurance.

—  Sans doute que c’est le bon moment de tout avouer, 



Charlotte Orcival

58

dit‑elle d’un ton malicieux en se saisissant de son télé-
phone. Si tu m’as caché des antécédents honteux, des 
rôles douteux…

—  On s’est tout caché vu qu’on ne s’est rien dit, 
répondit‑il en faisant preuve de lucidité pour la première 
fois depuis vingt‑quatre heures.

—  C’est le problème avec les obsédés du sexe, résuma-
t‑elle.

Il sourit à l’évocation de leur statut d’obsédés. Ça avait 
été chaud. Brûlant, même. Exaltant. Torride dans le froid 
de cette pièce. Mais ça avait été tellement plus que ça 
aussi. Tellement autre chose. La pudeur dans son regard 
voilé. La douceur dans ses bras. Sa tendresse à fleur 
de peau. Il avait tout ressenti, tout pris, avec une force 
inouïe. Mais alors que les draps étaient encore chauds 
de leurs étreintes, Lenny sentit à quel point la situation 
lui échappait quand elle ajouta :

—  Alors non, ne me dis rien. Ce que je sais de toi, là 
maintenant, me suffit.

C’était un mensonge. Ils le savaient tous les deux. Il 
savait qu’elle voudrait tout connaître de lui, qu’elle décou-
vrirait tôt ou tard la vérité et que ce serait un carnage. 
Alors il dit :

—  À Vancouver, je suis avec quelqu’un.

***

Malgré le vertige qui la prit par surprise, chez Julia, 
rien ne flancha dans sa voix.

—  Je m’en doute bien.
—  Comment ça ?
—  Un mec comme toi, tout seul ?
—  Et toi, alors… Tu as quelqu’un ?
—  Non, personne, répondit‑elle très vite.
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Tout en se disant, bordel, pourquoi je dis ça ? Je devrais 
jouer le mystère, le plein de ma vie remplie de garçons 
et d’hommes dont il n’est qu’un numéro de plus. Trop 
tard. Le calme qui était le sien, le calme qui avait puisé 
sa force dans la beauté de cette nuit à ses côtés, venait de 
se fissurer. Tant la réalité les rattrapait. Tant elle aurait 
voulu pouvoir défaire les liens qu’il avait su créer en 
quelques heures, par la douceur de ses lèvres sur sa peau 
ou de son sexe en elle. Pourquoi est‑ce qu’elle se sentait 
déjà si fermement attachée à lui ? Pourquoi est‑ce qu’elle 
avait déjà si mal pour ce qui n’existerait pas au-delà de 
ces quelques heures à ses côtés ?

—  C’est tout ce que ça te fait ? lança-t‑il après un 
silence bien trop grand pour cette petite pièce.

Julia se retourna vers lui et l’image qu’elle enregistra 
dans son cerveau, pour tous ces jours et ces silences où 
elle devrait se contenter d’un souvenir : celle de Lenny, 
dans ses draps à elle. Celle de ses yeux au bleu gorgé de 
fatigue et de lumière. De ses cheveux emmêlés où elle 
avait plusieurs fois passé ses doigts.

—  Tu voudrais que je sois blessée ?
Lenny fronça les sourcils et elle ne sut dire s’il était 

perplexe ou fâché. Finalement, elle comprit vers quelle 
contrée sinistre avaient dérivé ses pensées quand elle 
l’entendit dire :

—  Et si moi je suis blessé de la honte que je ressens 
d’avoir trompé ma copine ?

La morsure.
—  Ça va, vous n’êtes pas mariés, y’a pas mort d’homme. 

Et puis nous deux, considère ça comme une parenthèse. 
Un truc qui se finit maintenant. Oublie, n’avoue rien et 
tu verras, ça ira.

À quel moment de sa vie avait‑elle pu emmagasiner 
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tant de cynisme en elle ? Et allait‑il être assez idiot pour 
croire ce qu’elle venait de déclarer ?

—  OK, je vois. On va faire comme ça, alors.
Dix minutes plus tard, la pièce de théâtre était terminée, 

le public pouvait quitter la salle et l’actrice principale se 
préparer à aller travailler. Lenny s’était rhabillé dans un 
silence pesant et d’une certaine manière, c’était exac-
tement ce qu’elle avait cherché à obtenir à partir de la 
minute où il avait confessé sa duplicité. Car à partir de 
ce moment‑là, Julia avait senti sa gorge se serrer toujours 
plus étroitement, convaincue que seul le départ de Lenny 
la soulagerait de ce malaise physique. Elle l’avait accueilli 
chez elle, dans un étourdissement rare, elle l’avait accueilli 
en elle comme aucun homme auparavant. Et cela n’avait 
été qu’un chemin sans issue. Une erreur. Une déroute.

Pourtant, pensa-t‑elle tandis qu’elle dévalait les escaliers 
de son immeuble, elle n’avait aucun regret. Elle n’avait 
rien subi, elle avait elle-même fait sauter ses barrières sans 
qu’il ne s’autorise à le lui demander. Sans même percevoir 
qu’elles existaient avant lui. Et pour cela, pour ce poids 
en moins dans sa poitrine, elle lui était reconnaissante. 
Maintenant, il fallait qu’elle s’efforce de continuer le 
reste de sa vie sans autre chose que le souvenir de la 
comète Lenny. Et ça, c’était une bataille qu’elle n’était 
pas certaine de remporter.
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Le cœur est libre quand il aime

Elle, étudiante qui s’oublie dans les corps à corps et le tourbillon 
des nuits parisiennes.

Lui, acteur de renommée internationale qui commence à décou-
vrir le prix amer de la célébrité.

Eux, pour une nuit, d’oubli et de caresses. Mais avec le jour 
revient la réalité et ses obstacles. La distance, les secrets, les 
blessures. Et une question : peuvent-ils vraiment reprendre la 
vie qu’ils menaient avant cette nuit hors du temps ?

Révélée par l’autoédition, Charlotte Orcival est une amoureuse des mots 
depuis toujours : après de brillantes études littéraires, elle choisit de 
travailler dans la communication, tout en se lançant à corps perdu dans 
l’écriture. Elle occupe à présent un poste de direction dans un grand 
groupe et habite à Paris, avec son mari et ses deux enfants. Ma folie la 
plus sage est son deuxième roman publié dans la collection &H.




