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Chapitre 1

Règle d’or de la barmaid ? À l’arrivée d’un groupe, 
repérez le mâle alpha. Si vous vous débrouillez bien avec 
lui, alors il y a des chances pour que ses copains vous 
respectent aussi. Ce soir, je l’identifie direct. C’est le plus 
grand et le plus séduisant, avec une lueur dans les yeux 
qui dit Alors, heureuse ? Totalement prévisible…

Ils portent tous des polos couleur pastel. Ses amis et 
lui viennent probablement de quitter une soirée étudiante, 
s’ennuient et sont en mal d’aventure. Eh bien, attachez vos 
ceintures, les garçons. Si vous vous y prenez bien, vous 
pourriez passer une soirée vraiment mémorable. Le bar 
où je travaille, L’Antre du Diable, n’est pas pour les petits 
joueurs et il en faut peu pour que ça dégénère. J’aperçois 
quelques motards échanger des regards amusés au-dessus 
des tables de billard. Près de la porte, le vigile se redresse 
sur son tabouret. C’est marrant que ce soit ce genre de 
clientèle qui nous donne du fil à retordre.

— On s’est perdus, les garçons ? dis-je en faisant exprès 
de ne pas m’adresser à l’alpha.

— Salut, mec ! Jolie ta coupe, répond l’alpha d’un air 
moqueur.

Ses copains se mettent à rire en poussant des « Noooon ».
Moi, c’est Darcy. Et sans le savoir il vient de faire 

référence à Jane Austen. Mais je doute qu’il saisirait. Je 
plisse les yeux et durcis le regard. Son rire perd un peu de 
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son assurance. Mâle alpha se rappelle que c’est moi qui 
distribue l’alcool ici.

— Non, vraiment… C’est sexy sur vous.
Ma jeune collègue Holly recule de quelques pas. Elle 

débute dans le métier, et elle supporte mal tous ces regards 
masculins.

— Je vais… euh… chercher des bobines de papier pour 
la caisse, bredouille-t-elle en disparaissant dans une traînée 
de spray parfumé au gardénia.

Je continue de fixer l’alpha et ressens une pointe de 
satisfaction quand il détourne les yeux le premier. Alors, 
c’est qui l’alpha maintenant ?

— On va sûrement chez le même coiffeur, parce que 
tu es vraiment mignonne toi aussi. Commandez quelque 
chose ou dehors.

Le chef de bande n’a pas l’habitude qu’une femme lui 
parle comme ça et on dirait que ça lui plaît. Il mâche son 
chewing-gum la bouche ouverte en me dévisageant avec 
avidité.

— Tu finis à quelle heure ?
Dans ma tête, je visualise une poupée Ken laissée trop 

longtemps au soleil. J’écrase sa tête bronzée et ramollie 
comme si c’était une cigarette.

— Pour toi ? Jamais.
Ça a l’air de le contrarier. Après tout, être mignon lui a 

toujours ouvert les portes. Pourquoi est-ce que son charme 
n’opérerait pas sur moi aussi ? Qu’est-ce qui cloche chez 
moi ?

La lumière tombe sur son visage et je l’observe. Gueule 
d’ange, aucune aspérité, aucune ombre. Rien qui puisse 
intéresser la photographe en moi.

— Qu’est-ce que je vous sers ?
Je prépare déjà les verres à shots.
— Des shots de sambuca, lance un des Pastels.
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Évidemment. L’élixir des chiffes molles.
Je leur sers une rangée et récupère leur argent. La boîte 

à pourboires s’engraisse. Ça leur plaît qu’on les malmène. 
Ces fils à maman veulent l’expérience complète du bar 
de motards, et ce soir, c’est moi leur guide. Leur leader 
continue de flirter avec moi, déterminé à m’avoir à l’usure, 
mais je m’éloigne sans même attendre qu’il ait fini de parler.

On est dimanche et la soirée ne fait que commencer. 
Personne ici ne s’inquiète de se lever tôt pour aller travailler 
le lendemain.

Un jour, ma grand-mère Loretta m’a dit que savoir servir 
un verre permettait de trouver du boulot partout. Dans 
la vingtaine, elle était barmaid elle aussi. C’était un bon 
conseil. J’ai été barmaid aux quatre coins du monde, et j’ai 
eu affaire à toutes les variantes possibles et imaginables 
de mâles alpha.

Je me demande ce qu’elle dirait si elle me voyait là, 
maintenant, en train de servir une bière avec une insulte 
sur le bout de la langue. Elle applaudirait en riant et dirait, 
comme à son habitude, On aurait pu être jumelles, Darcy 
Barrett. À son enterrement, lorsque le diaporama photo 
a été lancé, les gens se sont mis à me dévisager tant on 
se ressemblait.

Des jumelles. Sans blague. Maintenant je dors dans 
sa chambre et je finis ses boîtes de conserve. Quand je 
commencerai à transporter des cristaux de voyance dans 
mon sac et à tirer les cartes, on pourra officiellement dire 
que je suis sa réincarnation.

Holly met tellement de temps à revenir qu’elle a dû aller 
chercher les bobines chez le fabricant. Un des motards en 
blouson de cuir est en train de s’impatienter et regarde 
les Pastels de travers. Je lui fais un signe de tête et lève 
le doigt – Une minute. Il ronchonne et souffle d’un air 
exaspéré mais décide finalement de ne tabasser personne.
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Un des Pastels se penche par-dessus le comptoir et se 
met à reluquer mes jambes.

— C’est du cuir ? On dirait Sandy de Grease dans son 
look total rock.

Ses yeux se posent sur le badge que j’ai épinglé au-dessus 
de mon sein.

— Joan…, marmonne-t-il, l’air sceptique.
Je ne dois pas avoir l’allure d’une Joan. Mais ça ne 

l’empêche pas de baisser les yeux pour mater la marchandise.
— Non, moi, c’est Rizzo, abruti. Et si tu n’arrêtes pas 

de te pencher et de mater mes seins comme ça, Keith va 
venir. Tu le vois là-bas, près de la porte ? Il mesure plus 
de deux mètres et il s’ennuie à mourir.

Je fais un signe de la main à Keith, qui répond par le 
même geste.

— Il s’ennuie, je m’ennuie et les motards en blouson de 
cuir s’emmerdent carrément. Si tu vois ce que je veux dire.

D’un mouvement fluide, je me déplace le long du bar, 
distribue quelques verres, récupère la monnaie, fermant 
la caisse à coups de hanche encore et encore.

— Joan a raison. On s’emmerde grave, lance un des 
jeunes motards d’une voix amusée.

Ça fait un moment qu’il suit l’échange appuyé au bar.
Les Pastels tressaillent et baissent tous subitement la 

tête vers leurs téléphones. J’échange un sourire entendu 
avec le motard et lui fais glisser une pinte de bière sur le 
compte de la maison.

Ils commencent à me gonfler. J’en ai marre qu’ils restent 
plantés là.

— Le sambuca vous ratatinera les couilles. Oh ! mais 
attendez. C’est trop tard pour ça ! Maintenant, allez voir 
ailleurs.

Ils s’exécutent sagement.
Le calme revenu, Holly jette un œil effarouché par 
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l’embrasure de la porte. Elle a été engagée par notre patron, 
Anthony, sans même l’ébauche d’un entretien. Avec un 
visage et un corps comme le sien, c’est facile de se faire 
embaucher. Par contre, elle ne sait ni rendre la monnaie, 
ni servir les boissons et encore moins gérer les clients. Elle 
revient les mains vides. Des bobines, mon œil.

— Je suis toujours si soulagée quand je découvre qu’on 
est de service ensemble, dit-elle.

Elle s’assied sur la banquette en poussant un long soupir 
comme si elle avait travaillé pendant des heures et qu’elle 
était épuisée. Son badge dit « HOLLY » et elle a ajouté 
un autocollant rose à paillettes en forme de cœur.

— Je me sens plus en sécurité quand tu es là. Je suis 
sûre que tu veilles même sur Keith.

— Tu as raison, c’est vrai.
Je croise le regard de Keith, qui m’adresse un signe du 

menton en s’adossant contre le mur. Un autre secret de 
barmaid ? Bien s’entendre avec le vigile. Mon boulot à 
moi, c’est d’enivrer les clients ; celui de Keith, de s’assurer 
que la situation reste sous contrôle. Je devrais partager ces 
conseils avisés avec Holly. Mais je n’ai pas envie qu’elle 
garde ce boulot plus longtemps que nécessaire.

— Faudra t’endurcir quand je serai partie.
Holly fait la moue.
— Tu pars dans combien de temps ?
— Les travaux de rénovation de la maison de ma 

grand-mère commencent dans deux mois, sauf si la date 
est encore reculée. Et ensuite, je me tire d’ici.

L’autocollant à paillettes de Holly me rend nerveuse.
— Je n’aurais jamais mis mon vrai prénom sur le badge.
Elle penche la tête d’un air songeur. Elle ferait une 

belle mariée, dans une robe cupcake blanche assortie 
d’un diadème.
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— Ça ne me serait jamais venu à l’idée d’inscrire un faux 
prénom. Comment est-ce que je pourrais bien m’appeler ?

Il y a une telle rotation du personnel que ce serait 
un miracle de trouver du ruban adhésif dans ma vieille 
copine l’étiqueteuse. Mais il reste encore des centaines 
de rouleaux dans la réserve. C’est à cela que se résume 
l’intérêt d’Anthony pour son personnel. Et il les commande 
en gros, donc autant dire qu’il a le temps de voir venir.

— Doris, ça t’irait bien.
Holly fronce le nez.
— Ça fait dame âgée.
— Tu veux un faux prénom sexy ? Sérieux, Hol. Ce 

n’est pas le but.
Je produis avec effort une étiquette et assemble le badge. 

Quand je lui tends, elle reste silencieuse un moment.
— Tu penses que je suis une Bertha ? demande-t-elle 

finalement.
— Carrément.
Pendant qu’elle rumine, je sers quelques autres clients.
— Je suis plutôt une Gwendoline, non ? Ou une Violette ?
Obtempérant, elle attache quand même son nouveau 

badge.
Je récupère l’ancien et le jette à la poubelle. Si elle 

continue sur cette voie, je pourrai peut-être me détendre 
un peu pendant mes heures de service.

— Un jour, tu seras le Dr Bertha Sinclair, psychologue 
pour perroquets dépressifs. Tu seras au lit tous les soirs 
à 21 heures.

J’ai l’air d’une sœur surprotectrice, alors j’ajoute :
— Ou peut-être que tu seras vétérinaire dans la jungle 

sud-américaine, et que tu aideras les couples d’aras macao 
à retrouver l’amour.

Elle enfonce les mains dans ses poches étroites et sourit.
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— Je te l’ai déjà dit, on ne soigne pas que les perroquets 
à l’école vétérinaire.

Un type s’adresse à Holly :
— Salut, poupée.
Les mauvais garçons adorent les gentilles filles.
Je réponds à Holly :
— Si tu le dis.
Puis je me tourne vers lui :
— Dégage.
Elle continue sur sa lancée :
— Je suis sûre que quand je serai en train de réaliser une 

laparoscopie diagnostique sur un vieux chat de gouttière 
tu seras dans la jungle sud-américaine avec ton gros sac 
à dos, en train de randonner dans les vignes.

Elle fait mine d’avancer dans la jungle en hachant les 
vignes de ses bras.

— En fait j’ai déjà fait ça dans la cordillère des Andes.
J’essaie de ne pas paraître prétentieuse. Il n’y a rien de 

plus insupportable qu’un voyageur prétentieux.
Je survole notre clientèle du regard et pousse un soupir.
— Une machette me serait bien utile ce soir.
— J’ai parcouru ton Instagram. C’est fou le nombre 

de pays que tu as visités.
— Ouais. Si je n’avais pas égaré mon passeport, je te 

montrerais tous mes visas.
Je commence à rassembler les verres sales en passant 

en revue les différentes pièces du cottage dans ma tête. 
Soit le fantôme de Loretta me fait une mauvaise blague, 
soit mon frère Jamie l’a caché.

Imaginer Holly en train de surfer sur mon profil Instagram 
me donne des picotements désagréables. D’autres pourraient 
s’y rendre. Des ex-copains. Des coups d’un soir curieux. 
D’anciens clients photo. Ou pire, Jamie. Il faut vraiment 
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que je mette mon compte en privé. Non, en fait, je devrais 
même carrément le supprimer.

— Il y avait des photos de ton frère et toi. C’est dingue 
comme vous vous ressemblez. Il est tellement charmant. 
Il pourrait être mannequin.

Elle a dit ça spontanément. Et ça ne m’étonne pas, car 
je l’ai déjà entendu maintes fois.

— Il a essayé une fois. Mais il n’aimait pas qu’on lui 
dise quoi faire. Merci, en tout cas. Dire que Jamie est 
séduisant revient à me complimenter moi aussi.

À son regard interloqué, je comprends qu’elle n’a pas saisi.
Si on se ressemble tant Jamie et moi, c’est parce qu’on 

est jumeaux. Mais dans le classement des jumeaux, on 
est au bas de l’échelle. On ne peut même pas s’habiller à 
l’identique pour échanger nos places. Des faux jumeaux, 
quel ennui.

Pourtant, si on révèle qu’on est jumeaux, subitement, 
on devient fascinants. On nous demande toujours : Qui 
est né le premier ? Pouvez-vous lire dans les pensées de 
l’autre ? Sentir la douleur de l’autre ? Tiens, essayons pour 
voir. Je me pince fort la cuisse. J’espère que Jamie renverse 
son verre en s’exclamant de douleur dans un bar branché 
du centre-ville.

S’il est beau, alors en théorie je devrais être jolie. Mais 
on m’a tellement appelée « Jamie en perruque » à l’école 
que je ne me fais aucune illusion. Quand je ne porte pas 
de maquillage, on me prend pour son petit frère. J’en sais 
quelque chose : c’est déjà arrivé.

— Où iras-tu en premier ?
Holly fait très parisienne. Je l’imagine sillonnant les 

rues pavées, portant un béret, une baguette dans le panier 
de sa bicyclette.

— Je vais aller au Japon enterrer tous mes badges dans 



Drague interdite

15

une forêt des suicides appelée Aokigahara. Mon âme sera 
alors libérée de ce trou à rats.

— Pas à Paris, donc, répond-elle en suivant les contours 
d’une marque au sol du bout de sa basket blanche.

Je ris presque de voir à quel point j’avais raison. J’appuie 
un balai à franges contre sa jambe, mais elle le prend dans 
ses mains et l’appuie contre sa joue, comme un personnage 
de comédie musicale qui s’apprêterait à faire son numéro.

— Pourquoi est-ce que tu voyages autant ?
Je fais une grimace.
— Il paraît que j’ai des… problèmes d’impulsivité.
— J’ai vu sur ton compte Instagram que tu étais photo-

graphe de mariage. Comment est-ce que tu faisais ?
Elle me regarde des pieds à la tête d’un air étonné.
— Oh ! rien de plus simple. Tu trouves la nana en robe 

blanche et tu fais ça.
Je fais mine de tenir un appareil et de prendre une photo.
— Non, je veux dire, je croyais que tu étais toujours 

en train de voyager.
— Je vivais ici avec ma grand-mère pendant la saison 

des mariages. Je voyageais le reste de l’année.
Budget très serré serait un euphémisme, mais ça fait six 

ans que j’arrive à maintenir ce mode de vie.
— Et quand j’ai besoin d’argent, je fais la barmaid. 

Je fais aussi de la photographie de voyage, mais ça ne se 
vend pas très bien.

— Je ne voudrais pas te vexer, mais…
Je lève la main pour l’interrompre.
— Dit-elle juste avant de dire quelque chose de vexant.
Heureusement, je suis sauvée par un vieux motard, les 

avant-bras recouverts de tatouages et une tache de bière 
dans la barbe. C’est l’illustration même du gars répugnant, 
mais il ne fait aucun commentaire tandis que je le sers, 
alors je lui souris pour l’en remercier. Vu son expression, 
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il a l’air de trouver ça dérangeant. Après avoir récupéré 
son argent, je vais aux toilettes et me souris poliment 
dans le miroir. Pas étonnant qu’il ait mal réagi. J’ai l’air 
d’un requin.

Je me recoiffe, refais mon trait d’eye-liner, me lave les 
mains pendant de longues minutes, et pourtant, quand je 
retourne dans la salle, Holly continue comme si de rien 
n’était. Elle est vraiment douée pour mettre ses pensées 
sur pause.

— Ça n’a pas l’air d’être ton univers pourtant, le mariage.
— Et pourquoi pas, Bertha ?
Des tas de types bourrés m’ont fait la même réflexion 

lors de réceptions en me bousculant tandis que j’essayais 
de photographier la première danse.

— Un mariage, c’est romantique. Et toi, tu ne l’es pas.
— Pas besoin d’être romantique. Ce qui compte, c’est 

ce que le client trouve romantique.
Ça ne devrait pas me vexer, mais je donne un grand 

coup de pied dans un carton pour l’envoyer sous le bar 
et fusille la pile de vaisselle sale du regard.

Un couple est en train de se peloter contre le mur du 
fond près des toilettes. Le balancement de ses hanches à 
lui me donne envie de vomir. Mais de temps en temps, 
quand leurs lèvres se séparent et qu’ils s’écartent pour 
reprendre leur souffle, il passe une main dans les cheveux 
de sa copine et ils se regardent. C’est à ce moment-là que 
je prendrais une photo.

Puis je les mettrais dehors en les aspergeant avec la 
lance incendie.

— Ce n’est pas sérieux avec ce Vince, alors ?
Holly me demande ça comme si elle connaissait déjà la 

réponse. La première fois qu’elle l’a vu entrer en douce, elle 
m’a mise en garde : « Ce n’est pas un mec bien, Darcy. » 
Ce à quoi j’ai répondu « Il a un piercing à la langue, alors 
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une partie de lui me fait du bien. » Elle en était restée 
bouche bée.

— J’ai un sonnet dans ma poche arrière. La prochaine 
fois que je le vois, je lui lirai, dis-je en vérifiant l’état du 
stock du réfrigérateur derrière moi.

— Mais tu n’es pas amoureuse de lui.
J’éclate de rire. Ça fait bien longtemps que je ne m’attends 

plus à ressentir quoi que ce soit pour un homme.
— Il me sert à passer le temps. Je suis restée plus long-

temps que prévu. Je devrais déjà être partie.
Pitié, pourvu qu’elle ne me demande pas si j’ai déjà 

été amoureuse. Cette conversation est déjà assez pénible 
comme ça.

— Hum, ouais, je suppose que je ne suis pas une 
romantique dans l’âme.

— Pourquoi est-ce que tu as arrêté les mariages ?
C’est un sujet sensible et Holly comprend à mon regard 

qu’elle est allée trop loin. Gênée, elle baisse la tête et 
tripote son badge.

— Excuse-moi. Sur ton profil il y a écrit que tu ne prends 
plus de réservation et ce pour une durée indéterminée. Et 
que tu fais de la photographie de produits maintenant. 
Qu’est-ce que c’est ?

— Et pourquoi t’irais pas voir sur Google, Bertha ?
J’essaie de répondre sur le ton de la plaisanterie, mais 

je suis énervée. Pourquoi est-ce qu’elle essaie toujours de 
faire amie amie comme ça ? Elle ne comprend pas que je 
suis sur le point de partir ?

C’est décidé, je supprime mon profil.
— Mais tu ne me dis jamais les choses franchement, 

proteste-t-elle d’une voix faible en rougissant et en fron-
çant sa jolie frimousse d’un air inquiet. On ne peut jamais 
avoir de discussion sérieuse.

Je vais à l’autre bout du comptoir et lui tourne le dos. 
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J’attrape la chope de bière contenant mes badges. J’en ai 
marre d’être Joan. Je serai Lorraine jusqu’à la fin de mon 
service.

En réalité… J’en ai marre d’être Darcy.
— Excuse-moi…, répète Holly d’une petite voix.
Je hausse les épaules et remets en place quelques bouteilles 

de vodka dans le second réfrigérateur derrière moi.
— Pas grave… Je suis simplement…
Prisonnière, sans passeport ni billet d’avion. Mon pire 

cauchemar.
— … Une garce ce soir. Ne fais pas attention.
Du coin de l’œil, j’aperçois une bouteille de whisky 

attraper la lumière, lui donnant une lueur dorée. Je 
ressens un pincement au cœur et j’expire jusqu’à vider 
mes poumons. Ces derniers temps, je suis souvent prise de 
mélancolie, surtout lorsque je songe à l’idée du mariage. 
C’est un sujet auquel je refuse catégoriquement de penser. 
Il est temps que je me change les idées.

J’ai géré ma propre entreprise pendant des années et j’ai 
développé un sixième sens pour anticiper les problèmes 
avant qu’ils ne deviennent critiques. Holly n’a toujours 
rempli aucun papier du personnel. Les stocks sont presque 
épuisés. La vente d’alcool ne constitue peut-être pas la 
source principale des revenus d’Anthony. Je vais dans son 
bureau et écris sur un post-it :

Anthony, veux-tu que je fasse une commande pour 
réapprovisionner les stocks ? D.

Pour une dure à cuire, j’ai une écriture super féminine, 
ce qui est franchement embarrassant. Les mecs qui sont 
de service de jour ne laissent pas de note au patron, eux. 
Je la chiffonne et la jette.

Je retourne au bar et commence à compter les espèces 
dans la caisse. Holly revient à la charge.
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— Je ne pense pas que Vince soit un mec pour toi. Je 
te verrais plutôt avec un de ceux-là, dit-elle en faisant un 
geste vers les motards en blouson de cuir.

Je continue de compter l’argent. Cinq cents, cinq cent 
cinquante. C’est marrant ça, venant d’elle. Ils la terrifient. 
Si un verre casse, c’est moi qui dois aller nettoyer.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Elle hausse les épaules.
— Il te faut quelqu’un d’encore plus coriace que toi. 

Pourquoi pas lui ? Il te regarde tout le temps, et il s’assure 
que ce soit toujours toi qui le serves.

Je ne lève même pas la tête pour savoir de qui elle parle. 
Six cents, six cent cinquante.

— Franchement, je préfère mourir seule que finir avec 
un de ces abrutis.

Le jeune motard qui m’a aidée à faire fuir les étudiants 
se faufile à nouveau vers nous. La bière gratuite doit avoir 
un goût de reviens-y.

Je lui sers son whisky habituel.
— On a soif ce soir, dis donc.
— Très, répond-il.
Son intonation légèrement provocante me fait lever la 

tête vers lui. Mais rien dans son attitude n’indique qu’il 
essaie de flirter.

— Non seulement j’ai soif, mais je m’ennuie grave, 
ajoute-t-il.

— Comme tout le monde ici. Au fait, si tu comptes 
tabasser ces gamins, merci de le faire sur le parking.

— Entendu. À bientôt…
Ses yeux bleus jettent un coup d’œil furtif vers mon badge.
— Lorraine.
Il paie, me laisse un pourboire et s’éloigne.
— C’est de lui dont je parlais, lance Holly, beaucoup 

trop fort à mon goût. C’est lui qui craque pour toi.
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EN AMITIÉ, UN DÉRAPAGE EST SI VITE ARRIVÉ...

Darcy se sent piégée. Les dernières volontés de sa grand-
mère sont très claires : si Darcy et son frère jumeau veulent 
toucher leur héritage, ils doivent rénover le cottage qu’elle 
leur a légué. Et qui son frère a-t-il choisi pour les y aider ? 
Tom, son meilleur ami. Un fruit défendu aussi connu sous 
le nom d’homme-idéal-crush-de-toujours que Darcy aimerait 
beaucoup croquer. Cela fait dix ans qu’elle s’arrange pour 
ne pas le croiser, car son frère a été très clair  : Tom est 
hors limites, impossible pour elle de l’approcher sans 
déclencher une guerre nucléaire familiale. À présent, elle va 
devoir cohabiter pendant des semaines avec lui et feindre 
l’indifférence sous le regard soupçonneux de son frère. 
Une torture. D’autant que Tom est toujours aussi sexy mais 
surtout… célibataire.

SALLY THORNE
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