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Chapitre 1

Reégle d’or de la barmaid ? A larrivée d’un groupe,
repérez le male alpha. Si vous vous débrouillez bien avec
lui, alors il y a des chances pour que ses copains vous
respectent aussi. Ce soir, je 'identifie direct. C’est le plus
grand et le plus séduisant, avec une lueur dans les yeux
qui dit Alors, heureuse ¢ Totalement prévisible...

IIs portent tous des polos couleur pastel. Ses amis et
lui viennent probablement de quitter une soirée étudiante,
s’ennuient et sont en mal d’aventure. Eh bien, attachez vos
ceintures, les garcons. Si vous vous y prenez bien, vous
pourriez passer une soirée vraiment mémorable. Le bar
ou je travaille, ’Antre du Diable, n’est pas pour les petits
joueurs et il en faut peu pour que ¢a dégénére. J’apercois
quelques motards échanger des regards amusés au-dessus
des tables de billard. Pres de la porte, le vigile se redresse
sur son tabouret. C’est marrant que ce soit ce genre de
clientele qui nous donne du fil a retordre.

— On s’est perdus, les garcons ? dis-je en faisant expres
de ne pas m’adresser a I'alpha.

— Salut, mec ! Jolie ta coupe, répond I'alpha d’un air
moqueur.

Ses copains se mettent a rire en poussant des « Noooon ».

Moi, c’est Darcy. Et sans le savoir il vient de faire
référence a Jane Austen. Mais je doute qu’il saisirait. Je
plisse les yeux et durcis le regard. Son rire perd un peu de
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son assurance. Male alpha se rappelle que c’est moi qui
distribue I’alcool ici.

— Non, vraiment... C’est sexy sur vous.

Ma jeune collegue Holly recule de quelques pas. Elle
débute dans le métier, et elle supporte mal tous ces regards
masculins.

— Jevais... euh... chercher des bobines de papier pour
la caisse, bredouille-t-elle en disparaissant dans une trainée
de spray parfumé au gardénia.

Je continue de fixer PPalpha et ressens une pointe de
satisfaction quand il détourne les yeux le premier. Alors,
c’est qui I’alpha maintenant ?

— On va strement chez le méme coiffeur, parce que
tu es vraiment mignonne toi aussi. Commandez quelque
chose ou dehors.

Le chef de bande n’a pas I’habitude qu’une femme lui
parle comme ¢a et on dirait que ¢a lui plait. Il mache son
chewing-gum la bouche ouverte en me dévisageant avec
avidité.

— Tu finis a quelle heure ?

Dans ma téte, je visualise une poupée Ken laissée trop
longtemps au soleil. J’écrase sa téte bronzée et ramollie
comme si c’était une cigarette.

— Pour toi ? Jamais.

Ca a l’air de le contrarier. Aprés tout, étre mignon lui a
toujours ouvert les portes. Pourquoi est-ce que son charme
n’opérerait pas sur moi aussi ? Qu’est-ce qui cloche chez
moi ?

La lumiére tombe sur son visage et je 'observe. Gueule
d’ange, aucune aspérité, aucune ombre. Rien qui puisse
intéresser la photographe en moi.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Je prépare déja les verres a shots.

— Des shots de sambuca, lance un des Pastels.
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Evidemment. Lélixir des chiffes molles.

Je leur sers une rangée et récupere leur argent. La boite
a pourboires s’engraisse. Ca leur plait qu’on les malmene.
Ces fils a maman veulent expérience compléte du bar
de motards, et ce soir, c’est moi leur guide. Leur leader
continue de flirter avec moi, déterminé a m’avoir a l'usure,
mais je m’éloigne sans méme attendre qu’il ait fini de parler.

On est dimanche et la soirée ne fait que commencer.
Personne ici ne s’'inquiéte de se lever tot pour aller travailler
le lendemain.

Un jour, ma grand-meére Loretta m’a dit que savoir servir
un verre permettait de trouver du boulot partout. Dans
la vingtaine, elle était barmaid elle aussi. C’était un bon
conseil. J’ai été barmaid aux quatre coins du monde, et j’ai
eu affaire a toutes les variantes possibles et imaginables
de males alpha.

Je me demande ce qu’elle dirait si elle me voyait Ia,
maintenant, en train de servir une biére avec une insulte
sur le bout de la langue. Elle applaudirait en riant et dirait,
comme a son habitude, On aurait pu étre jumelles, Darcy
Barrett. A son enterrement, lorsque le diaporama photo
a été lancé, les gens se sont mis a me dévisager tant on
se ressemblait.

Des jumelles. Sans blague. Maintenant je dors dans
sa chambre et je finis ses boites de conserve. Quand je
commencerai a transporter des cristaux de voyance dans
mon sac et a tirer les cartes, on pourra officiellement dire
que je suis sa réincarnation.

Holly met tellement de temps a revenir qu’elle a di aller
chercher les bobines chez le fabricant. Un des motards en
blouson de cuir est en train de s’impatienter et regarde
les Pastels de travers. Je lui fais un signe de téte et leve
le doigt — Une minute. 1l ronchonne et souffle d’un air
exaspéré mais décide finalement de ne tabasser personne.
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Un des Pastels se penche par-dessus le comptoir et se
met a reluquer mes jambes.

— C’est du cuir ? On dirait Sandy de Grease dans son
look total rock.

Ses yeux se posent sur le badge que j’ai épinglé au-dessus
de mon sein.

— Joan..., marmonne-t-il, l’air sceptique.

Je ne dois pas avoir ’allure d’une Joan. Mais ¢a ne
'empéche pas de baisser les yeux pour mater la marchandise.

— Non, moi, c’est Rizzo, abruti. Et si tu n’arrétes pas
de te pencher et de mater mes seins comme ¢a, Keith va
venir. Tu le vois la-bas, pres de la porte ? Il mesure plus
de deux metres et il s’ennuie a mourir.

Je fais un signe de la main a Keith, qui répond par le
méme geste.

— Il s’ennuie, je m’ennuie et les motards en blouson de
cuir s’emmerdent carrément. Si tu vois ce que je veux dire.

D’un mouvement fluide, je me déplace le long du bar,
distribue quelques verres, récupére la monnaie, fermant
la caisse a coups de hanche encore et encore.

— Joan a raison. On s’emmerde grave, lance un des
jeunes motards d’une voix amusée.

Ca fait un moment qu’il suit ’échange appuyé au bar.

Les Pastels tressaillent et baissent tous subitement la
téte vers leurs téléphones. J’échange un sourire entendu
avec le motard et lui fais glisser une pinte de biere sur le
compte de la maison.

IIs commencent a me gonfler. J’en ai marre qu’ils restent
plantés la.

— Le sambuca vous ratatinera les couilles. Oh ! mais
attendez. C’est trop tard pour ¢a ! Maintenant, allez voir
ailleurs.

IIs s’exécutent sagement.

Le calme revenu, Holly jette un ceil effarouché par
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Pembrasure de la porte. Elle a été engagée par notre patron,
Anthony, sans méme P’ébauche d’un entretien. Avec un
visage et un corps comme le sien, c’est facile de se faire
embaucher. Par contre, elle ne sait ni rendre la monnaie,
ni servir les boissons et encore moins gérer les clients. Elle
revient les mains vides. Des bobines, mon ceil.

— Je suis toujours si soulagée quand je découvre qu'on
est de service ensemble, dit-elle.

Elle s’assied sur la banquette en poussant un long soupir
comme si elle avait travaillé pendant des heures et qu’elle
était épuisée. Son badge dit « HOLLY » et elle a ajouté
un autocollant rose a paillettes en forme de cceur.

— Je me sens plus en sécurité quand tu es la. Je suis
stire que tu veilles méme sur Keith.

— Tu as raison, c’est vrai.

Je croise le regard de Keith, qui m’adresse un signe du
menton en s’adossant contre le mur. Un autre secret de
barmaid ? Bien s’entendre avec le vigile. Mon boulot a
moi, c’est d’enivrer les clients ; celui de Keith, de s’assurer
que la situation reste sous controdle. Je devrais partager ces
conseils avisés avec Holly. Mais je n’ai pas envie qu’elle
garde ce boulot plus longtemps que nécessaire.

— Faudra t’endurcir quand je serai partie.

Holly fait la moue.

— Tu pars dans combien de temps ?

— Les travaux de rénovation de la maison de ma
grand-meére commencent dans deux mois, sauf si la date
est encore reculée. Et ensuite, je me tire d’ici.

L’autocollant a paillettes de Holly me rend nerveuse.

— Je n’aurais jamais mis mon vrai prénom sur le badge.

Elle penche la téte d’un air songeur. Elle ferait une
belle mariée, dans une robe cupcake blanche assortie
d’un diadéeme.

11
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— Ca ne me serait jamais venu a Iidée d’inscrire un faux
prénom. Comment est-ce que je pourrais bien m’appeler ?

Il y a une telle rotation du personnel que ce serait
un miracle de trouver du ruban adhésif dans ma vieille
copine ’étiqueteuse. Mais il reste encore des centaines
de rouleaux dans la réserve. C’est a cela que se résume
Pintérét d’Anthony pour son personnel. Et il les commande
en gros, donc autant dire qu’il a le temps de voir venir.

— Doris, ¢a t’irait bien.

Holly fronce le nez.

— Ca fait dame agée.

— Tu veux un faux prénom sexy ? Sérieux, Hol. Ce
n’est pas le but.

Je produis avec effort une étiquette et assemble le badge.
Quand je lui tends, elle reste silencieuse un moment.

— Tu penses que je suis une Bertha ? demande-t-elle
finalement.

— Carrément.

Pendant qu’elle rumine, je sers quelques autres clients.

— Je suis plutot une Gwendoline, non ? Ou une Violette ?

Obtempérant, elle attache quand méme son nouveau
badge.

Je récupere Pancien et le jette a la poubelle. Si elle
continue sur cette voie, je pourrai peut-étre me détendre
un peu pendant mes heures de service.

— Unjour, tu seras le Dr Bertha Sinclair, psychologue
pour perroquets dépressifs. Tu seras au lit tous les soirs
a 21 heures.

Jrai Iair d’une sceur surprotectrice, alors jajoute :

— Ou peut-étre que tu seras vétérinaire dans la jungle
sud-américaine, et que tu aideras les couples d’aras macao
a retrouver amour.

Elle enfonce les mains dans ses poches étroites et sourit.
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— Je te I’ai déja dit, on ne soigne pas que les perroquets
a I’école vétérinaire.

Un type s’adresse a Holly :

— Salut, poupée.

Les mauvais garcons adorent les gentilles filles.

Je réponds a Holly :

— Si tu le dis.

Puis je me tourne vers lui :

— Dégage.

Elle continue sur sa lancée :

— Je suis stire que quand je serai en train de réaliser une
laparoscopie diagnostique sur un vieux chat de gouttiére
tu seras dans la jungle sud-américaine avec ton gros sac
a dos, en train de randonner dans les vignes.

Elle fait mine d’avancer dans la jungle en hachant les
vignes de ses bras.

— En fait j’ai déja fait ¢ca dans la cordillere des Andes.

Jessaie de ne pas paraitre prétentieuse. Il n’y a rien de
plus insupportable qu’un voyageur prétentieux.

Je survole notre clientele du regard et pousse un soupir.

— Une machette me serait bien utile ce soir.

— Jai parcouru ton Instagram. C’est fou le nombre
de pays que tu as visités.

— OQuais. Si je n’avais pas égaré mon passeport, je te
montrerais tous mes visas.

Je commence a rassembler les verres sales en passant
en revue les différentes pieces du cottage dans ma téte.
Soit le fantome de Loretta me fait une mauvaise blague,
soit mon frere Jamie ’a caché.

Imaginer Holly en train de surfer sur mon profil Instagram
me donne des picotements désagréables. D’autres pourraient
s’y rendre. Des ex-copains. Des coups d’un soir curieux.
D’anciens clients photo. Ou pire, Jamie. Il faut vraiment
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que je mette mon compte en privé. Non, en fait, je devrais
méme carrément le supprimer.

— Il y avait des photos de ton frére et toi. C’est dingue
comme vous vous ressemblez. Il est tellement charmant.
Il pourrait étre mannequin.

Elle a dit ¢ca spontanément. Et ¢a ne m’étonne pas, car
je I’ai déja entendu maintes fois.

— 11 a essayé une fois. Mais il n’aimait pas qu’on lui
dise quoi faire. Merci, en tout cas. Dire que Jamie est
séduisant revient a me complimenter moi aussi.

A son regard interloqué, je comprends quelle n’a pas saisi.

Si on se ressemble tant Jamie et moi, c’est parce qu’on
est jumeaux. Mais dans le classement des jumeaux, on
est au bas de I’échelle. On ne peut méme pas s’habiller a
I’identique pour échanger nos places. Des faux jumeaux,
quel ennui.

Pourtant, si on révele qu'on est jumeaux, subitement,
on devient fascinants. On nous demande toujours : Qui
est né le premier ? Pouvez-vous lire dans les pensées de
I’autre ? Sentir la douleur de I’autre ? Tiens, essayons pour
voir. Je me pince fort la cuisse. J’espére que Jamie renverse
son verre en s’exclamant de douleur dans un bar branché
du centre-ville.

S’il est beau, alors en théorie je devrais étre jolie. Mais
on m’a tellement appelée « Jamie en perruque » a I’école
que je ne me fais aucune illusion. Quand je ne porte pas
de maquillage, on me prend pour son petit frere. J’en sais
quelque chose : C’est déja arrivé.

— Ou iras-tu en premier ?

Holly fait trés parisienne. Je 'imagine sillonnant les
rues pavées, portant un béret, une baguette dans le panier
de sa bicyclette.

— Jevais aller au Japon enterrer tous mes badges dans
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une forét des suicides appelée Aokigahara. Mon ame sera
alors libérée de ce trou a rats.

— Pas a Paris, donc, répond-elle en suivant les contours
d’une marque au sol du bout de sa basket blanche.

Je ris presque de voir a quel point j’avais raison. J’appuie
un balai a franges contre sa jambe, mais elle le prend dans
ses mains et 'appuie contre sa joue, comme un personnage
de comédie musicale qui sappréterait a faire son numéro.

— Pourquoi est-ce que tu voyages autant ?

Je fais une grimace.

— 1l parait que j’ai des... problemes d’impulsivité.

— JPai vu sur ton compte Instagram que tu étais photo-
graphe de mariage. Comment est-ce que tu faisais ?

Elle me regarde des pieds a la téte d’un air étonné.

— Oh ! rien de plus simple. Tu trouves la nana en robe
blanche et tu fais ¢a.

Je fais mine de tenir un appareil et de prendre une photo.

— Non, je veux dire, je croyais que tu étais toujours
en train de voyager.

— Je vivais ici avec ma grand-meére pendant la saison
des mariages. Je voyageais le reste de ’année.

Budget tres serré serait un euphémisme, mais ¢a fait six
ans que j’arrive a maintenir ce mode de vie.

— Et quand j’ai besoin d’argent, je fais la barmaid.
Je fais aussi de la photographie de voyage, mais ¢a ne se
vend pas tres bien.

— Je ne voudrais pas te vexer, mais...

Je leve la main pour Iinterrompre.

— Dit-elle juste avant de dire quelque chose de vexant.

Heureusement, je suis sauvée par un vieux motard, les
avant-bras recouverts de tatouages et une tache de biére
dans la barbe. C’est l'illustration méme du gars répugnant,
mais il ne fait aucun commentaire tandis que je le sers,
alors je lui souris pour I’en remercier. Vu son expression,
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il a Pair de trouver ¢a dérangeant. Aprés avoir récupéré
son argent, je vais aux toilettes et me souris poliment
dans le miroir. Pas étonnant qu’il ait mal réagi. J’ai Iair
d’un requin.

Je me recoiffe, refais mon trait d’eye-liner, me lave les
mains pendant de longues minutes, et pourtant, quand je
retourne dans la salle, Holly continue comme si de rien
n’était. Elle est vraiment douée pour mettre ses pensées
sur pause.

— Can’a pas air d’étre ton univers pourtant, le mariage.

— Et pourquoi pas, Bertha ?

Des tas de types bourrés m’ont fait la méme réflexion
lors de réceptions en me bousculant tandis que j’essayais
de photographier la premiére danse.

— Un mariage, c’est romantique. Et toi, tu ne I’es pas.

— Pas besoin d’étre romantique. Ce qui compte, c’est
ce que le client trouve romantique.

Ca ne devrait pas me vexer, mais je donne un grand
coup de pied dans un carton pour I’envoyer sous le bar
et fusille la pile de vaisselle sale du regard.

Un couple est en train de se peloter contre le mur du
fond pres des toilettes. Le balancement de ses hanches a
lui me donne envie de vomir. Mais de temps en temps,
quand leurs levres se séparent et qu’ils s’écartent pour
reprendre leur souffle, il passe une main dans les cheveux
de sa copine et ils se regardent. C’est a ce moment-la que
je prendrais une photo.

Puis je les mettrais dehors en les aspergeant avec la
lance incendie.

— Ce n’est pas sérieux avec ce Vince, alors ?

Holly me demande ¢a comme si elle connaissait déja la
réponse. La premiére fois qu’elle I’a vu entrer en douce, elle
m’a mise en garde : « Ce n’est pas un mec bien, Darcy. »
Ce a quoi j’ai répondu « Il a un piercing a la langue, alors
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une partie de lui me fait du bien. » Elle en était restée
bouche bée.

— J’ai un sonnet dans ma poche arriére. La prochaine
fois que je le vois, je lui lirai, dis-je en vérifiant ’état du
stock du réfrigérateur derriére moi.

— Mais tu n’es pas amoureuse de lui.

Jéclate de rire. Ca fait bien longtemps que je ne m’attends
plus a ressentir quoi que ce soit pour un homme.

— Il me sert a passer le temps. Je suis restée plus long-
temps que prévu. Je devrais déja étre partie.

Pitié, pourvu qu’elle ne me demande pas si j’ai déja
été amoureuse. Cette conversation est déja assez pénible
comme ¢a.

— Hum, ouais, je suppose que je ne suis pas une
romantique dans ’ame.

— Pourquoi est-ce que tu as arrété les mariages ?

C’est un sujet sensible et Holly comprend a mon regard
quelle est allée trop loin. Génée, elle baisse la téte et
tripote son badge.

— Excuse-moi. Sur ton profil il y a écrit que tu ne prends
plus de réservation et ce pour une durée indéterminée. Et
que tu fais de la photographie de produits maintenant.
Qu’est-ce que Cest ?

— Et pourquoi t’irais pas voir sur Google, Bertha ?

Jessaie de répondre sur le ton de la plaisanterie, mais
je suis énervée. Pourquoi est-ce qu’elle essaie toujours de
faire amie amie comme ¢a ? Elle ne comprend pas que je
suis sur le point de partir ?

C’est décidé, je supprime mon profil.

— Mais tu ne me dis jamais les choses franchement,
proteste-t-elle d’une voix faible en rougissant et en fron-
¢ant sa jolie frimousse d’un air inquiet. On ne peut jamais
avoir de discussion sérieuse.

Je vais a I'autre bout du comptoir et lui tourne le dos.
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Jrattrape la chope de biére contenant mes badges. J’en ai
marre d’étre Joan. Je serai Lorraine jusqu’a la fin de mon
service.

En réalité... J’en ai marre d’étre Darcy.

— Excuse-moi..., répete Holly d’une petite voix.

Je hausse les épaules et remets en place quelques bouteilles
de vodka dans le second réfrigérateur derriére moi.

— Pas grave... Je suis simplement...

Prisonniere, sans passeport ni billet d’avion. Mon pire
cauchemar.

— ... Une garce ce soir. Ne fais pas attention.

Du coin de P’ceil, japercois une bouteille de whisky
attraper la lumiére, lui donnant une lueur dorée. Je
ressens un pincement au cceur et jexpire jusqu’a vider
mes poumons. Ces derniers temps, je suis souvent prise de
mélancolie, surtout lorsque je songe a ’idée du mariage.
C’est un sujet auquel je refuse catégoriquement de penser.
Il est temps que je me change les idées.

J’ai géré ma propre entreprise pendant des années et j’ai
développé un sixieme sens pour anticiper les problemes
avant qu’ils ne deviennent critiques. Holly n’a toujours
rempli aucun papier du personnel. Les stocks sont presque
épuisés. La vente d’alcool ne constitue peut-étre pas la
source principale des revenus d’Anthony. Je vais dans son
bureau et écris sur un post-it :

Anthony, veux-tu que je fasse une commande pour
réapprovisionner les stocks ? D.

Pour une dure a cuire, j’ai une écriture super féminine,
ce qui est franchement embarrassant. Les mecs qui sont
de service de jour ne laissent pas de note au patron, eux.
Je la chiffonne et la jette.

Je retourne au bar et commence a compter les especes
dans la caisse. Holly revient a la charge.

18
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— Je ne pense pas que Vince soit un mec pour toi. Je
te verrais plutot avec un de ceux-la, dit-elle en faisant un
geste vers les motards en blouson de cuir.

Je continue de compter I'argent. Cinq cents, cinq cent
cinquante. C’est marrant ¢a, venant d’elle. Ils la terrifient.
Si un verre casse, c’est moi qui dois aller nettoyer.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

Elle hausse les épaules.

— 1l te faut quelqu’un d’encore plus coriace que toi.
Pourquoi pas lui ? I te regarde tout le temps, et il s’assure
que ce soit toujours toi qui le serves.

Je ne leve méme pas la téte pour savoir de qui elle parle.
Six cents, six cent cinquante.

— Franchement, je préféere mourir seule que finir avec
un de ces abrutis.

Le jeune motard qui m’a aidée a faire fuir les étudiants
se faufile a nouveau vers nous. La biére gratuite doit avoir
un gout de reviens-y.

Je lui sers son whisky habituel.

— On a soif ce soir, dis donc.

— Tres, répond-il.

Son intonation légérement provocante me fait lever la
téte vers lui. Mais rien dans son attitude n’indique qu’il
essaie de flirter.

— Non seulement j’ai soif, mais je m’ennuie grave,
ajoute-t-il.

— Comme tout le monde ici. Au fait, si tu comptes
tabasser ces gamins, merci de le faire sur le parking.

— Entendu. A bientot...

Ses yeux bleus jettent un coup d’ceil furtif vers mon badge.

— Lorraine.

Il paie, me laisse un pourboire et s’éloigne.

— C’est de lui dont je parlais, lance Holly, beaucoup
trop fort a mon gout. C’est lui qui craque pour toi.
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DRAGUE
INTERDITE

EN AMITIE, UN DERAPAGE EST SI VITE ARRIVE...

Darcy se sent piégée. Les derniéres volontés de sa grand-
mére sont trés claires : si Darcy et son frére jumeau veulent
toucher leur héritage, ils doivent rénover le cottage qu’elle
leur a légué. Et qui son frére a-til choisi pour les y aider 2
Tom, son meilleur ami. Un fruit défendu aussi connu sous
le nom d’homme-idéal-crush-de-toujours que Darcy aimerait
beaucoup croquer. Cela fait dix ans qu’elle s’arrange pour
ne pas le croiser, car son frére a été trés clair : Tom est
hors limites, impossible pour elle de |'approcher sans
déclencher une guerre nucléaire familiale. A présent, elle va
devoir cohabiter pendant des semaines avec lui et feindre
I'indifférence sous le regard soupconneux de son frére.
Une torture. D’'autant que Tom est toujours aussi sexy mais

surtout... célibataire.
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