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Chapitre 1

Louise

La voix d’Edouard Sun, l’animateur de Brooklyn So 
Girly, vocifère dans mon radioréveil.

« Chères auditrices Lion, votre signe est au top ce 
mois-ci  ! C’est le grand bouleversement dans votre 
vie ! Le ménage de printemps : on débarrasse tout et 
on recommence ! Les étoiles au-dessus de votre tête 
sont à la fête ! »

J’ouvre un œil.
« Forme : la nouvelle lune qui arrive mercredi vous 

redonne une énergie de folie ! Pourquoi ne pas vous lancer 
dans un nouveau sport ? Avez-vous pensé à un sport 
d’équipe, un truc un peu punchy ? Ou pourquoi pas un 
sport tout en muscles… La natation, par exemple…  »

J’ouvre un second œil et serre les poings.
« Travail : coup d’accélérateur. Laissez-vous faire, on 

s’occupe de vous ! Vous démarrerez une collaboration 
avec une personne qui n’a pas fini de vous surprendre. 
À vous deux, le succès sera au rendez-vous ! »

Je fronce les sourcils et fulmine en mode taureau tout 
en attrapant un coussin.

« Amour : ah, ah ! Je vois vos oreilles se dresser, les 
filles ! Amour, amour, le mot magique ! Vous touchez 
la réussite du doigt grâce au Soleil, à la Lune et à 
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Mercure ! Tout le monde est de votre côté et vous tire 
vers Vénus ! Fermez les yeux et ouvrez votre cœur ! Il 
est là, le prince charmant !

Chères auditrices Lion, l’heure n’est plus aux tergiver-
sations et au doute, l’heure est au plongeon ! »

J’abats violemment le coussin sur mon radioréveil 
acheté chez Break The Price à 9,99 dollars.

« Mierge… Motre nigne nonnaît des monents dinni-
files…  »

Edouard Sun s’étouffe, asphyxié par la masse de 
plumes qui s’est abattue sur lui. Je souffle un grand coup.

Il était une fois un être humain qui ne croyait pas 
aux contes de fées. Et encore moins aux horoscopes !

Moi, Louise Gramm, vingt-trois ans, née le 8 août 
1994 à Prescott, Arizona. Signe… lion. Très drôle !

Avec mes cheveux couleur flamme et mes yeux verts, 
on me croirait pourtant tout droit sortie d’un film 
fantastique… Mais, désolée, c’est tout le contraire ! Mon 
univers à moi, c’est le réel. Le réel brut et sans fioritures.

Chez moi, deux et deux font quatre. Et je ne crois 
que ce que je vois.

En d’autres mots, je suis une prag-ma-tique. Une terre 
à terre. Une fille qui a la tête sur les épaules. Je préfère 
prévenir pour éviter les quiproquos inutiles du style : 
« Oh ! ben zut, je croyais que l’héroïne, elle était comme 
moi, une grande rêveuse ! » Ou bien (si un mec ouvrait 
ces pages, on ne sait jamais), les lamentations genre : 
« C’est quoi cette héroïne en bois ! Si les nanas, elles 
croient plus à nos salades, comment on va les emballer, 
nous ? »

Si ça peut vous consoler, vous n’êtes pas les premiers. 
Quand j’étais gamine, ma mère s’est arraché les cheveux 
en me racontant des histoires de sorcière ou de prince 
charmant. La maîtresse me regardait par-dessus ses 
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lunettes d’un œil inquiet lorsqu’elle ouvrait un livre de 
contes et que je me mettais à bâiller, moi, la meilleure 
élève de la classe.

Rien d’étonnant à ce que j’aie choisi toutes les options 
scientifiques au collège et au lycée, que j’aie obtenu le prix 
Graine de chercheur et celui du Scientifique en herbe, 
pour finir par faire une fac de sciences et décider que le 
sujet de ma thèse serait les neurosciences.

Rien d’étonnant non plus à ce que mon premier amou-
reux, qui répondait au nom de Max, ait été un mécano, 
avec un débit proche d’une dizaine de mots par jour. 
« Putain, c’est quoi ce moteur de merde ! Faut que je 
le redémonte ! » Tom, mon ex, était un peu du même 
genre, mais version défenseur au foot américain : « Si 
tu passes, je te plaque. »

Jason, mon meilleur ami, dit que c’est mon côté 
cartésien qui fait peur aux garçons et que c’est pour ça 
qu’en ce moment ma vie amoureuse ressemble un peu 
aux plaines de Sibérie balayées par un vent glacial. Il 
ajoute que l’amour a besoin d’« altitude ».

Je relève doucement le coussin.
« Il est l’heure pour moi, chères auditrices, de vous 

souhaiter une journée pleine de magie et de surprises ! 
Ouvrez vos chakras et visualisez votre karm…  »

Cette fois, j’en finis avec Edouard Sun en tirant sur 
la prise (le bouton d’arrêt du réveil ne marchant qu’une 
fois sur deux).

Consultant mon téléphone, je me rends compte que 
j’ai deux appels en absence.

Je plisse les yeux et peine à lire le nom de la personne 
qui a cherché à me joindre deux fois…

Aphrodite.

Aphrodite Harisson ? Qu’est‑ce qu’elle peut bien 
me vouloir ? Nous nous sommes connues il y a trois 
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ans, au cours de danse de la fac. À l’époque elle faisait 
une licence de littérature américaine, si je me souviens 
bien. Mais depuis, nous ne nous sommes plus revues. 
Je suis même étonnée d’avoir encore son numéro dans 
mon téléphone. Aphrodite Harisson. Elle ne manquait 
pas d’imagination, tiens ! Elle était même très farfelue, 
autant dans sa façon de s’habiller que dans sa façon de 
penser. Je me souviens même qu’un jour elle m’a raconté 
qu’elle aimait bien se promener dans les cimetières et 
que lorsqu’elle circulait entre les tombes il lui arrivait 
d’entendre les voix des morts. Elle adorait discuter avec 
eux ! Une fois, elle a même prétendu avoir parlé avec 
un vieux général de l’armée qui avait fait la guerre de 
Sécession. Rien que ça ! Il y en a qui se font tout de 
même de sacrés films ! Je suis sûre que si on analysait 
leurs cerveaux on se rendrait compte que leur cortex et 
leur precunéus, ces zones qui permettent le traitement 
de l’information et les représentations, sont légèrement 
hypertrophiés !

Après des efforts surhumains, je parviens à me lever 
et à faire les trois pas qui me séparent de ma kitchenette. 
Enfin, « kitchenette » est un bien grand mot, issu de 
l’esprit inventif de l’agent immobilier qui m’a fait visiter 
l’appartement, car l’endroit se résume à un minuscule 
placard, un frigo pas plus gros que ma table de nuit 
et une plaque électrique d’un diamètre de douze centi-
mètres ! Mais quand j’ouvre les portes, je constate avec 
une grande amertume que les étagères sont vides. Ou 
presque : un vieux sachet de thé à la menthe qu’avait 
apporté un soir de révision Betty, ma meilleure amie et 
camarade d’université, gît sur une étagère.

Mon estomac gargouille. J’ai sérieusement envie de 
pleurer. C’est comme ça toutes les fins de mois. Après le 
20, je n’ai quasiment plus un dollar pour m’acheter quoi 
que ce soit. Ce mois-ci, c’est encore pire, nous sommes à 
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peine le 15. Mais, comme une idiote, je me suis inscrite 
pour la troisième fois cette année à un nouveau site de 
rencontres, qui celui-là m’a coûté 49,99 dollars ! Et qui 
s’avère, bien entendu, une belle arnaque ! Il va falloir que 
j’aille frapper à la porte de Jason, notre meilleur ami à 
Betty et à moi, deux étages plus bas, pour lui quémander 
un morceau de pain et un peu de confiture, histoire de 
me remplir le ventre pour entamer une journée qui ira 
encore à cent à l’heure. Heureusement, ma carte de self 
du restau U me donne droit à un repas par jour, car 
sinon je n’aurais pas d’autre solution que d’aller faire 
la queue à la soupe de la solidarité, organisée tous les 
soirs par des habitants de mon quartier pour les gens 
qui vivent dans la rue.

Après une nuit passée à bûcher sur la première 
partie de ma thèse de doctorat (plus exactement sur 
l’aire tegmentale ventrale et le noyau accumbens qui 
constituent les centres majeurs de la récompense dans 
notre cerveau), je dois dire que la pilule est dure à avaler.

Pourtant, je suis habituée à vivre avec peu. Ma mère 
nous a élevées seule ma sœur et moi dans des conditions 
difficiles. Toutes les trois, nous nous sommes soutenues 
pour faire face aux multiples tempêtes qui ont soufflé sur 
notre vie : l’abandon de mon père (parti avec une autre 
femme quand j’avais sept ans), la crise des subprimes 
(nous avons été chassées de notre appartement en 2008), 
les deux licenciements de ma mère, contrainte de cumuler 
aujourd’hui jusqu’à trois emplois pour survivre. Celle-ci 
dit souvent en plaisantant que nous sommes une véritable 
« famille modèle américaine ». Mais la famille modèle 
de ceux qui ont compris qu’entre le rêve américain et la 
réalité il y a un abîme ! En tout cas, si je n’avais pas 
eu de très bons résultats à l’école, je n’aurais jamais pu 
faire des études et venir ici, à New York. Et c’est parce 
que j’ai été major de ma promo, l’an dernier en master, 
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que j’ai pu obtenir une bourse de troisième cycle… et 
éviter d’aller faire des remplacements en tant que prof 
de physique dans des établissements difficiles du Bronx 
ou de Brooklyn.

Après avoir enfilé un jean, je m’apprête à descendre 
toquer à la porte de Jason quand mon téléphone sonne 
à nouveau. Hésitant un moment en voyant qu’il s’agit 
encore d’Aphrodite, je finis par céder et presse la touche 
« décrocher » :

— Eh, Louise ! Comment vas-tu ? Tu te souviens 
de moi ?

— Salut, Aphrodite. Bien sûr que je me souviens de toi.
Son ton enjoué n’a pas changé. Déjà quand on se 

voyait à la fac, elle me donnait toujours l’impression 
d’avoir gagné au Loto.

—  Je te dérange ?
— Pas du tout. Je m’apprêtais juste à aller faire 

quelques courses.
— Pas trop tout de même ! Tu es toujours aussi 

mince ?
— Non, non, t’inquiète, je fais toujours attention à 

ma ligne, répliqué-je en sentant mon estomac s’étrangler.
— C’est vrai qu’une belle fille comme toi, si svelte, 

avec de si belles formes… Et tu fais toujours de la danse, 
je ne te vois plus au cours ?

— Ben, disons que j’ai vraiment beaucoup de boulot 
avec ma thèse. Et puis, avant que j’arrête parce que je ne 
supporte plus les gamins, je donnais des cours particuliers.

— T’as plus de job, alors ?
— Non.
— C’est justement pour ça que je t’appelle.
— Ah ?
— Ben, ouais. Je ne sais pas si tu te souviens, mais 

je travaillais dans une piscine à Bushwick…
— Je me souviens, oui. Tu travaillais à la caisse, non ?
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— À la caisse, oui, on peut dire ça comme ça. En 
fait, c’est une piscine de quartier, et nous ne sommes 
que deux employés : l’homme d’entretien et moi.

— Ça doit être dur, alors, si vous n’êtes que deux ?
Au bout de la ligne, je l’entends qui rigole.
— Pas du tout. Il n’y a quasiment jamais personne. En 

fait, je passe même une bonne partie de mon temps à lire.
— Dis donc, super. Ce n’est pas tous les jours qu’on 

trouve des jobs comme ça ! Ils te payent, au moins ?
— Bien entendu ! Eh, je ne suis pas une esclave. 

C’est même bien payé !
— Ah, oui ? m’étonné-je en me disant qu’il y en a qui 

ont vraiment le don ou la chance pour se faciliter la vie.
— C’est un job à mi-temps, la piscine n’est ouverte 

que le matin, mais c’est payé 900 dollars par mois.
— « 900 dollars » pour ne rien faire ? m’exclamé-je, 

me rendant aussitôt compte que mes mots sont sortis 
tout seuls.

Aphrodite éclate à nouveau de rire, et j’avoue que ça 
commence à m’agacer qu’elle m’appelle au réveil bien 
que je ne l’aie pas vue depuis des années et me fasse 
part de son bonheur alors que je crève la dalle et que 
je bosse comme une dingue !

— C’est pour ça que je te téléphone, Louise. Ça te 
dirait d’arrondir tes fins de mois en n’ayant pas à aller 
à la mine ?

—  Tu connais une autre piscine qui recherche 
quelqu’un ?

— Pas du tout. Je quitte mon job.
— Un job pareil ?
— Ben, disons qu’il m’est arrivé des trucs dans ma 

vie et…
— Des trucs graves ?
— Au contraire. Des trucs… super chouettes !
Bien sûr. Le contraire m’aurait étonnée !
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— « Super chouettes » ?
—  Je crois qu’on ne peut pas dire autrement. Je 

t’expliquerai quand on aura plus de temps, si tu veux. 
Alors, ça t’intéresse ?

Je suis tellement abasourdie par ma conversation avec 
Aphrodite qu’en sortant de chez moi pour descendre chez 
Jason, j’en oublie mes clés. Dans l’ascenseur, je croise 
un voisin qui porte des cartons. Je tente de trouver 
une place quand une voix rauque mais plutôt gaie et 
accueillante s’élève dans la cabine :

— Excusez-moi pour le dérangement, mademoiselle !
Je me demande à quoi il ressemble mais ses cartons 

lui montent jusqu’au-dessus de la tête.
— C’est que, poursuit‑il sur le même ton allègre, je 

suis en plein déménagem…
Je n’entends pas la fin de sa phrase. Soudain, je me 

rappelle que je n’ai pas encore payé mon loyer ni versé 
la cotisation pour ma mutuelle étudiante et celle de mon 
assurance. Mon Dieu, s’il m’arrive un pépin, je ne suis 
même pas couverte ! Quand les portes se rouvrent, je 
suis surprise quand l’homme aux cartons m’interpelle, 
j’avais oublié sa présence.

— Bonne journée, mademoiselle ! me lance-t‑il avec 
bonne humeur.

Quand je me retourne, les portes se referment déjà.
— Ah, oui… Bonne… jour…
Le clac métallique de la fermeture couvre ma voix. 

Je n’ai pas été très polie mais me rassure en me disant 
que j’ai bien d’autres choses à penser et que ce n’est pas 
vraiment le jour.

Après tout, je ne le connais pas et ce n’est quand 
même pas ma faute si j’ai des soucis ! Si pour lui 
tout va bien, eh bien, pour moi les choses sont plus 
difficiles ! Non mais quel malotru ! J’ai horreur des 
gens qui te jettent leur bonheur à la figure alors que 
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tu ne les connais même pas ! Non mais décidément, 
qu’est‑ce qu’ils ont tous aujourd’hui ? Ils font partie 
d’une association, ou quoi ? L’association des gens 
pour qui la vie est un long ruban sur lequel il suffit 
de se laisser glisser ?

Lorsque Jason m’ouvre sa porte, je constate qu’il a 
passé une nuit similaire à la mienne. Il est en caleçon 
et débardeur, les paupières encore collées.

— Louise ? T’es tombée du lit ?
—  Il est plus de midi, bad boy  !
Je le surnomme ainsi depuis qu’il s’est fait tatouer 

un étrange signe sur le biceps. Jason adore les signes 
mystiques, et tout ce qui est métaphysique, d’ailleurs. 
Parfois je me demande comment j’ai pu me lier d’amitié 
avec un garçon comme lui. Tout nous oppose. Ce qu’il 
aime, c’est exactement ce que je déteste : Jason aime 
la campagne, passe son temps à lire des gros romans, 
adore la neige et le froid, kiffe plus que tout le Nutella et 
les pizzas aux brocolis. Bien entendu, en ce qui concerne 
le sexe, nous sommes de bords opposés, Jason étant 
homosexuel, ce qui s’est plutôt révélé un grand avantage, 
car ça évite tout un tas de malentendus, surtout quand 
on est voisins.

— Midi ? Déjà ?
— Tu as fait la fête, ou quoi ?
— La fête avec les théories poétiques de Mallarmé 

et Lautréamont, deux poètes français du xixe siècle. Je 
me suis bagarré avec leurs poèmes jusqu’à 6 heures du 
mat. J’ai un de ces mal de crâne ! J’ai l’impression que 
mon cerveau va exploser.

Je le suis jusque dans sa pièce principale. Entre les 
cartons de pizzas, les bouteilles de bière et les fringues 
étalées un peu partout, on dirait que son appart a été 
choisi comme terrain d’essai par un labo de sciences 
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expérimentales spécialisé dans les théories du chaos. Le 
désordre est un autre trait qui nous oppose tous les deux.

— Moi, ce n’est pas le cerveau qui va exploser, c’est 
l’estomac !

Jason nous prépare un petit déjeuner qui m’arrache 
une larme lorsque j’aperçois tout ce qu’il a mis sur la 
table. Quant à moi, je lui raconte le coup de téléphone 
quelque peu étrange que je viens d’avoir et la proposition 
de mon ancienne camarade de danse.

—  900 dollars par mois pour un job à mi-temps, ça 
c’est génial ! s’exclame-t‑il après m’avoir écoutée.

— Et en n’ayant quasiment rien à faire !
— Doublement génial ! Et où est cette piscine ?
— Tu veux me piquer le job ?
— Tu as besoin que je te rappelle le salaire de mon 

paternel chez Goldman Sachs ?
Autre trait qui nous distingue : Jason est pété de 

thunes ! Je lui fais un beau sourire pour lui signifier 
que son sens de l’humour est toujours aussi excellent, 
avant de répondre à sa question :

— La piscine se trouve à Bushwick.
— À Bushwick ? Juste à côté ? Dis donc, c’est cool.
— Mouais.
Il fronce alors les sourcils.
— Tu n’as pas l’air enthousiaste ?
— Parce que tu y crois à tout ça ? Quelqu’un qui 

t’appelle pour te proposer un super job sans que tu aies 
rien demandé ?

— Pourquoi pas ?
— En plus, la nana qui m’a proposé ça, Aphrodite, 

est une fille pour le moins étrange.
Jason éclate de rire.
— Comment as-tu dit qu’elle s’appelait ?
— Aphrodite, pourquoi ?
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—  Tu sais qui est Aphrodite dans la mythologie 
grecque ?

— Oh ! moi, tu sais, les légendes, ce n’est pas mon truc.
—  Aphrodite était la déesse de l’amour et de la 

sexualité, répond-il avec un large sourire.
—  Jason, ce sont ses parents qui lui ont donné ce 

nom. Elle n’y est pour rien.
—  C’est toi qui le dis. Quand on porte un nom 

comme ça, on est forcément influencé. Tu vois, l’amour 
frappe à ta porte.

— Tu parles ! Et puis, ce n’est pas le moment, je 
suis bien occupée avec ma thèse.

— Tu ne m’as pas dit que tu t’étais encore inscrite 
sur un site de rencontres ?

— C’est juste pour passer le temps, pour décompresser. 
Je n’ai rencontré personne. De toute façon, je n’y crois 
pas à ces sites-là.

— Apollon frapperait à ma porte, crois-moi que je 
bondirais !

—  Il a déjà frappé à ta porte. Il s’appelle Alfredo et 
il n’est pas venu du ciel mais de chez Gloomy’s, le bar 
où tu l’as rencontré.

—  Il n’empêche que la voyante que je suis allé voir 
l’an dernier, Miss Peakwick, me l’avait prédit.

— Pff !
— Ton Aphrodite, c’est un signe, je te le dis, Louise 

chérie !
Je hausse les épaules avant de répliquer :
— Mouais… Moi, je trouve ça louche, c’est tout. Les 

signes, je n’y crois pas. Et puis, il y a autre chose…
— Autre chose ? s’étonne Jason.
— Tu le sais bien : j’ai peur de l’eau.
— Le job, c’est de travailler à la caisse, pas en tant 

que maître nageur.
Depuis que j’ai failli me noyer à la piscine de Prescott, 
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où mon père m’avait emmenée, un après-midi vers la fin 
de l’année scolaire peu avant mes sept ans, j’ai développé 
une véritable phobie.

—  Je ne suis quand même pas rassurée. Et si je 
tombais dans l’eau, hein ?

— Tu n’auras qu’à ne pas t’approcher, c’est tout.
Pendant que nous discutons, nous mangeons. Ne 

pouvant retenir la pulsion qui m’assaille, je dévore cinq 
muffins, huit madeleines françaises et deux grandes 
tartines de pain aux céréales achetés chez Angèle Baker, 
la meilleure boulangerie de Williamsburg.

— Et qu’est‑ce que tu as dit à ton Aphrodite ?
—  J’ai dit que j’allais y réfléchir mais elle m’a 

conseillé de ne pas trop tarder, car elle partait bientôt 
et connaissait d’autres personnes qui seraient intéressées.

— Si j’étais toi, je foncerais. Ça serait vraiment bête 
de te faire prendre une place comme ça !

— Tu ne trouves pas bizarre qu’elle n’ait pas proposé 
à des amis proches d’elle ?

— Elle n’a peut‑être pas d’amis.
—  Je ne pense pas. Aphrodite est quelqu’un de très 

sociable. Ce que je trouve étrange, c’est qu’on ne se 
connaissait pas plus que ça à l’époque. On se parlait 
après le cours de danse. On est juste allées boire un 
chocolat chaud une fois ensemble.

— Peut‑être que ça lui a suffi pour apprendre à te 
connaître et qu’elle trouve que le poste te conviendrait 
parfaitement. Parfois, il faut peu de temps.

— Avant de venir, j’ai quand même cherché le numéro 
sur Internet et passé un coup de fil à la piscine, pour 
m’assurer qu’elle existait bien.

— Et ?
— Une vieille dame m’a en effet répondu.
— Tu vois, tu es trop méfiante !
—  J’ai essayé d’appeler Betty pour lui demander 
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son avis, mais je n’ai pas réussi à la joindre. J’ai oublié 
qu’elle avait cours ce matin. Je compte l’appeler en 
rentrant chez moi.

— Betty réagira comme toi. Voire pire que toi.
— Betty a le nez pour flairer les trucs qui ne tournent 

pas rond.
— Un peu trop, selon moi.
— C’est une grande qualité en sciences. Et c’est bien 

pour ça qu’elle a un article qui paraît ce mois-ci dans 
la revue Nature. Elle y déclare la guerre à la théorie du 
Big Bang. Elle trouve qu’il n’y a rien qui tienne, tout 
est suspect. Selon elle, c’est une théorie pour les scien-
tifiques en mal de religion, qui cherchent des réponses 
aux grandes questions de l’humanité.

— C’est peut‑être une qualité dans le travail, mais 
ça n’en est pas toujours une dans la vie !

Jason fait une pause et me regarde avec un petit 
sourire ironique aux lèvres, avant d’ajouter :

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je te tire les 
cartes ?

— Grrr !
— Ou que je te lise ton horoscope pour la semaine 

à venir ?
— Grrr !
— Que je te donne le numéro de Miss Peakwick ?
Je mets en boule la serviette en papier entre mes 

mains avant de la lui balancer dessus. Puis je me lève 
en le remerciant et en lui disant que j’ai à faire.

— Tu te rappelles qu’on se voit bientôt chez Lucio 
avec Betty pour manger une pizza ?

Je hoche la tête, tout en me demandant comment je 
vais pouvoir payer ma part. J’en ai vraiment marre de 
courir après les sous !

Après avoir regagné mon appart et laissé Jason 
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entamer un nouveau round avec ses théories littéraires, 
je n’ai goût à rien et je tourne en rond. Au sens propre 
comme au sens figuré. À 2 heures de l’après-midi, j’ai 
déjà accompli le centième tour de ma pièce, même si, 
étant donné sa superficie (18,4 mètres carrés), mes 
déplacements sont proches d’une sorte de rotation sur 
moi-même. Dans ma tête, l’évaluation de la proposition 
d’Aphrodite s’est transformée en un véritable sac de 
nœuds. Les conseils de Betty, que j’ai eue en coup de 
vent, ne m’ont pas aidée. Comme l’avait deviné Jason, 
notre amie s’est montrée très soupçonneuse quant à cette 
« main tendue surgie de nulle part ».

—  Je serais toi, ma Loulou, j’irais plutôt retenter ma 
chance à la fac, m’a-t‑elle lancé.

— J’y suis déjà allée trois fois depuis la rentrée, il 
n’y aura pas de poste d’assistant cette année. Et puis, 
parfois, je me demande s’il ne faut pas coucher pour 
avoir un poste.

—  Je te remercie.
—  Je ne dis pas ça pour toi, Betty. Toi, tu es un 

génie, ce n’est pas pareil. Mais Jessica, celle qui a eu 
le poste au département de neurosciences cette année, 
il n’empêche que c’est la maîtresse du directeur du 
département.

— Le type aux cheveux jaunes et aux joues rouges 
qui était à la fête qu’elle a organisée chez elle le mois 
dernier ?

— Lui-même.
— Mais il est laid comme un pou !
—  Je ne te le fais pas dire. En même temps, je me 

dis que je n’ai rien à perdre à accepter ce job ?
Notre conversation a été interrompue, car Betty devait 

retourner en cours, mais je ne l’ai malheureusement pas 
convaincue. Le choix sera donc le mien.

En temps normal, je me serais tout de suite rangée de 
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son côté. J’aime les choses carrées et je préfère toujours 
ce qui est clair et distinct, ce qui est évident ou peut 
s’expliquer. J’avoue que j’ai du mal à me fier à des per-
sonnes comme Aphrodite. Non qu’elle m’ait fait du mal 
ou se soit montrée antipathique. Bien au contraire, elle 
m’est toujours apparue sous le même jour : positive, 
souriante, amène. Mais j’ai peur que sa personnalité 
soit nettement différente de la mienne. Aphrodite est 
le genre plutôt mystique, quelqu’un qui aime tout ce 
qui est mystérieux. Ce qu’elle m’a raconté à propos de 
ses balades dans les cimetières en est une preuve on ne 
peut plus manifeste. Sa façon de se vêtir : ses docks, 
ses châles noirs, les chapeaux qu’elle porte souvent, son 
maquillage dans des tons obscurs… en attestent égale-
ment. Et j’ai beau essayer de trouver des réponses, je 
n’arrive pas à comprendre pourquoi elle n’a pas proposé 
ce travail à quelqu’un de plus proche. Pourquoi ne lui 
ai-je pas demandé ? Je me souviens qu’à un moment 
de notre conversation ça m’a brûlé les lèvres. Sa façon 
de cultiver le secret quand je l’ai interrogée sur la raison 
pour laquelle elle quittait le poste m’a aussi posé question. 
« Il m’est arrivé des trucs super chouettes ! » Qu’est‑ce 
que c’est que ces cachotteries ? Soit elle a rencontré un 
type plein de flouze, soit, je ne sais pas, un éditeur lui 
a dit qu’il allait publier son roman et qu’il deviendrait 
un best‑seller. Mais pourquoi ne pas m’en parler tout 
de suite ? Les filles compliquées, ça n’a jamais été mon 
truc. Ça me rappelle Grace, ma copine de classe au 
collège : quand tu lui demandais ce qu’elle avait fait le 
week-end ou pendant les vacances, elle partait toujours 
dans un feuilleton en quarante-trois épisodes, tout ça 
pour te dire qu’elle avait été avec ses parents au bord 
de la mer ou qu’elle avait passé la journée dans le centre 
hippique où elle avait son cheval.

Pour autant, comme je l’ai dit à Betty : « Qu’ai-je à 
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perdre ? » Après tout, un tel job, s’il est comme Aphrodite 
me l’a présenté, me faciliterait grandement l’existence. 
D’autant plus que ça m’arrange de travailler le matin. 
J’ai vu les horaires d’ouverture : 9 heures-13 heures. 
Moi qui n’arrive pas à bosser sur ma thèse le matin, ça 
serait pas mal. Et Jason n’a pas tort, c’est tout près de 
chez moi, il faut à peine un quart d’heure à pied pour 
s’y rendre. Je ferais même un peu d’exercice, comme 
ça ! En dehors de ma thèse, je ne fais rien. Ce n’est pas 
ma vie amoureuse et sexuelle qui me prend du temps. 
Depuis des mois, c’est le calme plat ! Alors cela me 
changerait les idées.

Et c’est vrai que ça m’ennuierait quand même que 
quelqu’un d’autre prenne ce job à ma place ! J’en ai assez 
bavé comme ça, non ? Moi aussi, j’ai le droit d’avoir 
un petit coup de pouce ! Pourquoi ce serait toujours les 
autres qui en profitent ?

Avant de me rendre au restau U pour y prendre mon 
repas du soir, je décide de rappeler Aphrodite. Je suis 
super nerveuse tout à coup. J’appréhende ce qu’elle va 
me dire. Et si elle me dit que c’est trop tard, hein ? 
J’aurai l’air maligne !

Quand je saisis mon vieux téléphone à clapet que 
m’a refilé Amanda, ma frangine, j’ai les mains en sueur, 
comme si j’allais appeler le ministre du Travail ou le 
Prix Nobel de physique.

Je me mets même à balbutier au moment où Aphrodite 
décroche.

— Eh, Louise ! Tu as réfléchi à ma proposition ?
— Ben… C’est que… je me suis dit… que…
— Qu’est‑ce qui t’arrive ?
— Rien… C’est que… ça caille dans mon appart !
—  Tu as froid ? Avec cette journée qu’on a eue 
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aujourd’hui ? Avec Eros, on a passé l’après-midi à 
Central Park.

— « Eros » ?
— Oui, je t’expliquerai comment je l’ai rencontré… 

On aurait cru l’été indien. Ça a du bon, le réchauffement 
climatique, tu ne trouves pas ?

Les éclats de rire de mon ancienne camarade de 
danse explosent dans mon petit portable en plastique. 
Je m’efforce de l’accompagner, mais je me crispe encore 
davantage en entendant combien mon rire sonne faux.

— Tu as peut‑être déménagé, t’habites en Alaska 
maintenant ? Non, je plaisante ! Bon alors, tu as pris 
une décision ?

— Oui.
— Et alors ?
— Oui.
— Oui, quoi ? Je ne comprends pas. Oui, tu acceptes ?
Je voudrais dire autre chose mais ma mâchoire se 

serre dès que j’ai prononcé le premier mot.
— Oui.
Un silence suit. Puis, j’entends Aphrodite rigoler à 

nouveau.
— Mais c’est super, ça ! Tu as vraiment raison, tu 

sais. Tu vas voir, c’est un endroit magique !
Je me raidis en répétant :
— « Magique » ?
— Oui, vraiment magique. Tu vas voir. Il va t’arriver 

des trucs super chouettes à toi aussi.
Je m’apprête à répéter ironiquement ces mots qui 

m’ont fait dresser les poils mais je les ravale et laisse 
Aphrodite enchaîner :

— Ah, au fait, j’ai oublié de te demander un truc la 
dernière fois : tu es encore célibataire ?

Je reste muette un instant, puis parviens à balbutier :
— Euh, oui… Mais pourquoi tu me demandes ça ?
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— Rien, c’est pour le job.
— Pour le job de caissière à la piscine ?
— Bon, je dois te laisser, Louise. Mais tu me racon-

teras, hein ?
En raccrochant, j’ai l’impression d’avoir été la pire des 

imbéciles. « Un endroit magique » ? Où il t’arrive « des 
trucs super chouettes » ? Mais c’est quoi ce job ? On 
est chez les Bisounours ou quoi ? Que m’a-t‑il pris de 
me fier à une nana comme Aphrodite ? Betty m’a mise 
en garde pourtant. Comment ai-je pu être si naïve ?

Et pourquoi m’a-t‑elle demandé si j’étais célibataire ? 
C’est un salon de massage thaïlandais, son truc, ou 
quoi ? Un réseau d’escort‑girls ?

Je ferme le clapet de mon téléphone et retourne les 
affaires dans mon placard à la recherche du pull jaune 
que je ne quitte pas depuis des jours. Bien entendu, il 
est introuvable. Je finis par prendre mon sweat‑shirt 
avec l’inscription « Célibataire forever » surmontée 
d’un cœur percé d’une flèche, que m’a offert Jason pour 
mon anniversaire.
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IL  BOULEVERSE  SON  UNIVERS 
ELLE  LUI  PERMET  D’ÉCHAPPER  AU  SIEN.
ELLE,  C’EST  LOUISE. Elle ne jure que par les 
mathématiques et ne croit que ce qu’elle voit. 
Quand elle a commencé son job à la piscine de 
Bushwick –  l’un des quartiers les plus dangereux 
de New York –, elle a pensé comme tout le monde 
que le type responsable de l’entretien, avec ses 
lunettes noires et son sweat à capuche, n’était 
qu’un voyou bon à attirer les ennuis. Pourtant, 
son intuition, elle, lui souffle de voir au-delà des 
apparences.

LUI,  C’EST  BLAKE. Les gangs représentent son 
cauchemar, et la pauvreté, son quotidien. Chaque 
jour, le regard des autres lui rappelle d’où il vient. 
Mais celui de cette fille, à l’accueil, est différent… 
Comme si elle savait que son agressivité n’est 
qu’une façade. Comme si elle voyait qui il est 
vraiment.

Alex CAMARONE a quitté le monde du théâtre pour se 
consacrer à l’écriture, explorant l’univers de la jeunesse 
avant de découvrir celui de la romance. Installé dans 
le sud de la France, il écrit aujourd’hui sous plusieurs 
pseudos.




