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La princesse celte

HELEN KIRKMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
Saint-Folquin





Chapitre 1

Dans le Wessex, en l’année 716

Il n’était venu que pour elle, ce démon de feu.
Dans la salle d’accueil du couvent, l’aumônier et les 

religieuses s’étaient retirés et s’appuyaient aux murs, 
épouvantés. Alina seule demeurait à sa place, au centre 
de la pièce. L’intrus, elle le connaissait.

— Cette femme m’appartient, proclama-t-il d’une 
voix forte. Je vais l’emmener avec moi. Malheur à qui 
tenterait de m’en empêcher !

Alina, pétrifiée, ne respirait plus. Il ne s’exprimait 
jamais en vain, cet être de violence et de lumière, cet 
Hercule dont aucun obstacle n’entravait la course. Pour 
en avoir déjà éprouvé les effets, elle ne doutait pas de 
ses pouvoirs.

Son regard se posa sur ce visage orgueilleux et superbe, 
éclatant de force et de vie. Cet homme, elle l’avait aimé 
de tout son cœur, de toute son âme. L’amour l’avait 
embrasée d’enthousiasme, meurtrie des affres du chagrin.

Cet homme, elle l’avait anéanti.
L’amour ne compensait ni l’outrage ni le préjudice.
Il venait la chercher, ce farouche guerrier de 
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Northumbrie, non pour s’en faire aimer, mais pour en 
tirer vengeance.

Victime d’une éclatante trahison, il pouvait envisager 
une éclatante sanction, s’exempter de toute clémence. 
Alina ne solliciterait aucune indulgence, fût-ce au prix 
de sa vie.

Elle fit un pas en avant, pour se désolidariser plus 
nettement encore du groupe des témoins surpris et 
épouvantés qui s’écartaient d’elle et de son adversaire.

— Brand, dit-elle.
Le nom du terrible guerrier désignait dans la langue 

des Saxons le feu dévorant, le flamboiement d’un brasier.
Il suffit à l’inquiétant personnage d’esquisser un pas 

pour qu’un gémissement plaintif s’élève du groupe apeuré 
des spectateurs. Immobile et droite, Alina semblait 
leur assurer sa protection, malgré la simplicité de sa 
mise. A peine sortie du verger, elle ne portait qu’une 
tunique et un sarrau tachés de jus de prunelle, et des 
mèches sombres s’échappaient du voile de grosse toile 
qui aurait dû les contenir.

En simple guimpe de religieuse, Alina faisait face au 
plus valeureux, au plus intrépide des guerriers d’Angle-
terre, et de toutes les nations des îles.

— Vous ne m’avez pas oublié, constata-t-il.
Bien propre aux Anglais du Nord, cette ironie qui 

frappait à l’essentiel en ne faisant que le suggérer avait 
quelque chose de corrosif. Elle aurait pu tuer, aussi sûre-
ment que la lame dont le fourreau pendait à sa ceinture. 
Sa main reposait nonchalamment sur la garde de ce 
glaive, qui semblait faire corps avec sa propre personne. 
Comment pouvait-il en être autrement ? Cette arme ne 
symbolisait-elle pas son destin ?
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Il s’avança encore. Le rayon de soleil qu’il traversa 
fit flamboyer sa chevelure fauve, ses bracelets d’or, les 
métaux précieux de sa ceinture et de ses ornements. 
Emue par ce spectacle, Alina n’en croyait pas ses yeux.

Mais ils ne la trompaient pas. Luxe, pouvoir, richesses, 
celui qu’elle avait trahi était rentré en possession de tout 
ce dont elle l’avait indirectement dépouillé, non pas à 
son profit, mais en raison de sa seule existence.

— Vous semblez surprise, dit-il.
— En vérité, vous me voyez stupéfaite.
Alina était parvenue à articuler nettement, sur le ton 

de la conversation mondaine. Parviendrait-elle longtemps 
encore à feindre cette maîtrise de soi ?

Elle releva ses sourcils sombres comme elle le faisait 
jadis au palais de Craig Phadraig, chez son oncle, le roi 
des Pictes, lorsqu’il s’agissait de convaincre d’importuns 
vassaux du désagrément de leur présence. Une âme 
noble ne laisse transparaître aucune de ses émotions, 
c’est la loi de la vie.

Elle sourit, pour la simple raison qu’elle ressentait 
d’un coup l’impossibilité de parler davantage. Si elle 
prononçait le moindre mot, Brand entendrait la vibration 
de la terreur dans sa voix.

Il darda sur elle son regard fauve et doré.
— La stupéfaction ? Laissez-m’en l’avantage, je vous 

prie. Il n’est pas si fréquent de voir vivre ceux que nous 
savions morts.

Incontrôlable, l’émoi la fit sursauter. Elle crut voir 
dans les profondeurs lumineuses de ce regard farouche 
le reflet des ravages provoqués par la duperie dont 
elle s’était par nécessité rendue coupable. Ces ravages 
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semblaient cent fois plus grands, plus destructeurs qu’elle 
ne l’aurait cru, et d’une tout autre nature.

— Me voici donc en présence de la princesse des 
Pictes, de celle que l’on croyait disparue, persifla-t-il. 
A moins que je ne m’adresse à quelque phénix rené de 
ses cendres ?

Ses yeux semblaient s’embraser. Il l’avait crue victime 
d’un meurtre, il avait cru son corps dévoré par le feu. 
Elle s’était appliquée à lui donner des preuves de cette 
fin atroce. Ces précautions excluaient jusqu’à l’hypo-
thèse ou la tentation d’une recherche. Sans doute Brand 
avait-il agi, ainsi le voulait son tempérament, sous l’effet 
d’une pulsion soudaine, ou d’une prescience magique.

— Je suis renée de mes cendres, en effet, j’accepte le 
terme, répondit-elle d’une voix qui s’enrouait, mais avec 
la hauteur dédaigneuse qui s’assortissait à l’expression 
de son visage. Vous vous trouvez dans le même cas, ce 
me semble.

Elle observa avec insistance la tenue de son visiteur, 
sa tunique d’un bleu profond bordée de passements 
dorés, le tissu sombre de ses braies, le cuir solide de ses 
socques. Sa tenue s’ornait de pourpre et des bracelets 
d’or encerclaient ses bras. Il portait de quoi racheter 
toutes les terres et tous les biens du modeste couvent.

Alina évitait de le regarder dans les yeux, pour 
l’empêcher de lire dans les siens ce qu’elle tenait à lui 
dissimuler. Il ne fallait pas qu’il sache quelle terreur il 
suscitait en elle. Lorsqu’il leva la main à mi-hauteur, 
ses bracelets s’entrechoquèrent.

— Eh bien, le passé récent serait-il aboli ?
— Il l’est en effet, dit-elle en redressant la tête.
Les yeux de Brand étincelèrent d’un tel éclat que ses 
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bracelets, que les ornements d’or incrustés à sa ceinture, à 
la garde de son épée, semblèrent par comparaison prendre 
la teinte grisâtre du plomb. Ils semblaient s’éteindre, 
comme estompés par la lueur vivante de son regard, 
lumineux comme un rai de soleil qui en traversant une 
loupe d’ambre exalte sa puissance, en ruisseau de feu.

— Vraiment ? Voilà qui mérite d’être vérifié, ne le 
pensez-vous pas ?

— En aucune façon, répondit-elle en détournant les 
yeux. Il ne reste rien du passé. Il est bel et bien aboli. De 
quoi voulez-vous que je me souvienne ? De ma fuite ? 
De ma ruine ? De mon anéantissement ?

— Le souvenir de ces accidents reste vivace dans 
mon esprit, affirma-t-il en s’approchant encore.

Tout en lui respirait la puissance : ses larges épaules, 
ses mains aguerries par les combats, sa carrure de héros 
d’épopée. Sa force inspirait la peur. La splendeur de sa 
parure éblouissait.

La lumière intense de son regard suscitait une telle 
fascination qu’elle focalisait à elle seule l’attention, 
anéantissant toute résistance, toute réflexion.

Nul ne pouvait soutenir l’intensité de ce regard. Du 
groupe des témoins épouvantés s’élevait comme une 
rumeur, un murmure inarticulé de terreur superstitieuse.

Fascinée elle aussi, Alina ne voyait ni l’aumônier, 
ni l’abbesse, ni les couventines de cette communauté 
du Wessex qui l’avait accueillie. Elle les imaginait, 
plaqués aux parois de la salle, éperdus d’étonnement 
et d’incompréhension.

Elle tenta de prendre une profonde inspiration, et sa 
gorge desséchée s’irrita. La parole lui semblait déniée, 
elle ne disposait d’aucun mot pour formuler la vérité : 



Helen Kirkman12

elle n’avait jamais cessé de l’aimer. C’est pour cela qu’elle 
l’avait abandonné.

— Brand… Brand…
Son nom, le seul son qu’elle ait pu articuler, et qu’elle 

répétait, comme on répète une incantation qui peut-être 
s’avérera mortelle.

Il fit halte, proche à la toucher mais sans établir 
un véritable contact. Jamais plus elle ne l’éprouverait, 
cette effrayante et magique sensation, l’effleurement 
de leurs peaux. Tout son corps l’espérait cependant, 
en cet instant même, comme transpercé par l’aiguillon 
du désir. Rien ne demeurait plus en elle, ni les mots ni 
les échos du nom qu’elle venait de prononcer dans un 
souffle. Son esprit s’était consumé.

Il était si grand qu’elle se trouvait contrainte de lever 
la tête pour apercevoir son visage, comme elle l’avait 
toujours fait. Elle s’en souvenait. Son cœur n’avait 
rien oublié. Tout ce que l’on pouvait savoir de Brand 
y demeurait inscrit. Elle s’était contrainte à enfouir 
au plus profond d’elle-même ce trésor, parce que seuls 
leurs souvenirs communs, la nostalgie de sa présence 
l’avaient préservée de la démence, au cours de l’exil 
qu’elle s’était volontairement imposé. Il en était ainsi. 
Dès leur première rencontre dans la riche demeure royale 
des rois de Northumbrie, à Bamburgh, sa prison, elle 
avait vu dans ce visage de la lumière.

La lumière y brillait encore à présent. La lumière et 
le feu. Dans les temps anciens ce feu l’avait embrasée, 
avait porté sa chaleur jusqu’au plus profond d’elle-même, 
dans ces lieux secrets dont l’existence l’avait surprise. 
Fallait-il qu’une princesse de son rang soit si semblable 
aux autres femmes ?
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Et voilà que cette ardeur l’embrasait de nouveau 
aujourd’hui, si puissamment que l’atmosphère en était 
consumée autour d’elle, et que l’air lui manquait.

C’est pour cela que son esprit s’égarait, que sa conscience 
la fuyait, comme pour se perdre et la faire défaillir.

— Nous n’avons plus rien à nous dire…
Les quelques mots qu’elle venait de balbutier soule-

vèrent une telle réaction chez les témoins muets qu’elle se 
retourna pour les observer. Blêmes et terrifiés, ils faisaient 
crisser la paille qui garnissait le sol de terre en la piéti-
nant, comme des animaux inquiets, et n’avaient d’yeux 
que pour l’étrange couple qu’elle formait avec Brand. 
Leur ressemblait-elle, dans ce costume d’emprunt, ses 
joues étaient-elles aussi pâles, ses yeux aussi écarquillés 
par la désespérance ?

Au mouvement qu’elle venait de faire, Athelbrand, 
prince de Bernicie, sembla prendre soudain conscience 
de la présence des spectateurs.

— Sortez ! Sortez à l’instant ! hurla-t-il. Laissez-moi 
seul avec elle !

Il y eut comme un flottement. Alina put s’imaginer 
un instant que l’aumônier ou l’abbesse tenteraient de 
se rebeller, et de lui venir en aide, puisqu’ils ne savaient 
pas à qui ils avaient affaire.

La main du guerrier s’abattit sur la poignée de sa 
longue épée, dont deux serpents enlacés ornaient la 
garde. On entendit le frottement inimitable et glaçant 
de l’acier affûté sur le cuir du fourreau, suivi du siffle-
ment de la lame dans l’air.

— Dehors !
Humiliés et confus, les membres de la communauté 



Helen Kirkman14

sortirent, l’air coupable, le dos rond. Une tenture se 
referma sur la dernière nonne.

Brand posa sa longue épée sur la table à tréteaux. 
A quoi bon s’en encombrer, en présence d’une faible 
femme ? Il s’appuya d’une épaule au mur, plus près 
d’Alina qu’elle ne l’aurait voulu. Elle pouvait apercevoir 
le mouvement un peu rapide de sa cage thoracique. 
Lorsqu’il prit une inspiration profonde, elle sut qu’il 
allait parler.

— Je vous retrouve enfin. La fille prodigue sera la 
bienvenue, Alina.

Il ne parlait plus le saxon, mais la langue natale d’Alina, 
le celte de l’Ouest, celui du royaume de Strath-Clota. 
Brand s’exprimait avec aisance dans cette langue, qui 
lui était étrangère, mais on n’aurait pu le confondre 
avec un Picte ou un Ecossais. Dans les années heureuses 
de son enfance, c’est avec cet accent qu’Alina avait 
entendu converser ses proches. Le celte ainsi parlé lui 
était comme une musique, assez enchanteresse pour 
ébranler ses résolutions les plus fortes. Brand avait-il 
l’intention de mettre en œuvre sa magie ?

— Je suis venu vous chercher, Alina.
Les mots qu’il prononçait, elle les entendait chaque 

nuit, dans ses rêves. Mais l’empire des songes n’est-il 
pas le refuge de ceux qui fuient le monde réel, et ses 
inflexibles lois ?

— Alina, insista-t-il, c’est pour vous que je me suis 
détourné de ma route. Je vais vous emmener avec moi.

Que de charme dans cette langue harmonieuse, dans 
ces mots qui évoquaient un bonheur à jamais perdu ! 
Elle ferma son esprit à leur magie, pour ne s’attacher 
qu’à leur signification.
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— M’emmener où ?
— En Northumbrie. A Bamburgh.
Ces noms de lieux n’existaient pas en celte. Ils étaient 

anglais, comme lui. Comme lui, la province et la ville 
appartenaient à la Northumbrie, le royaume qui si 
souvent avait guerroyé contre celui des Pictes, dont 
elle était princesse.

— Il m’est impossible de vous accompagner, dit-elle 
en saxon. Pour moi, il n’est pas de retour. Il n’en est pas 
pour… il n’en est pas pour nous.

Elle avait trébuché sur ce dernier mot, ce mot si 
redoutable que jamais Alina n’aurait dû le prononcer, 
tant il impliquait d’amertume et de désespoir.

— Vous vous croyez encore sous la coupe de cet 
être vil à qui votre père dans sa folie a cru bon de vous 
soumettre, s’écria-t-il avec emportement. A Hungaric, 
le maudit, que l’enfer le garde !

Sans pouvoir s’en empêcher, Alina recula vivement 
en arrière. Ses mains, qu’elle dissimulait sous son sarrau 
d’emprunt, se crispèrent nerveusement, poings dérisoires. 
Son devoir de fille lui commandait de prendre le parti 
de Maol son père, quoi qu’il lui en coûtât.

— Mon père a conclu cette union légitime…
— Avec un assassin !
Elle sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes.
— Mes fiançailles avec le cousin du roi Osred de 

Northumbrie ont été conclues dans l’intérêt bien 
compris de mon père…

— Belle excuse ! Vous vous êtes donc rendue complice 
de cet arrangement !

Décontenancée, Alina tressaillit, et tenta de se justifier.
— Maol mon père est prince des Pictes, et frère de 
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leur roi. Il leur doit protection contre… contre votre 
peuple. Mon pays subit les atteintes des Ecossais au nord 
et à l’ouest, des Angles de Northumbrie au sud. Mon 
devoir me commandait de participer dans la mesure 
de mes moyens à cet apaisement.

— Votre devoir ? C’est donc la voix de la conscience 
qui vous a ramenée à Hungaric ?

Dans le regard d’Athelbrand scintillaient la douleur 
et le désespoir. Les pertes et les douleurs qu’il avait 
subies auraient pu le tuer, assurément. Rien de tel ne se 
reproduirait plus du fait d’Alina, elle se l’était promis.

Ce drame ne ferait plus de victime.
Alina s’en tiendrait là, en persistant dans sa résolution.
— La voix de ma conscience, en effet, affirma-t-elle 

sans faiblir.
Le regard doré de Brand s’enflamma d’un éclat farouche. 

Alina crut que son cœur en déroute allait jaillir de sa 
poitrine. Sous ses pieds incertains il lui sembla que le 
sol se soulevait, qu’il pouvait se dérober, l’engloutir. Elle 
invoqua mentalement les saints du ciel. Lui feraient-ils 
la grâce de la soutenir, en cet assaut inégal ?

— Dans le cas où mon devoir ne me serait pas 
apparu, je serais cependant revenue à Hungaric, eut-elle 
le courage de proclamer sans ciller le moins du monde. 
Non pas par respect des usages et des convenances, 
mais par choix personnel et délibéré.

Le menton relevé, elle le défiait. Il lui sembla que les 
murs allaient s’écrouler autour d’elle.

— J’ai eu tort de vous écouter lorsque vous m’avez 
convaincue de m’éloigner de lui, eut-elle la force de 
prétendre, tort de m’enfuir avec vous. C’est pour 
réparer ces torts que je vous ai abandonné. Je vous ai 
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fait croire à ma mort pour décourager vos recherches. 
L’acte irresponsable que nous avons commis ensemble 
fut une erreur, une folie, une faute…

Brand se laissait ordinairement gouverner par des 
impulsions soudaines. A force de provocations, il devait 
être aisé de le convaincre. Ivre de fureur, il la tuerait 
peut-être, ou l’abandonnerait là, par mépris.

— La raison m’est revenue, reprit-elle pour attiser son 
courroux. Je savais Hungaric disposé à me reprendre 
auprès de lui. Vous le saviez aussi, n’est-ce pas ?

Par son attitude arrogante, apprise de longue date, 
elle persistait à le défier avec effronterie. Mais si son 
visage se dressait agressivement vers celui de Brand, les 
pieds d’Alina l’entraînaient en arrière, comme pour lui 
échapper. A moins qu’elle ne veuille échapper au flot 
de mensonges que proféraient ses lèvres, et qui risquait 
de l’engloutir ? Elle n’aurait pu le préciser.

Comment pouvait-elle justifier son exil dans ce 
modeste couvent du Wessex ?

Brand accompagnait sa retraite hésitante, pas après 
pas, la serrant de si près qu’il lui interdisait toute 
liberté. Il y avait dans le feu de son regard quelque 
chose d’impitoyable.

— Je ne pense pas que vous ayez beaucoup à m’ap-
prendre sur ce point, en effet, ironisa-t-il.

— Eh bien alors, je… Pour…
Comme étranglée, elle dut se taire. Son esprit battait 

la campagne. L’émotion créée par cette présence inat-
tendue y jetait un désespérant désordre. Pourquoi Brand 
la poursuivait-il jusque dans cette humble retraite ? 
De quels événements avait-il connaissance ? Quels 
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mensonges lui apparaissaient-ils comme tels ? Desquels 
était-il dupe ?

Qui répondrait à ces questions ? D’un œil égaré, 
Alina observa distraitement la longue épée, sur la table 
à tréteaux : la lame d’acier trempé, la poignée dorée, les 
serpents entrelacés qui constituaient la garde. Instrument 
de mort, instrument de vengeance.

De quelles vérités Brand était-il instruit ? Cette arme 
abandonnée, l’assurance qu’il manifestait donnèrent à 
Alina l’intuition d’un fait nouveau.

— Hungaric, vous l’avez trouvé, dit-elle en tentant 
de croiser son regard.

— Je l’ai trouvé, en effet. Qu’imaginait-il, ce scélérat ? 
Qu’une mission diplomatique dans le Sud le mettrait 
hors de ma portée ? Que je n’aurais pas le courage de le 
traquer jusqu’aux confins du Wessex, jusqu’ici ?

A ces mots Alina s’épouvanta.
— Jusqu’ici ? balbutia-t-elle.
— Comme vous savez bien l’art de feindre, hypocrite 

engeance ! Qu’avez-vous imaginé vous-même ? Qu’en 
venant le rejoindre en ces contrées lointaines, vous alliez 
échapper à mes recherches ? Que je ne découvrirais 
jamais votre retraite ?

Alina ouvrit la bouche et la referma, sans qu’un 
souffle ait franchi ses lèvres.

— Votre ignorance me confond tout autant que 
celle de votre amoureux, poursuivit cruellement Brand. 
Hungaric ne savait pas que sa mission avait pris fin en 
même temps que le règne et la vie du roi Osred, que 
l’enfer le reçoive. Il est demeuré muet de surprise en 
m’apercevant, tout comme vous, à cette heure.

Brand faisait erreur. Alina ne se trouvait pas seule-
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ment frappée de surprise. C’est une terreur rétrospective 
qui l’épouvantait. Elle ne s’était enfuie aussi loin que 
possible que pour échapper au terrible Hungaric, sans 
savoir qu’il descendait lui aussi dans le Wessex. S’il 
avait connu son refuge, quel drame elle aurait vécu !

— Mais alors…
— Ne me posez pas de question inutile. Vous me 

voyez. Celui à qui vous a donnée votre père n’est pas 
là. Il est mort, parce que je l’ai tué. Vous regrettiez sans 
doute son manque d’empressement à venir vous rendre 
hommage en ce paisible lieu ? Je tiens à justifier son 
absence. Veuillez la pardonner, Alina, et sachez qu’elle 
est définitive.

Dans sa brutalité, cette révélation occultait toute 
réflexion. Mais Alina sentait naître dans son esprit un 
sentiment sans doute inconvenant en ce lieu consacré 
à la compassion et à la charité. Sans doute péchait-elle 
par égoïsme, mais quel soulagement, que la disparition 
de cette brute. Hungaric mort, jamais plus il ne la 
convoiterait, jamais plus…

Elle dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber, sous 
le regard attentif de Brand.

— Vous me semblez véritablement bouleversée, 
constata-t-il sans dissimuler son étonnement.

L’incompréhension se lisait sur son visage. Il ne 
comprenait pas la raison d’une émotion aussi violente, 
parce qu’il n’avait pas compris qu’en fuyant Hungaric 
Alina ne l’avait naturellement pas mis dans la confidence 
de son lieu de retraite.

L’occasion était trop belle. Pour maintenir son avan-
tage, il suffisait à la fugitive de garder la tête froide. 
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L’explication s’imposerait d’elle-même. Elle avait choisi 
de se rendre dans le Wessex pour y rejoindre Hungaric.

— J’aurais dû prévoir la violence de votre réaction, 
reprit Brand avec amertume.

La brutale âpreté de son intonation, la colère qu’elle 
exprimait avaient de quoi serrer le cœur le plus endurci. 
Pour le remercier de son irritation, de sa tristesse, Alina 
se serait volontiers jetée dans l’instant entre ses bras 
pour l’entendre encore, pour éprouver sa chaleur, au 
risque de sa vie.

Le cauchemar de terreur et de dégoût qu’elle avait 
vécu dès le moment où son regard avait croisé le regard 
bestial du monstre auquel on l’avait officiellement fiancée 
venait de prendre fin. Ivre de soulagement, elle respirait 
trop fort, par à-coups.

Nul autre que Brand ne pouvait lui apporter la 
délivrance, l’emporter sur sa peur.

— Alina…
Il allait poser la main sur son bras, sur son épaule 

peut-être, elle le pressentit au déplacement de son anneau 
d’or, l’insigne de sa dignité. Le symbole de privilèges 
dont elle ne jouissait plus. Elle se déroba vivement, avant 
que la main de Brand ait pu l’atteindre. Elle avait agi 
d’instinct, si vite que l’esquive était imparable. Il ne 
fallait pas que sa noble main entre en contact avec la 
chair impure d’une coupable. Elle n’était pas digne de lui.

— Ne vous inquiétez pas, je vais me remettre, je vais 
me remettre tout à fait, balbutia-t-elle. C’est l’émotion, 
voyez-vous. Je ne savais pas… Comment…

Elle déglutit péniblement. Les mots convenables à la 
question qu’elle voulait formuler, elle ne les trouvait pas. 
Ils n’existaient pas sans doute. Comment une femme 
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peut-elle demander à l’homme qu’elle aime dans quelles 
circonstances il s’est trouvé amené à tuer la bête brute 
à laquelle elle a été offerte, ou plutôt vendue ?

Mais il fallait qu’elle sache.
— Comment…
— Vous voulez savoir comment je l’ai tué ?
— Oui. Je veux savoir comment, en quelles 

circonstances vous…
Elle se retint de dire : « vous m’avez délivrée de son 

existence ».
Elle se raidit, prête à l’entendre, mais dans ce mouve-

ment elle croisa son regard, plus lumineux, plus dense, 
que de l’or en fusion. Un regard qui la brûlait, qui la 
purifiait de toute amertume, de toute désespérance.

Mais la magie de l’instant se rompit aussitôt qu’éclose. 
Dans les ténèbres de leur malédiction, aucune lueur, 
aucune communication ne pouvait s’établir.

Jamais Alina n’avait désiré qu’il en fût ainsi, bien au 
contraire. Mais la vie nous emporte, à son gré.

— Eh bien, je vous dirai comment Hungaric est 
mort. Je vous le dirai une autre fois, voulez-vous, et 
ailleurs. Venez. Le temps nous presse.

— Le temps ?
Celui qui venait d’apparaître à Alina, comme dans 

un rêve, quitta l’appui de la muraille et se déplaça en 
souplesse, non plus nonchalant, mais actif et guerrier.

— Nous n’avons pas de temps à perdre. Il nous faut 
des jours et des jours, pour atteindre Bamburgh.

— Bamburgh ? Vous voudriez me ramener en 
Northumbrie ? Je n’y ai pas ma place. Hungaric a cessé 
de vivre. C’est… Tout est fini, à présent.
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— Tout est fini, dites-vous. Tout serait fini, entre 
nous ? Pas encore, détrompez-vous.

En prononçant ces mots, il s’appuyait des deux 
mains au mur, de part et d’autre de son corps, si bien 
qu’il tenait Alina prisonnière, de toute sa masse et de 
toute sa hauteur.

Il attendait d’exercer sa vengeance. Le cœur battant, 
Alina observait de près sa carrure, et l’ampleur de ses 
muscles.

Elle voyait aussi ses yeux. Elle ne devait voir que ses 
yeux, à l’exclusion de tout le reste. Jamais Brand ne lui 
avait fait de mal.

Mais depuis lors, Alina s’était rendue responsable 
d’une mort qui le frappait cruellement.

— Vous ne m’emmènerez pas. Vous n’en avez pas 
le droit.

— Comme votre mémoire est courte !
Elle tressaillit, piquée au vif. Brand demeura impassible. 

Il n’était plus le même. Rien ne subsistait du garçon 
rieur et primesautier, plein d’optimisme et d’allant, 
qui avait naguère exercé sur elle sa séduction. Il était 
capable de compassion, à cette époque.

A présent, il semblait la déshabiller du regard, la 
dépouiller de ses pauvres atours conventuels pour 
scruter sa chair, sa peau, si intensément qu’Alina en 
éprouvait comme une brûlure. Ce regard n’exprimait 
plus la tendresse amoureuse, mais la férocité d’un rapace.

Guerrier d’une stature exceptionnelle, il disposait 
d’une puissance si absolue qu’il pouvait réaliser le plus 
extravagant de ses caprices. Alina ne l’ignorait pas. Elle 
n’en attendait aucune pitié. Pourquoi aurait-il manifesté 
de l’indulgence ?
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Elle soutint son regard, en tentant de mettre de l’ordre 
dans ses pensées, de trouver les mots qui convenaient 
en semblable circonstance.

— Puisque Hungaric est mort, tout est consommé, 
dit-elle. Nous n’avons plus rien à nous dire. Vous n’avez 
aucune raison de rechercher ma compagnie…

— Quelle piètre idée vous vous faites de moi !
Les muscles faits pour tuer se déplacèrent un peu, 

la main de Brand changea de position. L’expression de 
son visage se fit implacable.

Ses doigts puissants serraient le bras d’Alina aussi 
étroitement que l’aurait fait un anneau d’acier trempé. 
Elle ne pourrait s’en délivrer.

— Je refuse de vous accompagner, redit-elle avec 
entêtement.

Le corps fragile et léger d’Alina se trouva étroitement 
serré contre celui de Brand. Cette proximité, cette 
intimité, elle les avait déjà connues. Elle s’était déjà 
familiarisée avec l’extrême disparité de leurs forces, sans 
mesurer véritablement l’extravagance de celle de Brand.

Il disposait d’un corps prodigieux. Elle s’étonnait 
de la puissance de sa respiration, dont le souffle venait 
mourir sur la chair délicate de son cou, comme pour 
parodier les soupirs amoureux dont jadis il se plaisait 
à lui caresser le visage. Ce souffle exprimait à présent 
la fureur, la volonté de toute-puissance et de domina-
tion. C’était le souffle du feu intérieur, du brasier qui 
brûlait en lui.

Il la serrait trop fort, lui faisait mal au bras, sans le 
vouloir, sans doute, tant la rage l’enflammait.

Alina se mordit la lèvre. Elle refusait de se plaindre. 
Mais soudain Brand dut prendre conscience de sa 
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douleur, car il relâcha sa prise, si rapidement qu’elle 
serait tombée, s’il ne l’avait retenue, tout contre lui. 
Bien qu’il la maintînt sans la meurtrir, elle sut qu’elle 
n’échapperait pas à cette étreinte. Elle n’avait d’autre 
arme que les mots.

— Ne me contraignez pas à vous suivre, dit-elle en 
haussant le ton.

Ils respiraient l’un et l’autre le même air. Comme 
intoxiquée par sa présence trop proche, Alina sentait sa 
volonté se diluer, ses sensations se confondre.

— Vous désirez vraiment demeurer confinée en ce 
lieu ?

Elle releva la tête. De sa guimpe incommode, froissée 
et déplacée par le bras de Brand, s’échappait une épaisse 
mèche de cheveux enchevêtrés. Non pas de cheveux 
blonds, comme ceux des Saxons, mais de cheveux noirs, 
assombris encore par la blancheur du linge.

Réduite à l’impuissance, elle ne pouvait pas même 
se déplacer.

Elle vit le regard de Brand se poser sur cette mèche 
qui par respect des bienséances aurait dû demeurer 
cachée. L’éclat de ses yeux n’exprimait plus seulement 
l’irritation. Il prenait une tout autre nuance, qui pouvait 
inspirer la peur. Cette peur, Alina l’éprouvait.

La fièvre particulière qui de toute évidence échauf-
fait le sang de Brand, elle, Alina, la ressentait aussi, à 
sa façon, comme à chacune de leurs rencontres. Elle 
s’éveillait spontanément en elle, violente et incontrôlable.

Ce réflexe, Brand ne l’ignorait pas. Il la retrouvait, la 
reconnaissait telle qu’il l’avait connue, éprouvait pour 
elle un regain de désir. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais 
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pu dissimuler leur inclination réciproque, souvent 
contre leur gré.

La main de Brand parcourut le bras d’Alina.
Ce mouvement semblait aussi incertain, aussi peu 

contrôlé que sa respiration, mais sa force, qui dominait 
tout, ne l’avait pas abandonné. Il allait lui prendre la 
main, effleurer son corps, comme si…

D’un geste sec, elle voulut se détacher de lui, mais 
n’en eut pas le loisir. Le saisissant au vol, il encerclait 
son poignet frêle.

— Nous avons fait nos choix, Alina. Il nous faut 
les assumer.

La main d’Alina disparut dans celle de Brand, comme 
engloutie par elle et brûlante de sa chaleur. Les doigts 
du guerrier s’étaient solidement refermés sur la chair 
de la jeune femme, mais leur étreinte était si tendre !

Désarmée, exténuée par cette lénifiante sensation, 
Alina s’abattit en avant contre le corps de Brand. Elle 
serait tombée s’il ne l’eût retenue en la prenant sous les 
bras, avec une délicatesse qui n’appartenait qu’à lui. A 
ce contact elle défaillit, le cœur si attendri qu’elle crut 
fondre en lui, sans recours.

Il la prit par la taille et la souleva, si aisément qu’elle 
eut l’impression de flotter en l’air, libérée de toute 
pesanteur. Les mains de Brand étaient tièdes, sa force 
invincible. Jamais il ne l’abandonnerait, jamais il ne 
cesserait de la secourir, comme il l’avait toujours fait. 
Alina n’avait jamais pu mettre sa confiance qu’en lui, 
qu’en ses attentions, qu’en sa force, en son chaleureux 
enthousiasme, qui seuls lui permettaient de faire face, 
envers et contre tout.
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Pour résister à la tentation d’une pareille rédemption, 
elle devait se tenir sur ses gardes.

— Avez-vous eu peur ? N’avez-vous pas supporté la 
pensée de partager mon exil ? Est-ce pour cette raison 
que vous avez décidé de vous retirer dans le Sud ?

Quelle séduction dans cette voix, qui ne frémissait 
plus de colère. La voix de Brand. Dans la noblesse de 
son cœur, il saurait si bien la comprendre !

Comme il serait facile de dire oui. Elle s’était effrayée 
de tout, et même de la passion qui la jetait vers lui.

Dans le refuge que lui offraient les bras de Brand, il 
suffisait à Alina de reconnaître la réalité de ses craintes, 
et peut-être lui pardonnerait-il. Peut-être cet aveu lui 
permettrait-il d’accéder à l’éclatante lumière dans laquelle 
il vivait à présent. Cette lumière l’enveloppait, l’éblouis-
sait. Des éclats de soleil brillaient dans sa chevelure, 
qui semblait les attirer et les retenir, sans pour autant 
le disputer au feu qui brillait dans son regard.

Des yeux comme ceux de Brand jouissaient d’une 
existence autonome, on ne pouvait les décrire autrement. 
Ils voyaient au-delà des choses. Ils reconnaissaient, ils 
accueillaient toutes les passions, tous les espoirs, les 
médiocrités et les contradictions inhérentes à la nature 
humaine. Peut-être auraient-ils le pouvoir de comprendre 
cette autre peur, celle qu’Alina ne pouvait définir, faute 
de mots pour l’exprimer : la peur d’aimer, tout aussi 
forte que le désir d’aimer.

Parvenir à la conquête de ce consentement total, de 
cette acceptation sans réserve, ce serait recevoir la plus 
précieuse des offrandes, guérir d’un baume bienfaisant 
de mortelles blessures.

Entre les bras de Brand, en contemplation devant son 
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visage, elle pouvait s’imaginer qu’il accepterait de lui 
pardonner, de ne pas lui refuser ce don, bien qu’il lui 
fût à présent impossible de l’aimer. Etait-elle d’ailleurs 
arrivée un jour à conquérir cet amour tant désiré ? Elle 
ne pouvait pas le croire.

Mais qu’adviendrait-il, si Brand parvenait à la 
comprendre, à lui pardonner ? Infiniment soucieux du 
point d’honneur, il se trouverait accablé d’un nouveau 
fardeau.

Jamais Alina ne lui imposerait cette charge.
Les ténèbres dont elle savait la présence, derrière 

l’éclat de ce regard lumineux, derrière sa puissance, 
elle les avait elle-même suscitées.

Elle le contempla encore, et ressentit jusqu’au plus 
profond sa chaleureuse générosité.

— J’avais peur, en effet, dit-elle avec une lenteur 
calculée, mais non pas de Hungaric. Je m’entendais 
bien avec lui, et je serais volontiers demeurée en sa 
compagnie. La véritable source de mes craintes n’est 
autre que la folie criminelle que j’ai commise en me 
compromettant avec vous.

Brand ne prononça aucun mot, n’esquissa aucun 
geste. Il se contenta de darder dans les yeux d’Alina 
un regard inquisiteur, qui glaçait le sang.

— Je…
Elle aurait voulu développer cette affirmation, pour 

se faire plus convaincante, mais y renonça, de peur d’en 
dire trop. Ne risquait-il pas de refuser de la croire ? 
Un regard aussi perçant ne risquait-il pas de s’avérer 
perspicace, et de déceler son mensonge ?

Il lui fallait trouver un argument décisif, un propos 
assez choquant pour balayer tout scepticisme, et assez 
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vraisemblable pour justifier sa présence dans une modeste 
communauté du Wessex.

— Je ne suis pas seulement descendue vers le Sud 
pour retrouver Hungaric, affirma-t-elle avec effronterie. 
Je voulais aussi éviter votre présence.

Le destin d’Alina se trouvait scellé. Les yeux de Brand 
ne se posaient plus sur elle, elle n’appartenait plus à son 
univers. Il n’était plus de rédemption, de sympathie, 
de pardon possible. Il ne restait plus que cette énergie 
effrayante, cette puissance que rien au monde ne pouvait 
contrôler, et qui l’emportait sur tout.

Brand demeura silencieux. Il se contenta de la déplacer, 
comme il aurait fait d’un mannequin, et de l’emmener 
vers la porte, en traînant un peu les pieds. Les chaussures 
solides qu’il portait laissaient des traces dans la paille 
qui jonchait la terre battue. Alina, entraînée sans espoir 
de résistance dans ses maigres atours, lui opposait son 
inertie sans le retarder le moins du monde.

Il fallait qu’elle lui livre combat.
C’est dans la révolte qu’elle exercerait la seule liberté 

qui lui restât. Il en allait de sa vie, son instinct de 
conservation lui dictait sa conduite.

D’une détente désespérée, celle d’un félin qui se 
libère d’un prédateur, elle échappa à sa prise, d’un 
mouvement si vif que sous le coup de l’étonnement il 
eut un mouvement de recul.

Elle se débattit si farouchement que le bras gauche 
de Brand heurta violemment le mur. Il laissa échapper 
une exclamation de colère, ou de douleur. De douleur, 
en effet. Elle n’avait pas voulu lui infliger cette souf-
france. Mais il s’agissait d’une action nécessaire, qui 
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excluait tout atermoiement. D’une révolte nécessaire à 
leur mutuelle sauvegarde.

Telle une panthère furieuse et folle, elle l’assaillit de 
nouveau, agrippa sauvagement le bras qu’elle venait de 
meurtrir, tenta d’atteindre la porte. Elle y parviendrait 
à force d’acharnement. Ses doigts atteignaient la barre 
de fermeture, s’épuisaient à la faire basculer.

Rapide comme l’éclair, la poigne de Brand s’abattit 
sur elle. Alina se débattit, le corps tordu, se heurta 
aux tréteaux de la table, où s’étendait la grande épée. 
L’épée… Elle l’atteignit à tâtons. Elle sentit sous sa 
main droite la garde ornée de serpents, sans atteindre 
la poignée. Elle ne pouvait, elle ne voulait manier 
cette arme meurtrière. Mais elle ne pouvait non plus 
renoncer au combat.

De ce combat dépendait non pas sa propre sauvegarde, 
mais celle de Brand.

Elle parvint à soulever la lame, qui lui parut immensé-
ment longue, d’autant que ses mouvements se trouvaient 
embarrassés par la présence d’un banc de bois. Inerte et 
pesante, la lame refusait de se soumettre à ses efforts. 
De désespoir, Alina se mit à hurler.

— Ne me touchez pas, lâchez-moi !
Protestation vaine et impuissante. Que valent les 

mots, lorsqu’on ne peut manier une arme ?
— Lâchez cette lame, malheureuse, reposez-la. Vous 

allez vous blesser !
Elle n’avait cure de se blesser, mais ne voulait faire 

à Brand aucun mal. Elle se jeta vers la porte, en désé-
quilibre, les pieds mal assurés dans des socques de bois. 
De l’épaule et du bras elle heurta le mur, tituba et chut 
à la renverse, pendant que l’épée un instant dressée se 
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retournait et traversait l’air en sifflant, tombait, tombait 
vers elle. Alina ne voyait plus que la pointe d’acier 
dardée vers son visage.

Les guerriers ne meurent pas autrement, songea-t-elle 
fugitivement. Un éclair d’acier imparable, le dernier.

Un coup violent lui frappa l’épaule, la projeta sur le 
côté. Tout près de son oreille, l’épée s’enfonça avec un 
bruit sourd dans la terre battue.

Ce fut alors le silence. Un silence profond, absolu. 
Aucun mouvement, que celui de ses doigts, de ses 
membres, dont elle faisait jouer tour à tour chacun des 
muscles, pour en vérifier le fonctionnement. Dolente, 
étourdie, elle n’était pas blessée, pas vraiment. Mais 
une étrange sensation l’effrayait. Autour d’elle, la vie 
semblait s’être arrêtée. Elle parvint à se relever très vite, 
en souplesse, confirmant ainsi le bon fonctionnement 
de son corps.

Elle vit du sang. Un mince ruisseau de sang sourdait 
des tissus coûteux mais froissés qui s’amoncelaient contre 
la muraille, recouvrant la masse d’une silhouette écroulée.
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Royaume de Northumbrie. An de grâce 716.

Athelbrand le Saxon s’avança. Son regard capta celui 
de la femme qui lui faisait face, et sa main se crispa 

sur la garde de son glaive. Alina était aussi belle que dans 
son souvenir... Dès leur première rencontre, la princesse 
celte l’avait fasciné. Jamais créature aussi captivante 
n’avait pénétré dans la salle d’apparat du palais des rois 
de Northumbrie. Son visage semblait celui d’un ange, 
mais sa chevelure et ses yeux noirs évoquaient le mystère 
de la nuit, la violence de la passion. La révolte, aussi. 
Comment aurait-il pu en être autrement quand, pour 
assurer le salut du peuple celte, son propre père l’avait 
fiancée de force ? Alors, lui, Athelbrand, avait voulu la 
sauver. Pour la libérer des chaînes de la fatalité, il avait 
sacrifié sa fortune afin de racheter sa dot - en vain, car, 
sitôt libre, Alina l’avait trahi. Mais à présent, rétabli dans 
ses droits, il était venu chercher son dû. L’heure de la 
vengeance avait sonné...




