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Chapitre 1

Stephan de Montfort contempla avec horreur le corps 
qui gisait sur le sol. Son amie d’enfance l’avait appelé en 
urgence pour lui dire qu’elle avait des documents à lui 
remettre, des papiers qui lui permettraient de confondre 
Lord Cowper et Sir Hugh Grantham, ses ennemis jurés. 
Hélas, Stephan n’était pas arrivé à temps au château de 
Goathland et le cruel Sir Hugh avait assassiné sa propre 
nièce, sa meilleure amie…

Stephan fut pris d’un vertige. Après plus de dix ans 
d’exil, il avait fallu qu’il tombe dans le piège tendu par 
celui dont il rêvait de se venger. Il leva les yeux vers 
le criminel qui le fixait de son regard froid, un sourire 
satisfait aux lèvres.

—  En fait de bassesse et de perfidie vous m’étonnerez 
toujours, murmura Stephan. Vous avez tué Lady Madeleine 
parce qu’elle en savait trop et qu’elle avait appris mon 
retour d’Orient.

Sir Hugh acquiesça d’un signe, sans arrêter de sourire, 
à la manière d’un démon. Stephan jeta un rapide coup 
d’œil autour de lui, à la recherche d’un objet qui puisse 
lui servir d’arme. Comme il était censé être en visite chez 
une noble dame, il avait déposé son épée avant d’entrer 
chez elle, comme le voulait la coutume.

—  C’est vous qui venez de tuer ma nièce, j’en suis 
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témoin, murmura l’assassin. Ne comptez pas sur elle pour 
me contredire.

Stephan resta muet de stupeur face au machiavélisme de 
son ennemi. Il s’en voulait tellement… Comment avait-il 
pu se montrer aussi imprudent ? Il aurait dû prévoir que 
Sir Hugh faisait espionner sa nièce. A l’intérieur même 
du château de Goathland, les hors-la-loi dont s’entourait 
Cowper pouvaient saisir le courrier, faire parler les domes-
tiques. Mais l’heure n’était pas aux regrets. Comment 
combattre, sans arme ? Il n’y avait d’autre issue qu’une 
fenêtre largement ouverte. Tenterait-il de sauter dans la 
cour, au risque d’y rencontrer des gardes ? Prêt à tout, il 
s’en rapprocha lentement.

Grantham n’eut qu’à faire deux pas pour lui frôler la 
cuisse de la lame de son épée couverte de sang. Stephan 
esquiva le coup avant de saisir un tabouret pour tenter de 
repousser son assaillant. Le diable d’homme éclata de rire. 
Il s’amusait du bouclier dérisoire, le piquait par dérision, 
feintait, rompait, se fendait, faisait durer le plaisir de ce 
simulacre de combat avant de porter le coup fatal.

—  La victoire est à moi, cette fois ! lança-t‑il. Regarde 
bien la marque que tu m’as faite au front. Lorsque tu m’as 
porté ce coup, cette cicatrice me faisait honte. Je vais en 
être fier, à présent. Ton frère était un prétentieux, je ne l’ai 
pas tué sans mal, mais toi, je te tiens… Tu vas te suicider 
sur le corps de ta victime, comte déchu de ses droits. Tout 
le monde te croyait mort dans un désert. On en parlera, 
de ton retour. Au cœur, je vais te…

A cet instant, un vacarme épouvantable interrompit les 
paroles de Sir Hugh comme la porte se brisait et s’arrachait 
de ses gonds. En un éclair, un homme pénétra dans la 
pièce. Coiffé d’un turban, l’Oriental tenait d’une main la 
poignée d’un grand cimeterre, celle d’une épée dans l’autre.

—  C’était un piège, bien sûr, je vous avais prévenu, 
dit-il en lançant l’épée à Stephan, qui la saisit adroitement.
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Ivre de rage, Sir Hugh se précipitait déjà sur le nouveau 
venu.

—  Chien de Sarrasin ! rugit-il. Tu vas…
L’homme leva la lame menaçante du cimeterre, la fit 

voler en l’air et l’abattit en biais sur Sir Hugh qui roula 
sur le sol jusqu’au corps de sa nièce.

—  J’ai attendu derrière la porte jusqu’au dernier 
moment, je voulais qu’il finisse son petit discours, 
expliqua l’Oriental. Ce démon ne nuira plus à personne, 
monseigneur. Il rejoint les victimes de sa folie. Sa nièce 
est vengée, et je suis content d’être parvenu jusqu’à vous.

—  J’aurais préféré l’exécuter moi-même, Hassan. Je te 
remercierai plus tard, faisons vite. L’alerte a sans doute été 
donnée, il faut fuir. Quand ils trouveront les deux corps…

—  Les trois, monseigneur. Le garde, à la porte, voulait 
m’empêcher…

Sans l’écouter, Stephan écarta les débris du vantail et 
sortit le premier, enjambant la première victime d’Hassan. 
Venue du bout du corridor, une rumeur l’avertit que les 
gens de Sir HughGrantham accouraient. Il s’engouffra 
dans le couloir voisin, certain qu’à son habitude son fidèle 
compagnon le suivait comme son ombre.

S’agitant comme des pantins aux sons d’un archet 
sautillant, des clochettes aux poignets et aux chevilles, 
les saltimbanques vêtus d’habits multicolores animaient 
la fête dans la bonne humeur. Anne Melford soupira. Elle 
ne partageait pas leur enjouement. Comme chaque année, 
pour lui faire plaisir, sa mère allait acheter aux mercières 
venues de loin des coupons de tissu qui permettraient aux 
couturières de renouveler sa garde-robe.

Toute autre qu’elle se serait réjouie d’une si constante 
générosité. Mais depuis le mariage de sa sœur, Catherine, 
deux années auparavant, elle se morfondait au manoir. 
C’était à désespérer. Quand donc viendrait le jour où elle 
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serait présentée à la cour, pour y trouver le mari de ses 
rêves ? Il en avait été question l’année précédente, mais 
un deuil, celui d’un vieil oncle presque centenaire, avait 
contraint toute la famille à renoncer pour un temps aux 
mondanités. Déjà âgée de seize ans, elle était encore céli-
bataire, et même pas fiancée, alors que depuis le mariage 
de Catherine elle rêvait de prendre époux.

Dans le temps, elle s’était entichée de Will Shearer. 
Elle avait même craint que sa sœur ne jette son dévolu sur 
l’élégant garçon, mais s’était sentie soulagée en assistant 
au mariage de Catherine avec Andrew, comte de Gifford.

Pour le moment, elle se trouvait un peu désemparée, 
puisque ce Will sur lequel elle avait jeté son dévolu venait 
d’épouser sa maîtresse, une simple roturière, alors qu’elle 
s’était persuadée qu’il finirait par s’intéresser à elle. Quel 
ennui ! Allait-elle demeurer toute sa vie chez ses parents ? 
Se trouvait-elle condamnée au célibat, devait-elle se rési-
gner à devenir une vieille demoiselle ?

Comme elle traversait le terrain communal, deux 
cavaliers hors du commun attirèrent son attention. Le 
plus pittoresque était vêtu de tissus amples et souples, il 
s’était enveloppé la tête d’une sorte de large ruban dont 
les circonvolutions s’entrecroisaient, et qui dissimulait sa 
bouche et son menton. On ne voyait que ses yeux noirs 
et son nez assez fort, sombre comme du noyer ciré, tout 
comme ses mains qui tenaient les rênes.

L’autre cavalier portait un habit de gentilhomme, mais 
d’un style trop original pour qu’il soit l’œuvre d’un tailleur 
anglais. Les traits bien dessinés, l’allure fière et conquérante, 
il se remarquait surtout par l’azur de ses yeux, aussi pur 
que celui d’un ciel sans nuages, par un beau jour d’été. 
Sans doute victime d’un aléa fréquent au cours d’un long 
voyage, il n’avait pas encore eu l’occasion de se changer, 
car une large tache sombre souillait le bas de sa tunique 
et le haut de ses chausses.

Anne s’aperçut soudain que, prévenu peut-être par 
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l’insistance du regard qu’elle portait sur lui, il lui rendait 
la pareille en la fixant droit dans les yeux, les sourcils 
froncés, d’une façon si brutale qu’elle en éprouva un choc. 
Qu’avait-elle fait pour mériter un tel traitement, pour 
susciter pareille hostilité ? Toute tremblante, elle se hâta 
de reprendre son chemin. Fort heureusement, ces étrangers 
n’étaient que de passage. A quoi bon s’en préoccuper ?

Pour chasser leur image de ses pensées, il lui suffit 
d’admirer les prés qu’elle traversait pour rentrer chez elle. 
Parsemée de fleurs sauvages, l’herbe était déjà haute. La 
fenaison n’aurait lieu que dans quelques semaines. En 
voyant de loin qu’une certaine agitation régnait dans la 
cour d’honneur du manoir, elle pressa le pas, et son cœur 
battit lorsqu’elle reconnut la silhouette de son frère aîné, de 
son cher Harry. On l’appelait Sir Harry désormais, puisque 
le roi venait de l’élever au grade de chevalier. Retenu par 
ses obligations à la cour, il n’était pas venu rendre visite 
à sa famille depuis plus de six mois.

Oubliant soudain ses tristes pensées pour se laisser 
emporter par l’allégresse, Anne rassembla d’une main 
les pans de sa robe et se mit à courir, sans se soucier de 
découvrir ses chevilles, puisque personne ne la regardait.

Elle était très jolie. Plus claire à la belle saison, sa 
chevelure avait à présent la blondeur des blés mûrs. A en 
croire ses frères, ses yeux bleu-vert s’assombrissaient dans 
ses moments d’humeur, comme le font ceux des chats, 
auxquels ils la comparaient volontiers. Mince, fougueuse, 
pleine d’ardeur, il lui fallait souvent contenir son caractère 
bouillonnant pour ne pas faire de peine à sa mère.

—  Harry ! cria-t‑elle en entrant dans la cour.
—  Anne !
Son frère se tourna vers elle, les bras tendus, un sourire 

chaleureux aux lèvres. En six mois, il avait acquis de 
l’assurance, son allure était celle d’un homme d’autorité, 
d’un adulte que ses responsabilités éloignent nécessaire-
ment du cocon familial.
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—  A chacune de mes visites, tu me sembles de plus 
en plus séduisante, dit-il en l’embrassant sur la joue avant 
de la serrer dans ses bras.

—  Comme tes visites sont de plus en plus rares, j’en 
déduis que mes progrès sont plutôt lents, répliqua-t‑elle en 
riant. Tu passes le temps dans le grand monde, tes hautes 
fonctions te retiennent loin de nous. Hier encore, maman 
nous disait qu’elle désespérait de te voir t’installer. Tu sais 
qu’elle rêve de devenir grand-mère.

—  Eh bien, les nouvelles que je vous apporte ne 
manqueront pas de l’enchanter. Je te le dis en confidence, 
à toi la première ; j’ai pris la décision de me marier. 
Avec ma femme, nous vivrons quelque temps à la cour, 
selon l’usage, mais dès que nous aurons des enfants, elle 
souhaite que nous nous retirions à la campagne, sur les 
terres dont je suis propriétaire depuis presque un mois. 
Tout le monde se réjouira d’apprendre que mon domaine 
ne se trouve qu’à sept lieues d’ici.

—  Quel bonheur ! Nous nous verrons souvent. Tu vas 
donc te marier, Harry, j’en suis bien contente.

Son frère l’enveloppa de son regard tendre. Il avait l’air 
ému et, soudain, Anne fut prise d’un élan de mélancolie.

—  Tu te maries, j’en suis bien contente en effet, mais 
moi, je ne suis même pas encore fiancée.

—  Ne compte pas sur moi pour te plaindre, dit-il 
après avoir ri. A ton âge, toutes les espérances te sont 
permises. Je parie que père te présentera à la cour avant 
la fin de l’année.

Elle le prit par le bras et l’emmena jusqu’au perron, déjà 
rassérénée. Dans la cour, la douzaine d’hommes d’escorte 
qui accompagnaient Harry confiaient leurs montures 
aux palefreniers, pendant que les valets déchargeaient la 
carriole des malles et des bagages.

Dotée d’une insatiable curiosité, Anne voulait en 
apprendre davantage.
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—  Ta fiancée, qui est-elle et d’où vient-elle ? demanda-
t‑elle. J’aimerais bien le savoir avant tout le monde.

L’air moqueur, il la regarda de haut. En levant les yeux 
vers son visage, Anne admira son allure et sa prestance. 
Son frère ne manquait pas de charme.

—  Nos fiançailles ne sont pas encore célébrées, mais 
j’ai bon espoir. Elle est française et se nomme Claire de 
Saint Sauveur. Nous ne nous sommes encore rencontrés 
que trois fois. La première au cours d’un bal, et les deux 
autres à Paris, où sa famille s’était déplacée alors que je 
m’y trouvais en mission. Le château de Saint Sauveur se 
trouve sur une rive de la Douve, en Normandie. Je dois 
m’y rendre incessamment pour demander au comte la 
main de sa fille.

Anne s’étonna. Jamais personne dans la famille n’avait 
épousé une étrangère.

—  Elle est donc française ? Il faut qu’elle soit très jolie 
pour t’avoir séduit !

—  Claire est très belle, ses cheveux sont blonds et dorés 
comme les tiens, mais ses yeux ont la couleur du myosotis. 
Elle est toujours d’humeur égale, pleine de douceur, et je 
l’aime de tout mon cœur. J’espère bien qu’elle acceptera 
de quitter son pays pour venir vivre en Angleterre, mais 
je ne suis pas certain de mériter ce sacrifice.

—  Si elle t’aime, ce ne sera pas un sacrifice, déclara 
sa sœur avec autorité. Si j’avais un fiancé, et si j’en étais 
amoureuse, je le suivrais partout.

—  En ce point, Claire ne te ressemble pas. Elle n’a 
pas ton audace, que dis-je, ta témérité, et je m’en trouve 
bien heureux, si tu veux le savoir.

—  Tu as raison. Pourquoi lui faudrait-il de l’audace, 
puisqu’elle a déjà conquis le plus beau garçon du monde, 
le meilleur parti qui se puisse trouver ?

Harry ne prit pas la peine de lui répondre. Son visage 
était devenu grave comme on percevait des bruits de voix, 
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dans le salon. La famille avait été réunie. L’heure n’était 
plus à la plaisanterie.

—  Il faut faire halte et panser votre blessure, elle a 
encore saigné, dit Hassan.

Stephan, qui supportait en silence la douleur mais se 
sentait en effet épuisé, subit ce conseil comme un reproche. 
Hassan pouvait bien être un Sarrasin, un infidèle, il n’exis-
tait pas dans la chrétienté d’ami plus sûr que cet ancien 
esclave. Depuis que Stephan de Montfort l’avait libéré des 
griffes de son maître, ils ne s’étaient pas quittés, courant 
le monde ensemble, tous deux mercenaires, liés l’un à 
l’autre par une indéfectible amitié.

—  J’ai connu pire, maugréa-t‑il. Tu m’as sauvé la vie, 
encore une fois.

Hassan sourit de toutes ses dents, dont sa peau bistrée 
faisait ressortir la blancheur.

—  Chacun son tour, milord. L’Angleterre ne vous porte 
pas chance. Vous y revenez pour la première fois depuis 
une éternité, tout content de retrouver une fille que vous 
avez connue enfant, et vous la voyez mourir.

Les sourcils froncés, Stephan se souvint avec amertume 
des espoirs qu’avait fait naître en lui le message envoyé par 
Lady Madeleine. Un an à peine après son retour d’Orient, 
installé depuis peu dans son château de Montaigu, il avait 
été heureux de trouver une complice qui pourrait l’aider 
à exercer sa vengeance. Il ne l’avait rencontrée chez elle, 
à Goathland, qu’à l’instant de sa mort. Par un surcroît de 
cruauté, Grantham avait attendu qu’il entre dans la pièce 
pour frapper la malheureuse. Le cri qu’elle avait poussé 
au moment même où l’épée la frappait résonnait encore 
à ses oreilles.

—  Grâce à toi, nous n’avons plus rien à craindre de 
Sir Hugh, dit-il. Mais son cousin Cowper a désormais une 
raison supplémentaire de me haïr.
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Il mit son cheval au pas et le mena à l’ombre, au bord 
du chemin.

—  Il est vraiment dommage que le roi ait refusé de 
vous donner audience, dit Hassan en mettant comme lui 
pied à terre. Vous auriez pu lui faire savoir quel fou, quel 
criminel est devenu Cowper.

—  Quand mon père m’a déshérité, j’ai juré de quitter 
l’Angleterre sans espoir de retour. Jamais je ne lui pardon-
nerai d’avoir fait confiance à Cowper, d’avoir prêté foi à 
ses mensonges, à ses calomnies. Et voilà que j’apprends 
qu’il a fait de ce traître son légataire universel. S’il me 
reste son titre, c’est uniquement parce que le droit féodal 
l’empêche de m’en priver, mais j’ai tout perdu de mes 
terres, de ma demeure, maintenant qu’il n’est plus. J’aurais 
pu l’empêcher de se laisser duper, en me rapprochant plus 
tôt de lui. Cowper l’a dépouillé de tous ses biens, de sa 
fortune…

Son fidèle compagnon hochait la tête en l’écoutant.
—  Lord Cowper a bien profité de la faiblesse de Lord 

William, acquiesça-t‑il. Vous vous souvenez du témoignage 
de son intendant ? Le pauvre homme ! On l’a accusé à 
tort et chassé comme un gueux !

—  Alors qu’en vingt ans de service Edmond n’avait 
rien volé, pas même un quignon de pain, dit Stephan. Il 
reste que je suis la principale victime du criminel. Pour 
m’abattre, il est parvenu à faire croire à mon père que 
j’avais assassiné mon frère, de sang-froid. C’est bien moi 
qui ai trouvé dans le sous-bois son cadavre, égorgé, les 
mains liées. Je savais que Sir Hugh était son meurtrier, à 
moins que ça n’ait été Cowper en personne. Mais comme, 
ce matin-là, Gervais et moi nous étions violemment 
disputés, mon père a trouvé bon de me déclarer coupable. 
C’est alors qu’il m’a déshérité et condamné à l’exil, sous 
peine de me remettre à la justice du roi. S’il se faisait une 
telle idée de son fils aîné, pourquoi aurait-il écouté les 
protestations d’un intendant ?
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Tandis qu’il parlait, les muscles de sa mâchoire se 
crispaient tant l’injustice qu’il avait subie l’emplissait 
d’une rancœur permanente, qui lui faisait mal. A l’époque, 
lorsqu’il avait quitté Bellfield, le château familial situé 
aux confins de la forêt de Sherwood, il n’avait emporté 
qu’un cheval et son épée. Au port le plus proche, il y avait 
un trois-mâts en partance. Stephan y avait vu un signe et 
avait saisi l’occasion de ne pas demeurer un jour de plus 
dans son pays natal.

Débarqué en Espagne, il y avait entamé une carrière 
de mercenaire qui, de succès en succès, s’était révélée 
fructueuse. Du Levant jusqu’en Arabie, il s’était mis au 
service des princes, des négociants et des riches carava-
niers. Fortune faite, il n’était rentré en Angleterre que 
dans l’espoir de se réconcilier avec son père, après une si 
longue absence. Il avait appris en même temps que le comte 
était décédé et que Cowper était désormais propriétaire 
du domaine qui aurait dû lui revenir.

Le roi Henry avait refusé de lui accorder une audience. 
Sa réputation de mercenaire l’ayant précédé, nul ne souhai-
tait entendre ses revendications, d’autant que Cowper était 
bel et bien propriétaire du domaine contesté grâce à un 
document en bonne et due forme, certifié authentique par 
un aristocrate irréprochable et hors de tout soupçon qui 
n’était autre que Sir Hugh Grantham.

Spolié par Cowper et Grantham, Stephan ne se trouvait 
pas pour autant démuni. En mettant pendant quelques mois 
ses talents à la disposition du roi de France, il avait obtenu 
l’autorisation d’acquérir un vaste domaine qui appartenait 
à la couronne, celui de la marquise de Montaigu, décédée 
sans héritiers.

Stephan secoua la tête pour chasser ces souvenirs de 
son esprit. Assis dans l’herbe, le dos appuyé à un tronc, 
il se tenait immobile tandis qu’Hassan examinait sa plaie 
et la soignait à l’aide des baumes et des remèdes ramenés 
d’Orient. Ils n’étaient pas sortis sans peine du château de 
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Goathland. Il leur avait fallu se défaire de plusieurs gardes, 
et l’un d’eux l’avait blessé au flanc gauche.

—  Voilà qui devrait tenir pendant quelques heures, 
dit son compagnon en achevant de fixer le pansement. 
Mais un médecin ferait bien mieux. Il faut en trouver un.

—  Un médecin anglais ? Je ne leur fais pas confiance. 
Nous allons rentrer en France, Hassan. Ali me soignera.

—  Nous ne serons donc venus dans le pays de vos 
ancêtres que pour en repartir aussitôt ?

—  Notre passage à Goathland va provoquer un scandale 
d’autant plus grand que personne ne pourra expliquer aux 
autorités le fin mot de l’histoire. Passe encore pour les 
gardes qui ont voulu nous résister. Mais la mort violente 
d’un gentilhomme et celle de sa nièce vont créer l’indi-
gnation. Quand Cowper apprendra la mort de Grantham, 
il va se terrer chez lui, ou plutôt chez moi, à Bellfield. Je 
ne peux aller le défier. Pour lui faire payer ses crimes, 
il faut que je trouve le moyen de prouver sa culpabilité, 
avec d’autres documents, puisque ceux que m’avait promis 
Madeleine ont sûrement été détruits par Grantham. Et 
puis j’ai besoin de trouver à la cour un familier du roi, qui 
veuille bien m’écouter. Si cette fois j’obtiens une audience, 
si on me laisse la possibilité de présenter mes preuves, 
alors je n’aurai plus rien à craindre.

Ce projet ne semblait pas déplaire à Hassan, qui 
l’approuva avec empressement.

—  Alors nous devons gagner la côte et rentrer en 
Normandie, conclut-il. Vous passerez votre convalescence 
à Montaigu en préparant votre affaire, et nous trouverons 
bien un moyen de prendre notre revanche.

—  C’est pour me mettre en paix avec la mémoire de 
mon père que je veux faire justice, dit pensivement Stephan 
de Montfort. Aussi longtemps que je n’y serai pas parvenu, 
il hantera mes rêves. Sir Hugh est mort. Reste Cowper. 
Par tout ce que j’ai de plus cher, je jure d’en débarrasser 
le monde. En route, maintenant.
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* * *
Anne hésita avant de signaler sa présence. Depuis plus 

d’une heure, leur père et Harry étaient en grande conver-
sation. Rien ne pouvait satisfaire davantage Lord Melford 
que les projets matrimoniaux de son fils. Mais comment 
avait-il réagi en apprenant que l’heureuse élue n’était pas 
une Anglaise ? Anne ne tarderait plus à le savoir à présent.

Elle frappa à la porte et pénétra dans la pièce lorsque 
son père lui en donna l’autorisation à travers l’épais 
panneau de bois. Lord Melford accueillit sa fille en haus-
sant exagérément les sourcils, comme s’il s’étonnait de 
sa présence alors qu’il connaissait très bien la curiosité 
légendaire de sa fille.

—  Ta mère t’envoie nous dire qu’il est temps de passer 
à table, je suppose ?

—  Oui, père. Le dîner est prêt, et mère serait heureuse 
d’entendre la voix d’Harry.

—  En d’autres termes, elle me reproche de l’avoir trop 
longtemps accaparé. Il ne sera pas dit que nous ayons fait 
attendre Lady Melford une minute de plus. En lui faisant 
l’éloge de la jolie fille qui a retenu ton attention, tu vas 
la rendre si heureuse qu’elle oubliera de me gourmander, 
mon cher Harry.

Anne se sentit aussitôt rassurée. Rien ne l’aurait davan-
tage attristée qu’une objection au projet de son frère, après 
ce qu’il lui avait confié dès son arrivée.

Au lieu de sortir de sa chambre comme il venait de 
l’annoncer, son père s’attarda à la contempler d’un air 
entendu.

—  En ce qui te concerne, jeune fille, ton frère m’a fait 
une proposition à laquelle je suis favorable, à condition 
que ta mère y donne son accord.

—  Une proposition ? Laquelle ?
—  Il s’agirait d’accompagner ton frère chez le comte 

de Saint Sauveur. Harry doit lui demander la main de sa 
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fille. Dans le meilleur des cas, l’heureuse élue pourrait 
revenir avec vous, pour nous être présentée.

Sous le coup de la surprise, Anne resta d’abord muette, 
l’émotion lui coupant le souffle.

—  En France ? balbutia-t‑elle. C’est vrai, Harry ? Tu 
veux bien que je parte avec toi ?

—  Par pur intérêt, dit son frère en souriant. Je me 
suis dit que si les parents de Claire me voient arriver en 
compagnie d’une personne de ma famille, d’une jeune 
fille qui ne pense et ne dit que du bien de moi, ils se trou-
veront rassurés sur mon compte et n’auront pas le cœur 
de m’éconduire.

—  Oh merci, Harry ! Comme tu es gentil avec moi ! 
Ce voyage… Je n’aurais pas osé en rêver.

Lord Melford fronça un peu les sourcils pour tempérer 
l’enthousiasme de sa fille tout en lui souriant avec indulgence.

—  Avant de te réjouir, attends que ta mère ait dit oui, 
conseilla-t‑il sur un ton qui n’impliquait aucune inquiétude 
sur le résultat de la consultation. Si ce deuil n’était venu 
contrarier mes projets, tu aurais déjà fait ton entrée dans 
le monde, Anne. Tu as besoin de vivre des expériences 
nouvelles, de découvrir une autre atmosphère que celle 
du village. Nous nous félicitons de n’avoir que de bons 
voisins, mais autour de nous les prétendants possibles se 
font rares. A votre retour de France, Harry va passer par 
Londres. Il vous présentera à la cour, sa fiancée et toi. Une 
fois avertis de votre présence, nous irons vous y chercher, 
votre mère et moi. Et nous rentrerons tous ensemble au 
manoir. A l’occasion du mariage, je vous promets une 
grande fête !

Radieuse, le cœur empli de joie, Anne avait peine à 
mesurer l’étendue de son bonheur. Elle rêvait de se rendre 
à Londres, et voilà qu’elle y séjournerait à son retour de 
France, le pays qui sollicitait si fortement son imagination 
tant, jusqu’à présent, il lui avait semblé inaccessible. Harry 
lui avait raconté quelques anecdotes qui concernaient toutes 
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la vie à la cour. Mais elle avait encore tout à découvrir 
des paysages et des habitants. Comme elle était contente 
d’avoir appris le français !

—  J’ai le meilleur des pères et le meilleur des frères 
du monde ! s’écria-t‑elle. Harry, tu es un amour !

—  C’est à Claire qu’il faut le dire, je ne t’emmène 
que pour cela. Profite de la foire du village pour acheter 
du tissu et mets les couturières au travail, il te faudra de 
nouveaux atours, le temps presse.

—  Quand partons-nous ?
—  Dans trois jours. Henry m’a permis de prolonger 

mon séjour en France. Ce mariage ne lui déplaît pas, au 
contraire, puisqu’il sert ses projets. Mais il souhaite me 
revoir dans un délai raisonnable. Plus tôt nous partirons, 
plus vite nous serons revenus. Il me reste à espérer que 
le comte ne me refusera pas la main de sa fille, et qu’elle 
voudra bien m’épouser.

—  Quand elle saura tout le bien que je pense de toi, 
elle se jettera dans tes bras !

Le lendemain après-midi, en revenant de la foire, on 
apprit qu’un double meurtre avait été commis au château 
de Goathland, près de Shrewsbury.

—  Lady Madeleine Grantham et son oncle ont été 
sauvagement assassinés, annonça Lord Melford à toute la 
famille réunie. Les hommes de Sir Hughont essayé d’arrêter 
les auteurs du crime et en ont blessé un, mais malheu-
reusement les deux forbans sont parvenus à s’échapper.

—  C’est épouvantable ! s’exclama Lady Melissa. Cela 
s’est passé quand ?

—  Avant-hier.
—  On sait qui sont les coupables, on connaît leurs 

noms ?
—  Je ne le crois pas. Il semble que l’un est un Oriental 

au teint sombre. L’autre pourrait être un Espagnol ou un 
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Français, parce qu’il n’a pas l’allure des gens de chez nous, 
mais cela ne veut rien dire, naturellement.

—  Sir Hugh était un personnage assez déplaisant, dit 
Melissa, mais le décès de Lady Madeleine me chagrine. 
Quelle horreur !

—  A mon avis, avança Lord Melford, ce sont des 
voleurs de passage. Personne dans la région ne correspond 
à la description qu’on en fait, et personne n’est susceptible 
d’avoir commis pareil forfait.

Anne se souvint alors des deux étrangers qu’elle avait 
aperçus, la veille. Devait-elle en parler à son père ? Dans 
le doute, elle se résolut à ne rien dire. A supposer qu’ils 
aient été les assassins, ils étaient loin, à présent, et rien 
ne laissait penser qu’ils venaient de Shrewsbury. Il valait 
mieux qu’elle se taise. Ceux qui auraient l’idée de les 
poursuivre et de les arrêter risqueraient leur vie. Il ne 
fallait pas que des supputations hasardeuses viennent 
troubler la quiétude du moment présent.

En travaillant jour et nuit, les couturières avaient livré 
leur ouvrage dans le délai prescrit. Anne ne porterait la 
plus prestigieuse de leurs créations, de soie émeraude 
relevée de broderies, que le jour de son arrivée chez le 
comte de Saint Sauveur. Rangée avec ses autres atours 
dans la malle qui contenait tous les petits trésors qu’elle 
voulait emmener sur le continent, la belle robe était partie 
avec le reste des bagages dans le chariot qui précédait les 
voyageurs au port d’embarquement.

Au comble de l’excitation, Anne n’en finissait pas 
d’étreindre sa mère, au moment de se dire au revoir. Elle 
allait pour la première fois voyager loin de chez elle, avec 
son frère, homme d’importance, être reçue dans le monde 
et y faire ses premiers pas, avant de connaître au retour 
les fastes du palais de Westminster. Pouvait-on rêver 
expédition plus merveilleuse, plus enthousiasmante ? 
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Et puis sa bonne étoile la mettrait peut-être en présence 
d’un prétendant avenant… Les Français ne jouissaient-ils 
pas d’une flatteuse réputation, dans les histoires que se 
racontaient les bonnes ?

—  Suis les conseils de ton frère et n’oublie pas de bien 
te tenir, dit Melissa en embrassant pour la dixième fois 
Anne sur la joue. Tu as un cœur d’or, je le sais, mais tu 
es tellement impulsive !

—  Je vous promets de faire très attention et de ne rien 
commettre qui puisse vous faire de la peine, à père ou à 
vous, dit Anne avec un sérieux qui ne lui était pas habituel.

En s’éloignant de sa mère pour la première fois de son 
existence elle éprouvait un déchirement qu’elle n’avait pas 
prévu. Sa présence à ses côtés lui manquerait cruellement.

—  Je sais que malgré ta jeunesse tu aimerais te marier 
sans trop attendre, mais sois raisonnable, et ne donne pas 
ton cœur au premier venu, insista Lady Melford. J’ai eu 
la chance de rencontrer ton père, et Catherine a trouvé 
avec Andrew le mari idéal. Je te souhaite de connaître toi 
aussi le bonheur dans le mariage, ma chérie.

—  Faites-moi confiance, mère. Vous m’avez donné 
l’exemple, je le suivrai.

Le valet d’écurie qui tenait son cheval par la bride 
mit le genou à terre et lui offrit son poing, pour l’aider 
à se mettre en selle. Anne vit qu’il venait de recevoir un 
ordre discret donné par Harry, qui l’attendait. Les yeux 
humides, elle étreignit encore une fois sa mère, obéit à 
l’invitation qui lui était faite et ne se retourna pour lui 
faire un dernier signe de la main qu’au moment où elle 
rejoignit les cavaliers.

La grande aventure commençait.

Pour la première fois de sa vie, Anne venait de passer 
la nuit dans une auberge, où Harry avait ses habitudes, à 
en juger par la chaleur de l’accueil qui lui était fait. Tout 
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l’étonnait. Encore si proche du manoir familial, elle faisait 
déjà des découvertes. La petite chambre qu’elle occupait 
lui semblait d’autant plus pittoresque qu’elle n’en avait 
jamais vu d’autre que la sienne.

Levée tôt, elle se mit à la fenêtre pour observer l’anima-
tion qui régnait dans la cour, où s’affairaient palefreniers, 
valets et servantes. Deux clients quittaient déjà les lieux, 
salués par le chef d’écurie. Avec un temps de retard, car 
elle les avait chassés de son esprit, elle reconnut les deux 
cavaliers qui avaient traversé le village, quelques jours 
auparavant. L’Oriental se remarquait à son teint et à sa 
mise. Celui dont le regard lui avait paru incisif et hostile 
était proprement vêtu, cette fois.

Etaient-ils de dangereux assassins ? A la pensée qu’elle 
venait de dormir sous le même toit que ces personnages 
hors du commun, Anne se sentit parcourue d’un frisson. 
N’auraient-ils pas pu la tuer, pendant la nuit ?

Elle se reprit aussitôt. A force de vagabonder, son 
imagination finirait par la rendre folle. Elle était bien 
vivante, et la bonne humeur qui régnait alentour excluait 
l’existence d’un nouveau drame. Ces voyageurs pouvaient 
être parfaitement innocents. On les remarquait, sans doute, 
et à elle seule leur originalité les exposait à la suspicion. 
Anne se félicitait de n’avoir fait part à personne de ses 
premières impressions.

Au cours du petit déjeuner, pris avec son frère, elle 
remarqua combien l’ambiance était chaleureuse et amicale 
autour d’eux. Aucun crime n’avait été perpétré pendant la 
nuit, elle se trouvait en bonne compagnie, et la journée 
commençait bien.

Quand la dernière étape s’acheva, au soir du troisième 
jour, Anne se réjouit de mettre pied à terre. Elle n’avait 
pas l’habitude de parcourir de si longs trajets à cheval, et 
sans en avoir rien dit à son frère, elle se sentait bien lasse. 
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Elle avait hâte de se reposer. Du navire qui ferait voile le 
lendemain, on ne voyait depuis sa fenêtre que les mâts, 
dans la pénombre du crépuscule. Malgré sa fatigue, c’est 
dans un état de notable excitation qu’elle alla se coucher. 
Jamais elle n’avait voyagé en mer. L’aventure se poursui-
vait, de plus en plus excitante.

Le lendemain matin, elle était prête et déjà habillée 
quand Harry vint frapper à sa porte pour la réveiller. 
Une journée merveilleuse s’annonçait. Après la fatigue 
des longues chevauchées, un repos bienvenu viendrait 
s’ajouter au bonheur de contempler la mer.

Elle se serait volontiers attardée devant le spectacle de 
l’extraordinaire animation qui régnait sur le quai, sur le 
pont et le gréement du trois-mâts et jusqu’à la sortie du 
port, où des chaloupes chargées de rameurs s’apprêtaient à 
remorquer le gros navire, qui se nommait Victory, jusqu’à 
sortie de la rade. Debout sur les vergues, les gabiers 
déferleraient les voiles quand le moment serait venu de 
prendre le vent.

Mais une fois franchie la passerelle, elle fut déçue de se 
voir contrainte à descendre, comme tous les passagers, dans 
la cabine étroite et mal aérée qui serait la sienne pendant 
la traversée. Elle ne put assister à l’appareillage, n’entendit 
que les coups de sifflet qui réglaient la manœuvre, et ne sut 
que l’on se trouvait en mer qu’au moment où le plancher 
sembla se dérober sous ses pieds, puis la soulever avec 
force. Harry l’avait avertie de ce phénomène, qui ne lui 
causa aucun malaise, comme elle aurait pu le craindre.

Il fallut attendre encore un long moment avant que les 
passagers soient autorisés à monter prendre l’air. Quand 
son frère, la tenant par la main, la conduisit jusqu’au 
bastingage, ce fut comme un éblouissement. Vu de loin, 
le rivage offrait un spectacle splendide, presque irréel. Le 
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ciel était tout bleu, et la brise faisait comme une musique 
en gonflant les voiles largement déployées.

—  Après le confinement dans cette petite cabine, le 
contraste est presque trop violent, murmura-t‑elle.

—  La navigation n’est sûre qu’à condition de prendre 
toutes sortes de précautions, rappela Harry. A terre, une 
chute ou un choc sont souvent sans gravité. En mer, 
la moindre négligence peut être mortelle. La plupart 
des cordages que tu vois au-dessus de nos têtes étaient 
enroulés sur le pont, tout à l’heure. Quand ils se tendent, 
ils peuvent jeter un homme à la mer. S’ils se rompent, ils 
s’abattent en claquant, comme des tranchoirs. Tu dois te 
montrer prudente, Anne. S’il t’arrivait malheur, mère ne 
me le pardonnerait jamais.

Il parlait si sérieusement qu’Anne faillit s’attendrir.
—  Que veux-tu qu’il m’arrive ? s’écria-t‑elle gaiement. 

Il fait très beau et j’ai la chance de voyager en mer, grâce 
à toi, Harry. Rien ne manque à mon bonheur !

Comment le temps pouvait-il se modifier si vite ? Tout 
bleu au moment du départ, le ciel s’encombrait à présent de 
nuages, bientôt si nombreux qu’ils ne faisaient plus qu’une 
masse grise et menaçante. A la fin de l’après-midi, la force 
du vent était telle qu’il fallut carguer plusieurs voiles pour 
éviter qu’une vergue ou un mât ne se brisent. Le navire 
roulait et tanguait sur les vagues de plus en plus hautes. 
Anne s’enchantait de ce spectacle grandiose, d’autant plus 
librement qu’elle ne souffrait pas du mal de mer.

Tous les passagers n’avaient pas cette chance. Certains 
s’étaient cramponnés au bastingage pour se vider l’estomac 
et, bientôt, Anne et Harry furent les seuls à ne pas s’être 
réfugiés dans leurs cabines. Des vagues éclaboussaient le 
pont. Seuls les matelots de service à la manœuvre étaient 
encore visibles.
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—  Il me semble prudent de descendre nous mettre à 
l’abri, suggéra Harry.

De la tête, Anne fit un signe de dénégation. L’air lui 
fouettait le visage, elle avait sur les lèvres le goût salé de 
l’eau de mer, elle débordait d’enthousiasme. Son frère 
devait comprendre son sentiment car il laissa échapper 
un rire plein de tendresse face à son obstination.

Le sifflement du vent, le ronflement des vagues et les 
grincements du navire ballotté par les flots la contraignirent 
à crier à l’oreille de son frère, pour se faire entendre.

—  Si je descendais dans cette cabine, je serais affreu-
sement malade ! J’aime tant le grand air !

Une vague énorme apparut soudain à l’horizon.
—  Il faut descendre ! cria-t‑il à son tour en l’étreignant 

de toutes ses forces.
Frappé par le travers, le navire sembla s’immobiliser 

sous le choc et se mit à s’incliner. Un tonneau arrimé au 
pied d’un mât se détacha et roula vers eux. Harry poussa 
Anne hors de sa trajectoire, mais la corde rompue s’emmêla 
dans ses jambes et le fit tomber. Sans pouvoir se relever, 
il glissa vers le bord, si vite qu’il semblait devoir tomber 
à l’eau. Affolée, Anne se précipita.

—  Harry ! hurla-t‑elle, Harry !
Il agrippa un anneau de fer et releva la tête. Une 

seconde vague déferlait. La coque craqua de plus belle 
sans se redresser. Privée de tout point d’appui, Anne perdit 
l’équilibre. En se brisant, la vague énorme balaya le pont 
et l’emporta, bien au-dessus du bastingage.

Ivre de désespoir, Harry se cramponnait à la rambarde, 
criait au secours, scrutait l’eau noire où flottaient quantité 
de débris arrachés au navire, dont un mât s’était brisé.

—  Anne, Anne !
—  Prenez cette corde et descendez ! lui ordonna un 

matelot armé d’une hache qui lui mit en main une corde 
en le saisissant brutalement par le bras. Un passager à la 
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mer, ça suffit ! J’ai tout vu, il n’y a rien à faire, elle est 
déjà morte, la fille !

—  Non, ce n’est pas possible… Ma sœur n’est pas… 
Il faut la retrouver ! Mes parents… Non, non ! Je vais la 
chercher !

Il leva la jambe pour poser le pied sur la rambarde et 
sauter à l’eau, mais n’eut pas le temps d’achever son geste. 
Frappé à la nuque par le manche de la hache, il s’écroula 
sur le pont. Un matelot qui passait aida son camarade à 
traîner le corps inerte jusqu’à l’escalier d’écoutille.

La tempête s’était achevée aussi vite qu’elle avait surgi. 
Drossé vers le sud, le bateau français, qui ne portait pas 
de nom, s’était mis à l’abri dans un port de pêcheurs, au 
pied d’une falaise. Après la tourmente, il faisait mainte-
nant voile vers la Normandie. Hassan se tenait à la proue, 
impatient d’apercevoir la côte française. Il fut l’un des 
premiers à apercevoir l’amas de débris qui flottaient sur 
la mer, encore agitée. Tout laissait penser qu’un navire 
avait sombré.

Il lui suffit d’alerter l’équipage pour que tous les hommes 
viennent l’entourer. De quelque pays qu’ils viennent, les 
marins s’émeuvent toujours d’un naufrage. La tempête était 
forcément responsable de la catastrophe puisque, parmi 
tout ce qui flottait au hasard, la principale épave était celle 
d’un mât brisé. Aux quelques vergues qui lui restaient se 
trouvaient encore attachés des morceaux de voile.

Le rassemblement qui s’était formé autour d’Hassan 
attira l’attention de Stephan, qui se trouvait sur la dunette. 
Il observa lui aussi le triste spectacle. Sa position élevée 
lui permit d’apercevoir un corps à demi nu enchevêtré 
dans des cordages qui le retenaient au mât.

—  Un homme à la mer droit devant ! cria-t‑il en 
dévalant l’échelle.

Alertés par sa découverte, les hommes attachaient déjà 
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la chaloupe à ses palans, pendant que les gabiers carguaient 
les voiles pour ralentir la progression du navire. Ils savaient 
bien qu’ils ne ramèneraient qu’un corps sans vie. Au moins 
le naufragé ne serait-il rendu à la mer qu’après avoir reçu 
les honneurs de la cérémonie traditionnelle. Tous les jours 
exposés à disparaître eux aussi, ils attachaient à ce rite 
une grande importance.

D’autorité, Stephan et Hassan furent les premiers à 
descendre dans la chaloupe. Six rameurs les suivirent. En 
quelques minutes, on fut à proximité du corps, et chacun 
retint son souffle. Ce n’était pas celui d’un homme. Une 
jeune femme empêtrée dans des cordages flottait, le visage 
et le torse émergés. Pour tout vêtement, il ne lui restait 
qu’une jupe sombre, qui la couvrait jusqu’aux pieds.

La chaloupe se mit en position. Penché à la poupe autant 
qu’il le pouvait, maintenu par Hassan qui lui enserrait la 
taille, Stephan plongea les bras dans l’eau pour soulever 
la malheureuse. Il éprouva une résistance. Le cordage qui 
la retenait au mât passait sur sa taille et sous son épaule. 
Il suffit à Stephan de lever la main droite pour que son 
compagnon y dépose le manche d’une longue dague. Quand 
il trancha le lien qui avait évité au corps de sombrer, il 
crut voir le visage de la jeune femme réagir au contact 
du métal sur la peau de son épaule.

Hassan l’aida à se redresser et à embarquer le corps 
inerte.

—  Elle est morte ? demandèrent plusieurs voix.
—  Peut-être pas, répondit Stephan. Vivante ou morte, 

nous n’avons pas le droit de la voir dans cet état. Donne-moi 
ton manteau, Hassan.

Hassan posa sur elle l’espèce de cape qu’il portait 
au-dessus de ses vêtements orientaux. Quand il l’en enve-
loppa tant bien que mal, la naufragée battit des paupières 
et ses lèvres blêmes frémirent.

—  Il est temps de rentrer à bord, et vite, dit Stephan. 
Elle est en train de mourir.
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Les rameurs se remirent à leurs postes avec empres-
sement. D’une façon générale, ils n’appréciaient pas la 
présence d’une femme sur un bateau. Mais pour cette 
fois, une vie était en jeu.

—  Il n’y a plus que le bon Dieu pour la sauver, dit 
l’un d’eux.

Hassan allait protester. D’un regard, Stephan l’invita à 
se taire. Ces braves gens étaient des cœurs simples, tout 
naturellement superstitieux. Il n’était pas souhaitable de 
provoquer leur suspicion. En faisant l’éloge de la science 
et des progrès de la médecine, Hassan risquait de passer 
pour un adepte de la magie noire. Son costume et son 
teint surprenaient à eux seuls tous ceux qu’il rencontrait 
sans qu’il soit utile d’ajouter à leur perplexité.

—  Puisque je l’ai vue le premier, c’est à moi de la 
prendre en charge, déclara Stephan pour mettre les choses 
au point. Si elle survit, je l’emmènerai chez moi et je 
m’occuperai de la faire rentrer chez elle.

Il y eut des murmures d’assentiment. Cette promesse 
déchargeait l’équipage de ses responsabilités, et la plupart 
des hommes, tous Normands, connaissaient de réputation 
le seigneur de Montaigu.

Quand la jeune femme eut été hissée à bord et allongée 
sur le pont, plusieurs marins se signèrent. Enveloppée 
dans la grande cape, on ne voyait d’elle que son visage 
blafard et ses cheveux blonds, trempés d’eau de mer et 
souillés par une quantité de petits débris. Ses lèvres étaient 
bleues, mais on aurait pu croire qu’elle voulait parler, et 
ses paupières battaient quelquefois. Elle vivait encore.

—  C’est un miracle, murmura quelqu’un.
—  Ou un mauvais coup du diable, suggéra un autre 

en se signant pour la seconde fois. Quand on passe ainsi 
une nuit en mer et qu’on bouge encore, il y a quelque 
chose de louche.

Il était temps que Stephan mette fin à ces supputations.
—  Le mât brisé lui a maintenu la tête hors de l’eau, 
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dit Stephan en la soulevant sans effort pour l’emporter. 
Elle va rester dans ma cabine jusqu’au moment où nous 
toucherons terre.

Dans l’entrepont, il occupait la cabine la plus confor-
table. Il posa son léger fardeau sur la couchette et fit signe 
à Hassan, qui le suivait, d’entrer et de refermer la porte 
derrière lui.

—  Tu vas m’aider. Nous allons passer un mauvais 
moment, mais il faut absolument que nous lui frottions 
toute la peau pour la réchauffer et la sécher. Quand ce 
sera fait, il n’y aura plus qu’à accumuler sur elle toutes 
les couvertures que nous pourrons trouver. Si elle respire 
encore en arrivant à Montaigu, Ali s’en occupera. Mais 
elle peut fort bien ne pas supporter le voyage.

—  Les gens d’ici parleraient de Providence, dit Hassan 
en dépouillant la jeune femme de sa cape ainsi que de la 
jupe détrempée qui recouvrait ses jambes. Si nous sommes 
arrivés à temps, c’est qu’Allah l’a voulu. En la mettant sur 
notre chemin, il nous la confie. A partir d’aujourd’hui, sa 
vie est entre nos mains.

Ils poursuivirent leur tâche en silence. Une fois la peau 
de la jeune femme parfaitement sèche, elle se réchauffa 
sensiblement. Les frictions énergiques qu’elle venait de 
subir y étaient pour quelque chose, mais l’énergie vitale se 
manifestait aussi de la façon la plus encourageante. Aussitôt 
enveloppé d’une première couverture, le corps inerte fut 
recouvert de toutes celles qu’Hassan put rassembler.

—  Va te reposer, dit Stephan. Je veille sur elle. Il ne 
nous reste plus qu’à espérer.

Resté seul, il pensa à la religion que professait son 
compagnon d’aventure, et aux croyances qui jadis avaient 
été les siennes. A présent, il n’avait plus foi qu’en la justice 
à rendre, et à exécuter. Contraint à vivre à la force des 
armes, il savait que, un jour, c’est par elles qu’il mourrait. 
Dans son univers particulier, ni la bonté ni la religion 
n’avaient leur place.
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Son cœur n’en était pas pour autant chargé de haine. Il 
venait d’éviter la mort à cette jeune inconnue. Il ferait tout 
pour qu’elle survive et soit rendue à sa famille.

En revenant à lui, Harry vit d’abord le visage d’un 
matelot, qui semblait content de le voir rouvrir les yeux. 
Il gémit, parce que la douleur s’éveillait elle aussi, à la 
nuque surtout.

—  Que m’est-il arrivé ? balbutia-t‑il, le regard vide.
Celui qui le veillait évita d’entrer dans le détail de 

l’histoire.
—  Vous avez pris un coup au moment où vous alliez 

sauter par-dessus bord la nuit dernière, monsieur. Vous 
vouliez la sauver, vous vous seriez noyé avec elle, pour 
sûr. Elle a dû couler à pic, parce qu’on n’a rien vu…

—  Anne !
La mémoire lui revenait. Harry oublia sa migraine 

comme son cœur se déchirait.
—  Ma sœur… elle a été emportée par une vague, et je 

n’ai rien pu faire pour la retenir. Quelle horreur ! Mon père, 
ma mère… ils vont me haïr. Je leur avais promis… Tout 
est de ma faute. J’aurais dû m’occuper d’elle, la forcer… 
Elle a voulu rester sur le pont pour admirer la tempête… 
Comme elle était belle, ses yeux brillaient, le vent lui 
fouettait le visage, elle riait… J’aurais dû l’emmener dans 
sa cabine… Tout est de ma faute… Que vais-je devenir ?

—  Ne parlez pas trop, monsieur, vous allez vous 
fatiguer. Et puis ne vous tourmentez pas, c’est la faute à 
la fatalité, voilà ce qu’il faut se dire. Dans sa cabine, elle 
aurait aussi bien pu mourir, votre sœur, et vous avec, vu 
que nous avons failli sombrer. La coque n’arrivait pas à 
se redresser, à deux doigts du naufrage, qu’on était. Il n’y 
avait pas plus de danger sur le pont que dans les cabines, 
et puis ces deux lames de fond ont tout balayé. Sans elles, 
votre sœur n’aurait pas été emportée par-dessus bord.
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Harry ne l’écoutait pas. Il se sentait anéanti, dévoré 
par les remords, réduit au désespoir en s’imaginant le 
corps de sa jeune sœur descendant dans les abîmes de 
la mer. Un marin en colère l’avait empêché de la suivre, 
il s’en souvenait maintenant. Comme il le regrettait ! Il 
aurait pu rejoindre Anne, et sinon la sauver, du moins 
l’accompagner dans la mort.

En l’invitant à venir en France avec lui, il avait commis 
une véritable folie. Il connaissait pourtant les dangers de 
la mer. Mais au cours des traversées qu’il avait faites, il 
ne s’était jamais trouvé en présence d’un phénomène aussi 
terrifiant. Le navire aurait pu sombrer, en effet. Et par une 
cruelle ironie du sort, lui-même, le coupable, avait eu la 
chance d’agripper un anneau de fer.

Pourquoi la malchance l’avait-elle laissé en vie ? Disparu 
dans les flots, il ne souffrirait plus les affres de ce deuil, 
le plus cruel que l’on puisse imaginer. Sa petite sœur, il 
l’avait aimée si tendrement !

Une bouffée de révolte l’envahit. Il l’aimait encore. 
Dès sa descente du bateau, il recruterait des agents qui 
mèneraient des enquêtes, de port en port et sur le rivage, 
tout au long de la côte. Si la mer rejetait le corps de la 
malheureuse, au moins pourrait-il annoncer à ses parents 
qu’elle avait reçu une sépulture décente.

Il ne leur annoncerait la catastrophe qu’une fois ses 
recherches achevées. Le malheur les frapperait toujours 
assez tôt.

D’autres préoccupations le tourmentaient. Son voyage avait 
un but précis, il aurait dû se passer dans la joie. Le comte 
et sa fille attendaient sa visite, son devoir l’appelait à Saint 
Sauveur. Il fallait qu’il s’y rende. Mais comment parler 
d’amour, comment rêver de bonheur, quand on a le cœur 
désespéré ? Tous ses projets d’avenir s’écroulaient. Il ne 
pourrait plus revoir ses parents, tous ceux qu’il chérissait, 
sans craindre qu’ils le maudissent. Il méritait leur haine.
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Anne, perdue dans l’immensité de la mer, ne sourirait 
plus. Parviendrait-il à lui donner une sépulture ? Il le 
fallait. Ne fût-ce que pour accomplir cette mission, il 
devait vivre encore.



Anne Herries
La mystérieuse naufragée
France et Angleterre, XVe siècle.
Lorsqu’elle ouvre les yeux, Anne est bouleversée. Qui est 
ce séduisant inconnu penché à son chevet ? Que fait-elle 
dans ce château dont elle n’a aucun souvenir ? Autant de 
questions auxquelles, étrangement, elle est incapable de 
répondre. À croire l’inconnu — qui dit s’appeler Stephan 
de Montfort, elle aurait été repêchée par ses hommes 
après une terrible tempête… mais peut-elle vraiment faire 
confi ance à ce regard aussi sombre que troublant ? Après 
tout, comme elle le découvre très vite, Stephan est un 
exilé, un seigneur banni qui vit selon ses propres règles. 
Un seigneur tout à fait capable de l’avoir, en fait, enlevée 
dans l’espoir d’obtenir une rançon…
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