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Etranges choses que les souvenirs… Et pourtant, 
fussent-ils partiels et trompeurs, qui ne préférerait 
avoir des souvenirs imprécis que pas de souvenirs 
du tout ?

Aussi, au moment de commencer ce livre, penchez-
vous, chers lecteurs, sur votre enfance. Pensez au 
costaud qui vous taquinait, au meilleur ami que 
vous avez perdu, et sachez qu’en un sens ces êtres 
qui ont traversé votre vie vous ont façonnés tels que 
vous êtes. Et si ce que vous êtes n’est pas ce que vous 
rêviez d’être, alors, rappelez-vous ceci :

Si vous pouvez voir les couleurs
et entendre les rires,
si vous pouvez pleurer
et connaître le bonheur aussi bien que la peine,
alors, c’est suffisant.
Oubliez le passé. Déliez-vous de lui. Lâchez prise.
Tant qu’il y a un lendemain, il y a de l’espoir.
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1.

—  Francesca… Viens ici, ma chérie.
Les sombres nuées qui s’accumulaient dans le ciel 

n’étaient guère de bon augure, mais la jeune femme 
trouva un peu d’apaisement dans la voix enveloppante 
de son mari , elle se détourna de la fenêtre et s’arracha 
à la vision de l’orage qui semblait près de s’abattre 
sur leur maison de Denver.

—  Je crois qu’il va pleuvoir, dit‑elle.
—  Je crois que je m’en fiche !
Cette repartie si typique de Clay LeGrand — son 

mari depuis exactement un an et un jour — la fit sourire. 
La plupart du temps — et c’était apparemment le cas 
ce matin encore —, ce géant d’un mètre quatre-vingt-
treize n’écoutait que lui-même. Il était du style à aimer 
ce qu’il aimait, à rire quand quelque chose l’amusait, 
et à se moquer complètement de ce que les autres 
pouvaient en penser. Ce délicieux naturel n’était pas 
étranger à l’amour que Frankie portait à son époux.

Elle l’inspecta de la tête aux pieds, tandis qu’il était 
appuyé au chambranle de la porte. Instinctivement, 
elle s’assurait du regard qu’il serait paré à affronter 
une journée assurément humide.

Il était prêt pour le travail, avait revêtu un jean, 
une chemise à manches longues et une veste de jean 
doublée de flanelle. Il portait des chaussures de travail, 
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bien sûr, et son casque était dans la voiture — le chef 
de chantier qu’il était, employé dans l’entreprise de 
bâtiment de son père, ne quittait jamais la maison 
sans son casque.

Le tonnerre gronda au-dessus de la maison, et elle 
entendit frémir la vitre, dans son dos. Bien que ce temps 
ne fût pas inhabituel pour une matinée d’octobre, elle 
croisa les bras contre sa poitrine, parcourue par un 
frisson. Dans peu de temps, l’hiver serait là , et elle 
détestait le froid.

—  Hé ! s’exclama Clay. Si tu as besoin d’un câlin, 
laisse-moi m’en charger !

—  Viens m’en donner un, alors ! répliqua-t‑elle, 
prête à l’accueillir dans ses bras.

Elle ferma les yeux sous l’étreinte, comme pour 
mieux s’abandonner au sentiment de sécurité que 
son mari lui donnait. Elle se pelotonna contre lui et 
s’enivra de son odeur en pressant la joue contre le 
tissu de sa chemise.

—  Tu sens bon, murmura-t‑elle.
La réponse de Clay lui parvint sous la forme d’un 

grognement qui la mit en alerte.
—  Francesca…, commença-t‑il d’une voix sourde.
—  Qu’y a-t‑il ? s’enquit‑elle aussitôt. J’ai fait quelque 

chose de mal, Clay ?
—  Quelque chose de mal ? reprit‑il dans un sourire.
—  Oui… Lorsque je t’entends grogner comme ça, 

en général, c’est que tu es en colère.
—  Je ne suis jamais en colère contre toi, l’assura 

Clay. Et tu le sais très bien.
—  Jamais en colère, vraiment ? Pas même un peu 

irrité, lorsque tu as surpris l’épicier en train de me 
faire de l’œil, la semaine dernière ?

—  Là, je plaide coupable, grommela-t‑il en la prenant 
subitement dans ses bras pour l’enlever jusqu’au lit.
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—  Tu vas être en retard ! protesta-t‑elle sous ses 
baisers fougueux.

Il ignora superbement l’avertissement et passa sa 
chemise par-dessus sa tête.

—  Clay ! Que va dire ton père ?
—  Sans doute quelque chose du genre : « Où diable 

sont mes beignets ? »
Le rire de la jeune femme fusa aussitôt dans la 

pièce, au grand ravissement de Clay. Il aimait tellement 
Francesca ! Parfois, cet amour en venait à l’effrayer, 
presque à l’affaiblir. Et Clay LeGrand n’avait jamais 
été un être faible.

Francesca se sentit bénie des dieux, sous les caresses 
de son époux. Après tout, Clay était habituellement zélé 
à l’excès, et quelques minutes de retard ne risquaient 
pas de lui faire perdre son travail. Il suffirait qu’il se 
munisse d’une douzaine de beignets au chocolat, les 
préférés de son père, et il serait pardonné sur-le-champ.

Elle se laissa aller à ses baisers, savourant la tiédeur 
de ses lèvres sur sa peau. Quand il effleura la pointe 
de ses seins du bout de la langue, elle soupira et ferma 
les paupières. Clay était sa joie, sa raison de vivre ! 
Elevée dans un orphelinat, elle avait été seule au 
monde jusqu’à ce qu’elle l’eût rencontré. Il était tout, 
pour elle. Et pas seulement son mari.

Elle prit son visage entre ses mains et interrompit 
momentanément ses caresses.

—  Clay ?
Il se redressa sur un coude.
—  Quoi, ma chérie ?
—  Tout à l’heure, quand j’étais devant la fenêtre…
Il l’enveloppa d’un regard amoureux, éternellement 

étonné par le pouvoir magique de ce simple visage 
de femme, par l’enchantement qu’opéraient jour après 
jour ces cheveux noirs, ces yeux bruns.
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—  Oui, et alors ? marmonna-t‑il.
—  Tu as commencé à parler. Qu’est-ce que tu 

voulais me dire ?
—  Sans doute que tu avais l’air diablement sexy, 

habillée avec ma chemise !
Il la contempla, étendue sous lui, ses cheveux ébou-

riffés, ses yeux lourds de sommeil, son corps offert 
dans une glorieuse nudité, et son regard se brouilla.

—  Mais, si tu veux savoir, je te préfère sans rien 
du tout, ajouta-t‑il.

Il la couvrit de caresses, et elle se cambra pour 
mieux s’offrir. Mais elle se saisit bientôt de sa main 
et, une nouvelle fois, l’arrêta dans son élan.

—  Quoi ? grommela Clay, les yeux étincelants de 
désir frustré.

—  Déshabille-toi et fais-moi l’amour ! Tout de 
suite ! Avant que je ne meure de désir !

C’était là une requête qu’il pouvait aisément satis-
faire, lut‑elle dans son sourire carnassier.

Dehors, l’orage tenait ses promesses de pluie. Par 
moments, une violente bourrasque rabattait l’averse 
contre les carreaux, mais rien qui égalât la tempête 
de passion qui emportait les amants.

La journée parut s’éterniser. Certes, sur le chan-
tier, le gros œuvre du projet en cours de réalisation 
était désormais achevé. Mais la pluie retardait les 
livraisons des pièces requises pour l’achèvement du 
second œuvre. De plus, il faisait trop humide, aussi 
bien pour manipuler du Placoplâtre que pour terminer 
la couverture nord du complexe. A midi, le père de 
Clay avait décidé de rentrer chez lui, ne laissant sur 
place qu’une équipe réduite, sous la direction de son 
fils. A 16 heures, Clay interrompit le travail et renvoya 
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tout le monde dans ses foyers. Le temps ne pressait 
pas. Ils avaient plusieurs semaines d’avance sur le 
programme, et rentrer un peu plus tôt à la maison ne 
ferait de mal à personne. Frankie et lui pourraient 
commander une pizza, se dit‑il. Et si la température 
persistait à chuter ainsi, ils auraient même une excuse 
pour allumer un feu dans la cheminée. Frankie aimerait 
ça , elle détestait le froid.

Clay s’arrêta devant le supermarché, réjoui par ces 
perspectives. Il descendit de son véhicule et se rua sous 
la pluie, sautant droit dans les flaques pour gagner au 
plus vite le magasin. Dans l’entrée, il bifurqua vers 
la cabine téléphonique pour demander à Frankie si 
elle aurait besoin de quoi que ce soit pour le dîner.

Un petit frisson de froid courut le long de son 
échine. Il inséra des pièces dans la machine, et compta 
les sonneries en attendant que Frankie décroche. 
Mais elle ne décrocha pas. Il raccrocha et, tout en 
gagnant le fond du magasin, rempocha distraitement 
les pièces que le Taxiphone lui avait rendues. Sans 
doute était‑elle sous sa douche, se dit‑il : impossible 
d’entendre la sonnerie du téléphone, quand l’eau coulait 
dans la cabine. Quelques minutes après, il regagnait la 
camionnette avec un litre de crème glacée à la vanille.

Ce ne fut que trois quarts d’heure plus tard qu’il 
s’engagea dans l’allée de leur petit pavillon, presque 
entièrement masqué par la violence du déluge. Un 
véritable mur semblait même se dresser entre lui et 
la maison, se dit‑il en garant la camionnette — bien 
qu’il ne fût pas homme à être souvent traversé par 
de telles pensées. Il rassembla ses affaires, fourra 
la boîte de crème glacée sous sa veste, et s’engagea 
sous l’averse, jouant comme un gosse à tenter de 
prendre la pluie de vitesse. Il courut jusqu’au seuil, 
qu’il franchit d’un bond.
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—  Frankie, c’est moi ! s’écria-t‑il en s’ébrouant, 
avant de se débarrasser de sa veste et de ses chaussures. 
Hé, chérie ! Je suis là ! Je t’ai apporté une surprise !

Il se dirigea vers la cuisine, la crème glacée sous le 
bras. Il s’attendait à voir Francesca apparaître, sortant 
de cette pièce ou d’une autre, à tout instant. Parvenu 
au milieu du séjour, il s’arrêta brusquement et pivota 
sur lui-même pour regarder en arrière. Il sentit le fin 
duvet se dresser sur sa nuque, tandis que le silence 
de la maison semblait l’engloutir.

La porte d’entrée…
Elle n’était pas fermée.
Il prit soudainement conscience de l’insolite tran-

quillité des lieux. Aucun bruit familier ne lui parve-
nait, ni radio ni télé. Pas même le murmure de l’eau 
s’écoulant d’un robinet. Seulement le martèlement de 
l’averse sur le toit. Spontanément, il resserra sa prise 
autour de sa glace.

—  Frankie… Francesca… Tu es là ?
Pas de réponse.
Il demeura immobile dans le séjour, le froid de 

l’entremets glacé commençant à traverser ses vête-
ments. Ses yeux se portèrent sur la boîte, qu’il parut 
surpris de tenir encore à la main. Il se dirigea vers la 
cuisine , au moment où il en franchit le seuil, un coup 
de tonnerre ébranla le pavillon, secouant la vaisselle 
rangée dans un placard accroché au mur.

—  Bon sang ! lâcha-t‑il entre ses dents, en sursau-
tant comme si on lui avait tiré dessus.

Il s’avança vers le réfrigérateur, et s’immobilisa 
de nouveau — mais pas à cause de l’orage. Par terre, 
dans une mare de café, gisait une tasse brisée.

Briser de la vaisselle par mégarde n’était pas 
grand-chose, songea-t‑il. Mais la briser et en laisser 
les tessons sur place était une tout autre affaire. Une 
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profonde panique l’envahit, qui lui coupa le souffle 
jusqu’à le faire suffoquer.

Il pivota d’un bond sur lui-même, et se mit à courir à 
travers la maison, appelant Frankie à pleins poumons.

Traversant le séjour, il se précipita dans le couloir 
et gagna la chambre.

Le lit était défait, exactement comme il l’avait laissé 
au moment de partir. Il se rappela les étreintes du 
matin, s’efforçant en vain d’en raccorder la douceur 
à la panique qui l’étreignait à présent.

La chemise que Francesca portait alors était par 
terre, près de la penderie, comme si la jeune femme 
avait laissé tomber le vêtement à l’endroit même où 
elle s’était changée. Or, cette manière de faire ne lui 
ressemblait pas, pensa Clay. Elle était ordonnée jusqu’à 
la manie. Il secoua la tête tel un homme qu’on aurait 
aveuglé avec une lampe torche, et se dirigea vers la 
salle d’eau. Là, les traînées de sang qui maculaient 
le lavabo le glacèrent d’effroi.

—  Seigneur ! murmura-t‑il en s’adossant au mur 
pour s’empêcher de tomber. Oh, Seigneur ! Seigneur ! 
Non !

Il retraversa la maison d’une démarche vacillante, 
ses jambes menaçant à chaque pas de se dérober. A 
peine s’il sentait encore ses doigts, engourdis par le 
froid, et il lui fallut un moment avant de se rendre 
compte qu’il tenait toujours ce satané litre de crème 
glacée à la vanille !

Il s’avançait vers le congélateur, quand une voix 
intérieure — instinct ou prescience — lui conseilla 
de ne plus toucher à rien.

Il déposa la glace sur la table, puis décrocha le 
téléphone sans fil fixé au mur, près du placard. Il se 
faisait des idées, tentait‑il de se persuader : une chose 
pareille ne pouvait pas leur arriver — pas à eux ! Peut-
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être, bien que ce fût son jour de congé, avait‑elle dû se 
rendre à la bibliothèque pour remplacer un collègue 
tombé malade ?

Il composa le numéro de l’établissement, puis prit 
une profonde inspiration en fermant les yeux.

—  Bibliothèque municipale de Denver, bonjour. 
Mary Albright à l’appareil.

—  Mary, c’est Clay. Frankie est là ?
—  Euh, non, Clay. Elle n’est censée venir travailler 

qu’après-demain.
Clay sentit ses espoirs baisser d’un cran.
—  Ouais, je sais, répondit‑il. Je pensais seulement 

que quelqu’un avait pu tomber malade.
—  Non, Clay, désolée. Tout va bien ?
—  Je ne sais pas, répondit‑il dans un frémissement.
Il raccrocha, et passa un deuxième appel, réconforté 

d’entendre la voix de sa mère.
—  Résidence LeGrand.
—  Salut, maman, c’est moi. Frankie ne serait pas 

chez vous, par hasard ?
Betty LeGrand fronça les sourcils. Elle connaissait 

trop bien son fils pour ne pas noter l’anxiété qui 
altérait sa voix.

—  Non, elle n’est pas ici. En fait, je ne lui ai pas 
reparlé depuis hier matin.

—  Et papa ?
—  Oh, je suis sûr que c’est également son cas. 

Autrement, il me l’aurait dit.
—  Demande-le-lui quand même.
—  Mais, Clay, je suis…
—  Bon sang, maman ! Demande-le-lui, d’accord ?
Le cœur de Betty manqua un battement.
—  Entendu, Clay. Juste une minute.
Tout le temps de l’attente, il pria pour se réveiller 

de ce qui ne pouvait être qu’un cauchemar.
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—  Clay ?
—  Ouais, maman, je suis toujours là.
—  Il ne lui a pas parlé non plus.
Clay sentit ses jambes flageoler. Il dut, une nouvelle 

fois, s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber.
—  D’accord. Merci, maman.
—  Je t’en prie, répondit Betty. Tu as besoin d’autre 

chose ?
—  Non… enfin, je ne crois pas. Oh ! maman…
—  Oui ?
—  Désolé de t’avoir brusquée, tout à l’heure.
—  Ce n’est pas grave. Que se passe-t‑il, Clay ? Est-ce 

que nous devons la faire rechercher ? Tu crois qu’elle 
a pu avoir un malaise en conduisant la camionnette, 
ou quelque chose comme ça ?

C’était lui qui avait pris la camionnette, ce matin, 
pensa-t‑il en se passant une main sur le visage. Et ils 
ne possédaient pas d’autre véhicule.

—  Non. C’est moi qui ai pris la camionnette. 
Ecoute, il faut que j’y aille. Je te rappelle plus tard.

Il coupa nerveusement la communication, et garda 
le doigt enfoncé sur le bouton de l’appareil. Quand 
retentit le signal de remise en service, il effectua son 
dernier appel.

—  Ici la police, que puis-je pour vous ?
—  Je crois qu’il est arrivé quelque chose à ma 

femme.
Clay était trop employé à garder son calme pour 

noter le changement de ton de la standardiste.
—  Votre épouse est‑elle en ce moment à côté de 

vous, monsieur ?
—  Non. Elle n’est pas là. Je viens juste de rentrer 

du travail pour m’apercevoir que la porte n’était pas 
fermée à clé. J’ai trouvé de la vaisselle cassée dans 
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la cuisine, et des traces de sang sur le lavabo de la 
salle d’eau.

—  Vous êtes bien Clay LeGrand, résidant au 1943 
Denver Avenue ?

—  C’est cela.
—  Etes-vous également blessé, monsieur ?
—  Non, marmonna Clay. Je viens de vous le dire… 

je rentre à l’instant du travail.
—  Bien, monsieur. Je vous envoie une unité.
—  D’accord, merci, répondit‑il d’une voix atone.
Il s’apprêtait à raccrocher, submergé par le sentiment 

d’irréalité que lui donnait cet appel, quand il entendit 
la standardiste hausser légèrement la voix.

—  Monsieur, reprit‑elle, vous devez rester sur les 
lieux jusqu’à l’arrivée des agents.

Un sombre pressentiment le fit frémir. Sans Frankie, 
où pourrait‑il bien aller ?

Trois unités de police et deux inspecteurs plus tard, 
Clay comprit aisément que, pour ces messieurs, la 
disparition d’une femme ne profite jamais qu’à une 
personne : son mari. Non seulement ce raisonnement 
expéditif le mit en colère, mais il en conçut aussi 
quelque inquiétude. Car s’ils persistaient à voir en 
lui leur principal suspect, ils risquaient d’abandonner 
rapidement les recherches, et de perdre un temps 
précieux.

Or, ils devaient la retrouver. Sans elle, la vie ne 
valait pas la peine d’être vécue.

—  Ainsi donc, monsieur LeGrand, vous affirmez 
avoir vu votre épouse pour la dernière fois vers 8 heures 
ce matin — c’est bien ça ?

Prenant une profonde inspiration, Clay s’exhorta 
à un calme qu’il était loin de ressentir. Les remugles 
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de vêtements mouillés et de corps suants qui l’envi-
ronnaient commençaient à lui soulever l’estomac. 
De plus, penser que Frankie se trouvait peut-être 
dehors, perdue en pleine tempête, le rendait dingue. 
Il ne savait fichtre pas où elle était, mais, où que ce 
pût être, il mesurait pleinement que ce n’était pas de 
son plein gré.

—  Non, ce n’est pas ce que j’ai dit, et vous le 
savez très bien ! Je vous répète que je n’ai pas quitté 
la maison avant 9 heures.

L’inspecteur Avery Dawson consulta son calepin.
—  Ah, oui, c’est exact ! admit‑il avant de reporter 

son attention sur Clay. Mais vous nous avez cependant 
affirmé que vous vous rendiez habituellement au 
travail à 8 heures ?

—  C’est vrai, rétorqua sèchement Clay.
Puis il se redressa et se rapprocha de l’inspecteur à 

la carrure imposante jusqu’à être nez à nez avec lui.
—  Ecoutez-moi bien, vous, parce que je ne vous le 

répéterai plus ! J’aime ma femme ! Hier, c’était notre 
premier anniversaire de mariage, et nous l’avons fêté 
au lit. Et si j’étais en retard au travail ce matin, c’est 
parce qu’à mon goût la fête méritait des prolongations !

Sa voix se brisa, mais il resta droit, ses yeux rivés 
sur ceux du policier.

—  Quand je suis parti, poursuivit‑il, elle portait 
ma chemise… et me souriait. Vous saisissez ?

L’un des subordonnés de l’inspecteur se mit à 
glousser. Avery Dawson fusilla l’homme du regard 
puis, irrité, reporta son attention sur Clay.

—  Oui, monsieur LeGrand, je saisis parfaitement. 
Mais vous poser ces questions est pour moi le seul 
moyen d’obtenir les réponses que je désire. Vous 
saisissez vous-même ?

Clay était si furieux qu’il était agité de tremblements.
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—  Si je vous comprends bien, vous me tenez pour 
responsable de la disparition de Frankie — ce qui est 
une hypothèse on ne peut plus confortable, pour vous. 
Il vous suffit de me coffrer, et votre job sera fini. Mais 
ce n’est pas ça qui me rendra ma femme, bordel !

Il serra les poings et frappa sur la table qui le 
séparait de l’inspecteur.

—  Vous ne pigez donc rien ? continua-t‑il. Oui, 
sacré bon sang, je suis en colère ! En colère et mort 
de trouille ! Si vous me mettez tout sur le dos, vous 
arrêtez illico les recherches !

Dawson réfléchissait à toute allure. LeGrand, 
estimait‑il, manifestait une agressivité qu’un suspect 
n’atteignait généralement qu’au bout de plusieurs inter-
rogatoires. Aussi était‑il certain qu’avec cet homme 
ils étaient sur la bonne piste.

—  Vous avez un sacré caractère, LeGrand.
—  J’avais une sacrée épouse ! répliqua Clay d’une 

voix vibrante de larmes. Je veux la retrouver !
A cet instant, une faille commença à se faire dans la 

conviction d’Avery Dawson. Il était toujours possible 
que le bonhomme dise la vérité, après tout… Sauf que, 
bon sang ! cette histoire ne tenait pas debout. On ne 
disparaissait pas comme ça sans crier gare et à l’insu 
de tout le monde ! Soit ce type était un comédien de 
première, pensa-t‑il en plissant les yeux, soit il fallait 
se résoudre à le croire.

Et peut-être aussi était‑il temps de prendre la 
retraite, se dit Dawson en commençant à envisager 
sérieusement la deuxième possibilité. A une époque, 
les enquêtes dont il était chargé ne lui malmenaient 
pas les méninges à ce point… Dès son arrivée sur les 
lieux, il avait immédiatement suspecté le mari — il 
devait le reconnaître. Et au bout d’une heure d’inter-
rogatoire, son opinion n’avait toujours pas changé. 



21

Résultat : au lieu de se mettre en quête d’indices, il 
avait cherché des mobiles à un suspect dont il doutait 
maintenant de la culpabilité. Dégoûté de lui-même 
autant que d’un boulot qui l’avait à ce point endurci, 
il ferma son calepin d’un coup sec et glissa son crayon 
dans sa poche.

—  Je suppose que c’est tout pour l’instant, dit‑il. 
On garde le contact.

Clay leva les mains en signe de lassitude, puis 
s’empara du téléphone et de l’annuaire.

—  Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Dawson.
—  Je vais engager un détective privé. Je veux 

retrouver ma femme — vous n’êtes pas au courant ?
—  Si elle a été enlevée, comme vous semblez le 

croire, vous devriez plutôt attendre qu’on vous réclame 
une rançon. Impliquer un privé dans l’affaire pourrait 
ruiner vos chances de la revoir.

Clay émit un reniflement dédaigneux.
—  Personne ne réclamera de rançon.
Dawson écarquilla les yeux.
—  Et comment pouvez-vous le savoir ? demanda-t‑il.
Clay se pencha vers lui.
—  Vous ne comprenez toujours pas, hein ? Mes 

revenus n’atteignent même pas les deux mille dollars 
par mois ! Ma femme ne travaille qu’à mi-temps à la 
bibliothèque, mes parents ne sont pas plus riches que 
nous, et Frankie est orpheline ! Nous ne sommes même 
pas propriétaires de cette maison. Que pourrait-on 
exiger de nous ? Les clés de ma camionnette, qui a 
plus de huit ans ?

Dawson se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. 
Ce type lui donnait l’impression d’être un imbécile. 
Et il n’aimait pas ça du tout.

—  Je suppose que vous n’avez pas de police d’assu-
rance souscrite par votre femme ?
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Clay fut à deux doigts d’assommer le policier. Il 
serra les dents et s’efforça de se concentrer sur la 
question, plutôt que sur celui qui venait de la poser.

—  En fait, la seule police d’assurance que vous 
trouverez dans cette maison a été souscrite par moi. 
Si je meurs, Frankie touchera un demi-million de 
dollars. Si c’est elle qui décède, j’aurai seulement le 
cœur brisé. Bon, maintenant, si vos gars en ont fini, 
j’ai quelques coups de fil à passer.

Sans attendre la permission de l’inspecteur, il se 
saisit du combiné et sortit de la pièce. Deux agents 
en uniforme, qui se trouvaient à proximité, jetèrent 
à Dawson un coup d’œil interrogatif. Celui-ci leur 
décocha en retour un regard méchant.

—  Mon coéquipier est‑il revenu ? s’enquit‑il d’une 
voix sèche.

L’un des deux policiers secoua la tête.
—  Non, inspecteur. Aux dernières nouvelles, 

Ramsey était toujours en train d’interroger les voisins.
Dawson se dirigea vers la porte d’entrée. Cette 

enquête lui laissait un goût amer dans la bouche. Il 
en avait sa claque, de tout et de tout le monde !

Comme il ouvrait la porte pour sortir sur le perron, 
une bourrasque rabattit de la pluie sur son pantalon. 
Ce temps pourri aussi, il en avait plus que marre ! Il 
recula et se rencogna sous le petit auvent, scrutant 
les environs à la recherche de la voiture de Ramsey. 
Quelques minutes plus tard, il l’aperçut, qui sortait 
de la dernière maison au bout de la rue. D’un signe 
de la main, il le prévint qu’il était prêt à partir, et dès 
que Ramsey se fut garé devant la maison, il bondit 
sous l’averse pour le rejoindre.

—  Enfer et damnation ! grommela-t‑il en se lais-
sant tomber sur le siège, avant de claquer la portière.

Paul Ramsey eut une grimace comique.
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—  Tu ne vas pas fondre ! Tu es bien trop vieux et 
dur à cuire pour ça !

Dawson s’enfonça dans son siège et poussa un 
lourd soupir.

—  Ouais ! Je crois bien que tu as raison…
Tout en déboîtant, Ramsey fronça les sourcils.
—  Déprimé ? A cette heure ? Bon sang, partenaire ! 

Nous n’avons que dix plombes de boulot derrière nous ! 
La journée ne fait que commencer !

Dawson soupira derechef.
—  Peut-être, oui… Seulement, moi, je suis fini !
—  Comment ça ?
—  J’ai abordé cette enquête avec quelques préjugés, 

et je n’en suis pas trop fier…
—  Tu penses donc que le mari dit la vérité ?
—  Va savoir ! lança l’inspecteur en haussant les 

épaules. Et de ton côté, tu as trouvé quelque chose ?
—  La femme qui habite au bout de la rue prétend 

qu’en rentrant des courses elle a failli être accrochée 
par une voiture noire aux vitres teintées, à l’inter-
section. D’après elle, le véhicule en question venait 
juste de déboîter du trottoir d’en face, mais elle n’en 
est pas sûre.

—  Je suppose qu’elle n’a pas relevé le numéro 
d’immatriculation ?

Ramsey se contenta de secouer la tête.
—  C’est curieux, mais je n’en suis pas surpris outre 

mesure, continua Dawson avec un nouveau soupir.
—  Quoi d’autre au menu ? demanda son coéquipier.
Un énième soupir suivit.
—  Vérifier le témoignage de LeGrand, et prier 

pour qu’on trouve une piste… Et puis, tant qu’on y 
est, prier aussi pour que cette fichue pluie s’arrête ! 
J’en ai plus qu’assez de rentrer à la maison avec les 
pieds trempés !



24

* * *
Assis dans un coin du séjour, Clay contemplait la 

nuit, de l’autre côté de la fenêtre. La maison était de 
nouveau silencieuse. La police, puis son père et sa 
mère, qui étaient arrivés peu de temps après le départ 
des autorités, avaient à présent quitté les lieux depuis 
plusieurs heures. Le désarroi de ses parents n’avait 
fait qu’ajouter à sa panique. Frankie avait toujours été 
le pivot de son existence, et sa disparition le laissait 
comme coupé de la réalité.

Il tressaillit quand le vent éclaboussa les vitres 
de pluie. Il faisait de plus en plus froid. La météo 
prévoyait même des risques de neige.

Le hurlement d’une sirène l’arracha brutalement 
à ses pensées. Il se hissa hors du fauteuil où il était 
affalé, et se dirigea vers la porte. Comme il scrutait 
l’obscurité, debout sur le seuil du pavillon, une nouvelle 
bourrasque lui gifla le visage. Sous les lampadaires, 
les gouttes de pluie scintillaient comme des larmes 
de cristal avant de s’abattre sur le sol et de rejoindre 
le caniveau. Il s’avança sur le perron, fouillant la nuit 
du regard comme si Frankie pouvait miraculeusement 
apparaître devant lui. Mais hormis le crépitement de 
l’averse, le silence était accablant.

Il se mit à trembler. Ce n’était pas possible, pensa-t‑il. 
Cette horrible situation devait certainement avoir une 
explication évidente, à laquelle il n’avait jusqu’alors 
pas songé. Et si elle s’était perdue ? Et si elle était là, 
dehors, quelque part, en train d’essayer de regagner 
la maison ?

Il descendit les quelques marches du perron, et 
s’avança sous la pluie, poussé par le besoin de retrouver 
la femme qu’il aimait. Il lui avait promis de l’aimer et 
de la protéger, partout et toujours. Oui, il avait promis 
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de la protéger… Un sanglot lui monta à la gorge. Doux 
Jésus ! Comment pouvait‑il la protéger, quand il ne 
savait même pas où elle était ?

Le vent froid lui cingla de nouveau le visage. Il 
avait la vue brouillée et dut baisser la tête, tandis qu’il 
marchait au milieu de la rue. Son cœur lui martelait 
les côtes , son ventre était un sac de nœuds. Il avait 
du mal à respirer. Il avait même du mal à penser à 
autre chose qu’au prénom de sa femme.

Plaqués sur son crâne par la pluie, ses cheveux 
lui faisaient comme une calotte noire. Ses habits 
détrempés lui collaient à la peau. Il s’arrêta au centre 
de la chaussée, regarda à gauche, puis à droite. Rien 
en vue, rien d’autre que cette maudite pluie ! Il rejeta 
la tête en arrière et hurla son nom, luttant contre la 
boule de souffrance qui lui serrait la gorge.

—  Francesca !
Puis il retint son souffle, espérant entendre le son 

de sa voix.
Seul le silence répondit.
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