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1

Londres, 1745.

Dans l’élégante salle à manger de sa résidence londo-
nienne, Brigham Langston, quatrième comte d’Ashburn, 
lisait avec attention la lettre qu’il attendait depuis si 
longtemps. Ses sourcils se fronçaient sur ses yeux gris, 
ses lèvres pleines restaient closes. Il analysait avec soin 
chacun des termes de cette missive qui allait sans doute 
infléchir le cours de son existence, et celui de l’histoire.

—  Bon sang, Brig, j’en ai assez d’attendre ! Que dit-
elle, cette lettre ?

Coll MacGregor, l’Ecossais qui depuis quatre ans 
accompagnait Brigham dans ses voyages en France et 
en Italie, manifestait son impatience habituelle. Sous ses 
cheveux roux, ses yeux lançaient des éclairs, pendant 
qu’il arpentait la pièce d’un pas nerveux.

Pour toute réponse, Brigham se contenta de lever une 
main fine et racée, dont une manchette de dentelle serrait 
le poignet. Les écarts et les excès de son compagnon lui 
étaient familiers, il les accueillait même souvent avec plaisir ; 
pour cette fois, cependant, l’enjeu était trop important. Il 
fallait qu’il relise encore cette lettre, pour bien se pénétrer 
de son contenu.

—  Va-t’en au diable, Brigham, je suis au courant ! 
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C’est lui qui t’écrit, c’est le prince ! J’ai le droit de savoir, 
moi aussi !

Contenant sa propre émotion, Brigham leva sur son 
ami un regard impassible. Coll s’agitait comme un lion 
en cage, et ses allées et venues faisaient vibrer le service 
de porcelaine.

—  Tu as le droit de savoir, bien sûr. Il n’empêche que 
c’est à moi que cette lettre est adressée.

—  Parce que les courriers secrets des princes connaissent 
mieux le haut et puissant seigneur d’Ashburn, un Anglais, 
que les MacGregor, des Ecossais de pure souche !

Coll se laissa tomber sur un siège en grommelant. Ses 
yeux verts brillaient de rage et d’impatience. Brigham, 
lui, continua paisiblement sa lecture.

—  Ne me pousse pas à bout ! gronda Coll. Tu me 
rendras fou !

—  C’est déjà fait, observa le comte en se versant du café.
Sa main ne tremblait pas, alors que la lettre qu’il venait 

de déposer près de sa soucoupe constituait une arme de 
guerre bien plus dangereuse que l’épée ou le pistolet.

—  C’est bien le prince Charles qui nous envoie un 
message, confirma-t‑il.

—  Et alors, que dit-il ?
Sur un signe de Brigham, Coll bondit sur le document 

et entreprit d’en découvrir le contenu. Comme il ne lisait 
pas le français aussi couramment que son ami, l’opération 
se révéla laborieuse.

Pendant que son compagnon, les sourcils contractés et 
le visage rouge d’excitation, déchiffrait la lettre, Brigham 
parcourut le petit salon d’un regard plein de nostalgie. La 
tapisserie avait été choisie par sa grand-mère, dont il se 
rappelait l’accent écossais et le légendaire entêtement. Elle 
aimait beaucoup cette nuance de bleu qui lui rappelait, 
disait-elle, les lochs, les grands lacs de son pays natal. Le 
mobilier, d’un extrême raffinement, tout en dorures et 
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en courbes délicates, avait été choisi par elle. Depuis sa 
mort, personne ne s’était avisé de toucher aux figurines 
de porcelaine de Meissen, qu’elle collectionnait avec 
prédilection.

Quand il n’était encore qu’un petit garçon, Brigham 
pouvait admirer ces porcelaines, sans avoir le droit d’y 
toucher. Il eut un sourire en se souvenant du désir puéril 
qui le brûlait jadis de caresser le galbe de la gardeuse de 
moutons, avec ses longs cheveux roux et son visage délicat, 
qui faisait la gloire de la collection.

Au-dessus de la cheminée, un portrait en pied repré-
sentait cette grand-mère vénérée, Mary MacDonald, qui 
était devenue lady Ashburn. Elle devait avoir vingt-cinq 
ans, l’âge actuel de Brigham, au moment où le peintre 
avait fixé ses traits. Grande et svelte, elle avait un visage 
mince, dont les traits fins s’entouraient d’une abondante 
chevelure d’un noir d’ébène. A la façon dont elle relevait 
avec fierté le menton, on comprenait qu’elle n’était faite 
ni pour la contrainte ni pour la compromission.

Son petit-fils lui ressemblait d’étonnante façon : il avait 
les cheveux de la même nuance, les mêmes yeux gris, le 
visage aussi délicatement modelé. Au masculin, ses traits 
étaient ceux de la jeune femme du tableau. Le front élevé, 
les pommettes hautes, les lèvres charnues et fermes, son 
élégance forçait l’admiration.

Mais Brigham n’avait pas seulement hérité de sa 
grand-mère ses qualités physiques. Comme elle, il était 
un adversaire passionné de toute injustice.

Alors, il pensa à la lettre, aux décisions qu’il devait 
prendre. Du regard, il consulta l’image de son aïeule.

« Tu me dirais de partir, pensa-t‑il. Pendant toute mon 
enfance, tu m’as appris combien la cause des Stuarts est 
juste. J’ai foi en elle. Si tu étais encore de ce monde, tu 
partirais sans doute toi-même. Comment ne pas être 
fidèle à ton idéal ? »
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—  Notre heure est venue ! s’écria Coll en reposant la 
lettre.

Sa voix, son regard exprimaient l’enthousiasme et la 
détermination. De quelques mois le cadet de Brigham, il 
attendait depuis sa tendre enfance l’annonce de cette recon-
quête du pouvoir par le prince Charles-Edouard Stuart.

—  Tu devrais apprendre à lire entre les lignes, mon 
cher, dit Brigham en se levant. Le prince attend l’appui 
des Français, mais il commence à comprendre que leur roi 
est plus prodigue de bonnes paroles que d’aide efficace.

Le front barré d’un pli soucieux, il écarta les rideaux 
pour observer les parterres et les massifs de son parc. Au 
printemps, quand les fleurs le rempliraient de parfums et 
de couleurs vives, il ne serait sans doute pas là pour en 
admirer la splendeur.

—  Quand nous l’avons rencontré à Versailles, le roi 
Louis XV a pourtant manifesté beaucoup d’intérêt pour 
notre cause, objecta Coll. Il déteste l’usurpateur, ce gros 
George, presque autant que nous-mêmes !

—  Il va sans doute le combattre de son côté — ce qui 
ne signifie pas qu’il soit prêt à mettre son argent et ses 
soldats au service de notre cause. Notre gentil prince compte 
affréter une frégate et un quatre-mâts pour débarquer en 
Ecosse. Il passe enfin à l’action, sans attendre l’aide des 
Français, et je crois qu’il a raison. Mais la partie n’est 
pas gagnée.

—  C’est là que nous intervenons !
Brigham laissa retomber la tenture et demanda :
—  Trouvera-t‑il en Ecosse tout le soutien nécessaire ?
—  J’ai confiance, répondit Coll avec une juvénile 

impétuosité. Tous les clans se soulèveront pour soutenir 
leur prince légitime et se battront comme un seul homme, 
à son service !

Comme il quittait son siège, son sourire s’estompa. Il 
comprenait l’inquiétude de son ami. En combattant avec 
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les Ecossais, le comte d’Ashburn ne risquait pas seulement 
sa vie. Il pouvait perdre son titre, ses biens, ses terres.

—  Ecoute, Brig, je vais te faire une proposition. Tu me 
confies ta lettre, je rentre au pays et j’annonce la nouvelle 
à tous les clans. Toi, tu restes à Londres.

—  Je suis donc si inutile que cela ? demanda Brigham 
en soulevant un sourcil ironique.

—  Ne dis pas de sottises ! Je suis le premier à savoir de 
quoi tu es capable au combat. Je n’oublie pas que tu m’as 
sauvé plus d’une fois la vie en Italie, et en France aussi !

Coll parlait fort, en faisant de grands gestes, et l’émotion 
augmentait cet accent écossais dont il était si fier.

—  Tu radotes, Coll, c’est mauvais signe, lui fit remar-
quer son ami.

—  Et après chaque combat, tu te glisses dans la peau 
du comte d’Ashburn en un clin d’œil !

—  Mon cher, je suis le comte d’Ashburn.
Coll MacGregor sourit à cette réflexion.
Côte à côte, les deux amis offraient un vif contraste.
Autant la stature de Brigham Langston était fine et 

élancée, autant celle de Coll était musculeuse et puissante. 
A l’élégance raffinée, aux manières aristocratiques du 
premier s’opposait la rusticité presque brutale de Coll. 
L’expérience avait enseigné à celui-ci que, sous le satin et 
les dentelles dont se parait son ami, battait le cœur d’un 
rude lutteur et d’un joyeux compagnon.

—  Quand nous avons été attaqués par des bandits aux 
portes de Calais, rappela-t‑il, ce n’est pas le comte d’Ash-
burn qui les a mis en fuite à coups d’épée et de pied. Le 
mauvais drôle qui a réussi à me faire rouler sous la table 
dans une taverne de Rome à force de chianti — moi, un 
Ecossais ! — n’avait rien d’un comte. C’était un démon !

—  Mais si, je m’en souviens très bien.
Coll dut reconnaître sa défaite. A ce jeu, il était perdant 

d’avance.
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—  Parlons sérieusement, Brigham. Ta place est à 
Londres. La bonne société s’attend à te rencontrer dans les 
réunions mondaines, dans les clubs. On ne comprendrait 
pas que tu t’exiles chez les sauvages du Nord ! Et puis, à 
Londres, tu garderais plus facilement tes contacts secrets 
avec la France. Mais…

—  Mais ?
—  Si je dois me battre, j’aime autant t’avoir avec moi. 

Alors, tu viens ?
Brigham sourit au portrait de sa grand-mère, puis à 

Coll, à qui il tendit la main.
—  Bien sûr.

Trois jours plus tard, par un matin de janvier triste et 
brumeux, les deux amis quittaient Londres. La voiture 
de Brigham les conduirait jusqu’aux limites de l’Ecosse, 
et ils finiraient le trajet à cheval.

Pour éviter à ses relations mondaines de se poser trop 
de questions, Brigham avait officiellement annoncé qu’il 
se rendait en Ecosse pour inspecter un domaine hérité 
de ses grands-parents. Seuls quelques amis intimes, qui 
déniaient comme lui au roi George le droit de régner, 
avaient été mis dans le secret. Il leur laissait en garde son 
hôtel londonien et Ashburn Manor, son château du Kent. 
L’intendant s’occuperait de la gestion des domestiques.

Tous savaient que l’absence de Brigham pouvait durer 
plusieurs mois. Pour ne pas donner l’éveil, il n’emportait 
avec lui que ses biens les plus précieux et les plus faciles 
à transporter, de l’or et des bijoux. Avec un serrement 
de cœur, il dut laisser sur place le portrait de son aïeule ; 
néanmoins, il avait joint à sa fortune, dans le coffre dissi-
mulé sous un siège de son carrosse de voyage, la petite 
bergère de porcelaine, sortie de sa vitrine. Il rougissait 
lui-même de ce sentimentalisme.
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Le carrosse avançait avec une lenteur désespérante. 
Les routes mal entretenues et les bourrasques de neige 
obligeaient souvent le cocher à descendre de son siège 
pour mener l’attelage à la bride.

Accoutumé à traiter en philosophe les difficultés de 
l’existence, Brigham, qui ne pouvait galoper à son aise, 
se réfugia dans l’évocation du passé, les bottes posées sur 
le siège où Coll sommeillait. Quelques mois plus tôt, ils 
fréquentaient ensemble à Versailles la cour brillante et 
superficielle de Louis XV. Le jeune homme se souvenait 
avec émotion des fêtes au luxe inouï, des femmes ravis-
santes prêtes à tous les abandons, de la fréquentation 
des beaux esprits. Il avait même rencontré Voltaire, le 
nouvel historiographe du roi, dans le salon de Mme de 
Pompadour. Comme l’Angleterre était à la mode, cette 
cour avait accueilli avec faveur un jeune aristocrate anglais, 
qui ne manquait ni d’argent, ni de charme, ni d’ironie, 
qualité essentielle des gens à la mode.

Mais Brigham s’était vite lassé de cette atmosphère de 
fastes et de facilité. Comme à tous les Langston, avides 
d’action guerrière et politique, l’oisiveté lui pesait. Depuis 
trois générations, ceux de sa famille militaient pour le 
retour au trône des Stuarts, seuls rois légitimes. Brigham 
brûlait de les imiter, d’autant que sa grand-mère lui avait 
souvent raconté l’échec de la rébellion de 1715, ainsi que 
les proscriptions et les exécutions qui l’avaient précédée 
et suivie.

Quelle n’avait pas été sa joie quand le fils du prétendant, 
le prince Charles-Edouard, était arrivé à Versailles. Brigham 
lui avait juré fidélité, et proposé son aide. Il le faisait avec 
d’autant plus d’enthousiasme que le prince, si séduisant 
et si plein de noblesse que ses partisans le nommaient le 
« Gentil Prince », possédait toutes les qualités dont son 
père était si fâcheusement dépourvu : le courage physique, 
l’esprit d’entreprise et une forte personnalité.
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Cette entrevue était restée secrète. Si la cour du roi 
George, l’usurpateur obèse qui déshonorait le trône 
d’Angleterre, en avait été informée, Brigham, tout lord 
Ashburn qu’il fût, aurait risqué la condamnation à mort. 
Bientôt, c’est à visage découvert qu’il allait combattre 
pour la juste cause.

Ce n’est pas tant le charme et la prestance du prince qui 
poussaient le jeune aristocrate anglais à courir un aussi 
grand risque. C’étaient son dynamisme, son ambition 
juvénile, sa volonté de reconquérir un trône qui lui appar-
tenait. Brigham approuvait cette ambition et partageait 
cet amour de la justice.

Enfin, le carrosse parvint à la frontière de l’Ecosse. Le 
chemin était néanmoins encore long jusqu’aux Highlands, 
les hautes terres, lieu de leur destination. Le soir, les deux 
amis et leur escorte trouvèrent refuge dans une auberge 
de village où quelques pièces d’or leur valurent un accueil 
chaleureux. Repus et bien au chaud, Coll et Brigham 
s’offrirent une récréation en jouant aux dés et en buvant de 
la bière tandis que le vent faisait rage au-dehors. Pendant 
quelques heures, ils allaient jouir en paix des charmes 
d’une amitié partagée.

—  Que le diable te patafiole, Brig ! s’exclama Coll. Ce 
soir, tu as une chance de…

—  En effet, ça m’en a tout l’air, répondit paisiblement 
son adversaire en contemplant avec satisfaction un brelan 
de six. Tu préfères les cartes ?

—  Tais-toi et joue, la chance doit tourner !
Coll jeta quelques pièces sur la table et sourit avec 

confiance. Les dés roulèrent et, au vu du résultat, il sembla 
en effet que la chance tournait. Mais quand l’Ecossais 
lança les dés à son tour, il n’obtint qu’un résultat dérisoire.

—  Décidément, tu ne perdras jamais ! gémit-il. Cela 
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me rappelle ta partie contre le duc de Choiseul, à Paris, 
quand l’enjeu n’était autre que les faveurs de cette petite 
danseuse !

—  Avec ou sans dés, observa Brigham en se versant de 
la bière, j’avais partie gagnée. Cette fille, elle ne voulait… 
danser qu’avec moi.

Coll éclata d’un rire tonitruant et frappa du poing sur 
la table.

—  La chance t’abandonnera bien un jour.
Et puis, il se tut, soudain sérieux.
—  J’ai tort, excuse-moi. Dans les mois qui viennent, 

tu en auras fichtrement besoin.
Brigham leva les yeux pour s’assurer qu’ils étaient bien 

seuls, toutes portes closes.
—  C’est Charles qui prend le plus de risques. Il joue 

son va-tout.
—  Il n’a que des qualités ! s’écria Coll avec impétuosité. 

Voilà bien l’homme de la situation. Son père ne possède 
aucune ambition, il se voit toujours battu d’avance. Je 
bois à Charles-Edouard, le gentil prince ! ajouta-t‑il en 
levant bien haut sa chope.

—  Ses beaux yeux et ses belles paroles ne suffiront pas 
à lui donner la victoire…, remarqua Brigham.

Les sourcils roux de son ami écossais se froncèrent 
d’indignation.

—  Tu comptes sans les MacGregor !
—  Des hommes de ton clan, je ne connais que toi, 

mon cher. Tu es peut-être le seul civilisé, après tout ! Je 
me demande sur quels spécimens je vais tomber. Avec les 
Ecossais, on ne sait jamais…

Coll rit complaisamment et reprit une rasade de bière.
—  En tout cas, je ne suis pas mécontent de retrouver 

ma famille. Rome et Paris ne manquent pas de charme, 
mais rien ne vaut l’Ecosse. J’ai hâte de rentrer à la maison. 
Mon père et ma mère ne m’ont pas vu depuis plus d’un 
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an. Il paraît que Malcolm, mon cadet, a beaucoup gagné 
en taille — sinon en sagesse. Tout mon portrait quand 
j’avais dix ans. Il ira loin ! Un vrai diable !

Coll but derechef en s’esclaffant.
—  Par contre, lui glissa Brigham, ta sœur aurait la 

figure d’un ange, paraît-il.
—  Qui te l’a dit ?
—  Toi-même, après le chianti de Rome !
—  C’est vrai, Gwen est un ange de douceur, d’humeur 

toujours égale, et savante ! Elle se passionne pour la 
médecine — à 16 ans ! C’est la plus douce et la plus jolie 
des filles du clan.

—  J’ai hâte de lui présenter mes respects.
—  C’est une gamine, ne l’oublie pas ! N’oublie pas non 

plus que je suis le plus terrible des chaperons !
Coll roula des yeux féroces, mais rieurs. La tendresse 

avec laquelle il parlait de sa petite sœur avait quelque 
chose d’émouvant. La détente dont ils jouissaient, leur 
état de semi-ébriété permettaient toutes les indiscrétions, 
et toutes les confidences.

—  Tu ne parles jamais de ton autre sœur, dit Brigham 
en se laissant aller contre le dossier de son siège. Ne me 
dis pas qu’elle est affreuse.

—  Non, bien sûr, puisqu’elle a les mêmes cheveux que 
moi, répondit Coll en ébouriffant sa chevelure d’un roux 
flamboyant. C’est la plus vieille des deux. Serena. Quel 
prénom ridicule pour une tigresse qui ne rentre jamais 
ses griffes ! Elle m’en a fait voir ! Les cicatrices que j’ai sur 
le cou et dans le dos, c’est la marque de ses ongles. Ses 
coups de poing n’ont pas laissé de traces, heureusement 
— et pourtant, j’en ai pris ! Elle a une gauche redoutable. 
Ma mère m’a écrit que les galants commencent à tourner 
autour d’elle.

—  Elle ne manque donc pas de séduction ?
—  Serena MacGregor est un beau parti, fit observer Coll 
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avec cynisme. Mais elle n’est pas faite pour le mariage : 
quelques prétendants se sont sauvés en courant, le nez 
écrasé et les oreilles en compote.

—  Elle doit pourtant avoir… comment dire ? un point 
faible.

De nouveau, Coll s’esclaffa et s’abreuva généreusement.
—  Un point faible ? Figure-toi que le jour où j’ai osé 

lui tirer les cheveux, elle a décroché la vieille claymore 
de mon grand-père…

—  La claymore ?
—  C’est une ancienne épée à deux tranchants, qu’on 

tient à deux mains et qui fait presque deux mètres. Elle 
m’a poursuivi jusque dans les bois en faisant tournoyer 
au-dessus de sa tête cet engin du Moyen Age.

Les yeux pleins d’admiration rétrospective, Coll se tut 
un moment.

—  Mon père finira bien par la marier à quelqu’un 
du clan, reprit-il. La vie de ce malheureux sera un enfer.

Brigham se représentait la pauvre fille : des cheveux 
rouges, un corps de lutteur, de gros bras et un regard 
méchant.

—  C’est une amazone, alors ?
—  Oui, mais on peut compter sur elle.
Sous l’effet conjugué de l’alcool et de l’émotion, le 

regard de Coll s’embua.
—  Je t’ai raconté ce qui est arrivé à ma mère, il y a 

dix ans ?
—  Oui, n’en parlons plus.
—  Quand ces ordures de dragons ont fini par quitter 

la maison, après l’avoir déshonorée, Serena s’est occupée 
d’elle. Ce n’était alors qu’une petite fille. Pourtant, elle 
l’a soignée et l’a mise au lit. Elle a veillé sur elle et sur les 
enfants toute la nuit, jusqu’à notre retour. Et puis, elle 
nous a tout raconté, sans pleurer.

Brigham posa la main sur celle de son ami.
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—  Le temps de la vengeance est passé, Coll. Pour ce 
qui est de la justice…

—  Le temps de la justice viendra, répondit l’Ecossais 
d’un ton sombre. Néanmoins, j’ai soif aussi de vengeance.

Avec entêtement, il relança les dés.

Le lendemain matin, ils partirent à cheval. La voiture 
et son escorte allaient les suivre, et n’arriveraient que 
le lendemain soir au manoir de Glenroe, berceau des 
MacGregor.

Brigham était enchanté de découvrir enfin le pays dont 
sa grand-mère lui avait tant parlé jadis. Pays sauvage et 
rude, au relief tourmenté, où des rochers escarpés jaillis-
saient de landes désolées. On traversait des rivières, des 
cascades se terminaient en torrents écumeux. Ailleurs, 
d’énormes rocs comme jetés au hasard parsemaient les 
collines. C’était un paysage irréel, une contrée de légendes 
et de contes de fées. En guise de cheminée, un trou perçait 
le toit des rares chaumières.

Le vent qui faisait rage soulevait des nuages de neige 
et les aveuglait tandis que le froid humide transperçait les 
lourds manteaux de voyage. Dans ces conditions, Brigham 
se contentait de suivre Coll, qui connaissait les lieux. Des 
cavernes s’ouvraient dans le flanc des promontoires. En 
été, elles servaient de refuge aux bergers. Des lacs à demi 
gelés leur offraient leurs eaux d’un bleu noir et opaque, 
inquiétant.

Les deux amis menaient leurs montures au galop à 
chaque occasion favorable. Néanmoins, il leur fallait 
souvent traverser des amas de neige qui les ralentissaient. 
Coll évitait avec soin les fortins construits par les Anglais, 
ainsi que les rares habitations. Comme il l’avait expliqué 
à Brigham, la légendaire hospitalité écossaise avait son 
revers : il fallait la payer de confidences sur le but du voyage, 
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l’histoire de la famille, et par des nouvelles détaillées du 
vaste monde. Les visiteurs étant rares dans les Highlands, 
on appréciait avec gourmandise les nouvelles qu’eux seuls 
pouvaient apporter.

Coll choisissait donc de passer par les routes les plus 
isolées et les collines les plus escarpées, pour ne pas 
ébruiter la nouvelle de leur arrivée à Glenroe. Pourtant, 
il fallut bien s’arrêter pour déjeuner et laisser reposer 
les chevaux. Ils trouvèrent ainsi une taverne perdue en 
rase campagne. Des poules caquetaient sur le sol pous-
siéreux, l’odeur de la fumée se mêlait aux remugles des 
repas précédents, à dominance de poisson. La présence 
du quatrième comte d’Ashburn dans cette masure avait 
quelque chose d’incongru, mais nécessité fait loi : transis, 
les deux jeunes gens mouraient de faim.

Quand Brigham, une fois à l’intérieur, enleva son lourd 
manteau pour le mettre à sécher, toutes les conversations 
s’arrêtèrent, et tous les regards se braquèrent sur lui. Loin 
des fastes de Londres, il ne portait qu’un costume très 
simple — culotte de cheval brune et chemise de batiste 
blanche sous une jaquette unie. Mais le tout était à l’évi-
dence fait sur mesure. Des boutons d’argent décoraient sa 
jaquette, ses bottes poussiéreuses avaient été taillées dans 
le cuir le plus fin et un catogan retenait son abondante 
chevelure noire. Et puis, surtout, il portait aux doigts des 
bijoux inconnus dans cette contrée misérable : une cheva-
lière avec son sceau héraldique et une grosse émeraude 
montée en solitaire.

Avec son bonnet et son kilt aux couleurs du clan 
MacGregor, Coll, par contre, ne se faisait pas remarquer. 
De plus, il avait tout naturellement commandé le repas 
en gaélique.

—  On peut dire que tu ne passes pas inaperçu, murmura-
t‑il avec un sourire railleur.
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—  En effet, répondit Brigham. Je féliciterai mon tailleur 
et mon bottier.

—  Ils ne sont pas seuls en cause. Même en haillons, tu 
aurais toujours l’air d’un aristocrate distingué ! Buvons. 
Ah ! cette bière est infecte ! Ce soir, tu goûteras au whisky 
des MacGregor, c’est autre chose !

Pressé de partir, il jeta quelques pièces sur la table.
—  Dépêchons-nous, Brig, les chevaux finiront de se 

reposer à Glenroe. Nous devons éviter les territoires des 
Campbell. La route n’en sera que plus longue.

Comme les deux amis remettaient leurs manteaux de 
voyage, trois hommes sortirent en silence de la pièce. Par 
la porte ouverte, un grand souffle d’air pur pénétra dans 
la taverne enfumée.

Coll ne parvenait pas à dissimuler son excitation. Si 
près du but, il bouillait d’impatience et forçait le train 
des chevaux. Comme eux, il sentait l’écurie — ou plutôt 
le manoir de son enfance, avec sa forêt profonde pleine 
d’animaux sauvages. Ce soir, Glenroe serait en fête, on 
chanterait les vieilles chansons, et le whisky coulerait à flots ! 
Londres et ses conventions mondaines étaient bien loin.

Dans cette contrée au dur climat, le vent avait tordu 
les arbres. Seuls les genévriers tenaient bon, accrochés 
aux rocailles. De temps en temps, le chemin longeait un 
torrent tumultueux et, quand on en quittait la berge, le 
silence absolu semblait irréel, oppressant. Le ciel s’était 
dégagé. Dans l’azur éclatant, très haut, un aigle royal 
planait, presque immobile.

—  Brig, garde-toi à droite ! hurla soudain Coll en 
tirant son épée.

Brigham l’imita. Deux cavaliers surgis de derrière les 
rochers les attaquaient. Ils montaient des chevaux petits et 
trapus, à la robe laineuse, typiquement écossais. L’éclat de 
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leurs épées faisait un vif contraste avec leurs tartans ternis 
par l’usure et la crasse. En un éclair, Brigham reconnut 
deux des clients de la taverne.

Coll n’eut pas le temps de venir à la rescousse, car deux 
autres bandits l’attaquaient à son tour. La lande déserte 
retentit bientôt du fracas des fers entrechoqués, du martè-
lement sourd des sabots sur le sol glacé, des halètements, 
des invectives et des jurons de Coll et de leurs adversaires.

Seul Brigham restait silencieux. En cavalier consommé, 
il commandait de ses genoux et de ses éperons seuls les 
voltes, les avancées et les dérobades de son grand étalon. 
Une dague dans la main gauche, son épée dans la droite, 
il esquivait les assauts de ses assaillants. Ceux-ci l’avaient 
sans doute bien mal jugé. Ses mains fines et ses poignets 
minces étaient durs et souples comme l’acier. Svelte et élancé, 
son corps de danseur recélait une force insoupçonnable. 
Quant à ses yeux, au regard si nonchalant d’ordinaire, 
ils brillaient comme ceux d’un loup assoiffé de carnage.

Par un mouvement tournant, il contraignait les deux 
bandits à se gêner mutuellement. Quand, à dessein, il 
découvrit un peu sa garde, son adversaire le plus proche 
tenta une estocade. L’épée du misérable, détournée par 
la dague, vola en l’air tandis que celle de Brigham lui 
transperçait le cœur. Le sang jaillit avec violence.

Ivre de rage, son complice précipita aveuglément son 
petit cheval contre celui de Brigham. Un instant désé-
quilibré, celui-ci sentit une lame lui brûler l’épaule, puis 
un flot de sang tiède ruisseler le long de son bras. Sans 
se déconcerter, il éperonna vivement son étalon pour lui 
faire exécuter une ruade avant. Le gros poney fit alors 
un écart, acculant son maître au rocher. Par une demi-
volte, Brigham prit l’homme en défaut et lui transperça 
la gorge. Sans s’attarder à le regarder tomber, il courut 
au secours de Coll.

Constatant que ce dernier n’avait plus qu’un seul adver-
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saire, Brigham reprit son souffle. Soudain, les sabots du 
cheval de Coll glissèrent sur une dalle de pierre. Tout près 
de démonter, Coll releva sa garde pour se rétablir, et l’épée 
du dernier assaillant lui transperça le flanc gauche. Mais 
quand il vit Brigham fondre sur lui, le bandit ne songea 
pas à poursuivre son avantage. Piquant des deux, il s’enfuit 
au galop dans les dédales de la montagne.

—  Coll ! Tu es blessé ! C’est grave ?
Avant de répondre, Coll débita un chapelet de jurons. Il 

ressentait au côté une brûlure intense, le vertige le prenait.
—  Ces ordures de Campbell ! Il faudrait tous les pendre !
—  Je vais te soigner.
—  Pas le temps. Ce chacal peut aller chercher du renfort.
Coll glissa un mouchoir sous sa chemise pour colmater 

sa plaie. Quand il sortit sa main de sous ses vêtements, 
elle ne tremblait pas. En revanche, son gant était poisseux 
de sang.

—  Je survivrai, assura-t‑il. On sera à Glenroe pour le 
dîner. Les yeux encore brillants de l’ardeur du combat, il 
reprit les rênes et lança son cheval au galop.

Ils chevauchèrent longtemps, sans désemparer. Brigham, 
qui craignait une nouvelle embuscade, surveillait les 
alentours, et gardait un œil sur Coll. Le puissant Ecossais 
était blême, mais il ne ralentissait pas pour autant l’allure. 
Brigham dut insister pour faire une pause — les chevaux 
devaient souffler un peu —, dont il profita pour panser 
sommairement la plaie de Coll, qui saignait encore.

Cette blessure semblait profonde. L’hémorragie affaiblis-
sait lentement le jeune MacGregor. Pourtant, il fallait se 
rendre à l’évidence : Coll avait hâte de rejoindre sa famille, 
et Brigham ne pouvait demander assistance à personne 
dans cette contrée désolée et inconnue. Il sortit de sa 
poche un flacon et l’offrit à son ami blessé. La chaleur de 
l’alcool redonna quelques couleurs à Coll, que Brigham 
dut aider à se remettre en selle.
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Bientôt, les collines désertes firent place à une forêt 
de haute futaie, où les ombres s’allongeaient. Il ferait 
bientôt nuit. A l’odeur balsamique des pins se mêlait celle 
de la fumée du bois brûlé, signe que les deux cavaliers 
approchaient d’un village. De temps en temps, un lièvre 
détalait sur leur passage. Seuls les épineux portaient 
encore quelques baies.

Brigham sentait que ses forces abandonnaient Coll. 
Il le contraignit à faire une nouvelle pause, pour boire 
encore. La fièvre commençait à se déclarer, sa respiration 
devenait courte, et son élocution s’en ressentait.

—  Cette forêt, je la connais comme ma poche, affirma-
t‑il d’une voix râpeuse. J’y ai chassé, j’y ai promené ma 
première bonne amie. Donne-m’en encore un coup.

Il but et soupira.
—  Il faut que je sois en forme pour les batailles… euh… 

Jamais je n’aurais dû quitter la maison. Pourquoi suis-je 
parti si loin ? Tu peux me le dire ?

—  Pour revenir ici en héros ! répondit Brigham en 
refermant la bouteille.

Son compagnon éclata d’un rire qui finit en quinte de 
toux bruyante.

—  Tu parles ! Les MacGregor sont des héros depuis 
des siècles, depuis que Dieu a donné cette terre à notre 
clan ! Tu n’es qu’un comte, après tout, ajouta-t‑il avec 
suffisance, alors que le sang qui coule dans mes veines 
est un sang royal !

—  Pour l’instant, ton sang royal se répand sur l’herbe, 
remarqua Brigham sans se formaliser. Dépêchons-nous 
d’arriver pendant qu’il t’en reste un peu !

Ils terminèrent le trajet au petit galop, l’allure la plus 
reposante pour un cavalier.

Dès qu’ils atteignirent l’entrée du village, Brigham mit 
les chevaux au pas. Le premier gamin qu’ils aperçurent 
remonta la rue en hurlant pour annoncer la grande 
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nouvelle. Des modestes maisons, certaines en pierre et 
de bois, mais la plupart en torchis, tous les habitants 
sortirent bientôt en poussant des vivats. Maîtrisant sa 
douleur, Coll parvint à faire bonne figure, et à saluer la 
foule. En haut de la montée, il arrêta son cheval, les yeux 
mouillés de larmes.

Sur le ciel rougeoyant se découpait la silhouette de son 
manoir natal.

Des lampes éclairaient de l’intérieur les fenêtres. Plusieurs 
cheminées laissaient échapper des volutes de fumée. Aux 
derniers rayons du soleil couchant, les toits d’ardoise 
prenaient des reflets de pourpre et d’argent.

Brigham fut frappé d’admiration. Avec ses lourdes 
tours rondes et les tourelles qui dominaient les quatre 
étages, l’ancien château fort avait fière allure. Bien sûr, 
cette demeure d’un autre âge ignorait la symétrie des 
constructions classiques ou la légèreté des constructions 
modernes ; néanmoins, elle témoignait de la pérennité 
d’une tradition ancestrale.

La foule s’était massée derrière les cavaliers, toute 
bruissante de rumeurs joyeuses. Dans un chenil proche 
du château, une meute hurlait. Une jeune fille surgit 
soudain d’une dépendance et se mit à courir, un panier 
vide à la main.

Brigham la trouva fascinante.
Enveloppée dans un plaid, elle courait en riant. De sa 

main libre, elle soulevait le devant de sa robe, découvrant 
sans vergogne ses jupons et de jolies jambes, longues et 
minces. Dans la course, son châle tomba sur ses épaules, 
libérant une abondante chevelure rousse, d’un roux intense 
et doré, de la nuance même du coucher de soleil.

Sa peau d’albâtre rosissait d’émotion. Dans son visage 
aux traits fins, sa bouche pourpre aux lèvres pleines 
s’ouvrait sur des dents éclatantes. Brigham eut un choc 
en s’avisant alors que cette jeune fille était le sosie de la 
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bergère de porcelaine du petit salon, l’idole de ses rêves 
d’enfant.

—  Coll !
Sans se soucier de l’excitation des chevaux, qui s’ébrouaient 

d’impatience, la jeune fille saisit la bride que Coll retenait 
à grand-peine et leva vers lui son visage radieux. Brigham 
sentit sa bouche se dessécher.

—  De toute la journée je n’ai pu tenir en place ! s’écria-
t‑elle. C’était comme un pressentiment ! Tu aurais dû nous 
envoyer une lettre pour t’annoncer, voyons… Tu ne sais 
plus écrire, ou tu dormais tout le temps ?

Sa voix était musicale, un peu rauque, et dans sa bouche 
l’accent écossais avait quelque chose d’adorable.

—  Toujours aussi aimable, sœurette, déclara Coll.
Il aurait voulu se pencher pour l’embrasser, mais il s’en 

sentit incapable. Tout son corps se paralysait. A cause 
du vertige, le visage de sa sœur dansait devant ses yeux.

—  Un peu de tenue, reprit-il avec effort, c’est la moindre 
des choses. Je te présente mon meilleur ami, Brigham 
Langston, comte d’Ashburn. Brig, voici ma sœur… Serena.

Brigham songea que Coll avait bien noirci le tableau 
en décrivant Serena. Quelle surprise !

—  Mademoiselle MacGregor, dit-il en se découvrant 
courtoisement.

Mais elle ne lui accorda pas un regard.
—  Coll, tu es souffrant ? Tu es blessé ?
Au moment même où elle lui prenait le bras, son frère 

tomba soudain sur le sol. Il avait perdu connaissance.
—  Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a ?
Elle écarta le manteau et découvrit le pansement de 

fortune, tout sanglant.
—  La plaie s’est rouverte, indiqua Brigham en venant 

s’agenouiller près d’elle. Il faut le porter chez vous.
Comme il se penchait pour saisir le corps inanimé, 
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Serena le bouscula en le fusillant du regard. Ses yeux 
lançaient des éclairs de haine.

—  Ne touchez pas à mon frère, cochon d’Anglais !
Elle souleva le buste de Coll et étancha le sang avec le 

tissu de son plaid.
—  Espèce de lâche ! Coll revient à demi mort et vous 

vous pavanez sans une égratignure, votre belle épée bien 
au chaud dans son fourreau !

Brigham songea alors que si Coll avait sous-estimé la 
beauté de sa sœur, il n’avait pas moins sous-estimé son 
mauvais caractère…

—  Soignons-le d’abord, dit-il sans élever la voix. Les 
explications attendront.

—  Gardez-les pour vos crapules d’Anglais ! Rentrez à 
Londres, et tout de suite !

Sans un mot, Brigham souleva dans ses bras le blessé, 
qui était beaucoup plus lourd que lui. Aussitôt, Serena 
bondit et le frappa à l’épaule.

—  N’y touchez pas, Sassenach ! Je vous interdis de 
toucher à ce qui m’appartient !

Quel était ce mot étrange ? Une injure, nécessairement. 
Toujours impassible, Brigham dévisagea la jeune fille sans 
broncher, jusqu’à faire monter le rouge au front de cette 
imprécatrice.

—  Soyez sûre que je n’ai pas l’intention de vous offenser, 
mademoiselle. Voulez-vous être assez bonne pour vous 
occuper des chevaux ?

Alors, son grand manteau bleu flottant autour de lui, 
Brigham prit le chemin du manoir, Coll dans ses bras.

Serena, elle, se rappela la nuit tragique. Depuis dix 
ans, pas un seul Anglais n’avait franchi ce seuil… D’une 
main, elle saisit les rênes des deux chevaux et rattrapa 
Brigham, en maudissant sa présence.
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