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UN HOMME À AIMER
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Coop avait déjà frappé deux fois sans succès. Aucun 
bruit de l’autre côté de la porte. Il vérifia le papier serré 
au creux de sa main. C’était bien la bonne adresse. Et 
puis cette maison de style Tudor, dans cet élégant quartier 
bordé d’arbres soigneusement entretenus, correspondait 
exactement à ce qu’il recherchait. Il frappa de nouveau, 
un peu plus fort.

Une voiture était garée dans l’allée : un vieux break, 
qui aurait eu grand besoin d’être nettoyé et rafistolé. 
Coop leva la tête vers une fenêtre du deuxième étage. 
Quelqu’un écoutait de la musique, on pouvait entendre 
le rythme assourdi d’un morceau de rock.

Il hésita, se ravisa, regarda de nouveau autour de lui.
Cette demeure éloignée de la route lui plaisait vraiment. 

Le soleil du printemps nimbait les fleurs du jardin d’un 
halo de couleurs vibrantes. Sertis dans une pelouse d’un 
vert éclatant, plantes et arbustes gorgés de sève semblaient 
célébrer la saison renaissante. La nature gardait un aspect 
discrètement sauvage. En mouvement, songea Coop.

D’ordinaire, les fleurs le laissaient plutôt indifférent, 
mais il y avait indiscutablement une atmosphère unique 
dans ce lieu.

Son regard fut attiré par un tricycle rouge, dans l’allée 
principale. Il ressentit un vague malaise. Il n’appréciait 
pas particulièrement les enfants. Ce n’était pas qu’il ne les 
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aimait pas, mais, pour lui, c’était vraiment l’inconnu. Les 
gamins avaient leur propre langage et leur propre culture 
que Coop ne comprenait pas. Sans compter qu’ils étaient 
minuscules et souvent poisseux.

Mais, quoi qu’il en soit, l’annonce immobilière vantait 
le calme et l’intimité de cette maison, située à une distance 
très raisonnable de Baltimore. C’était exactement ce qu’il 
lui fallait.

Il frappa encore, plusieurs coups insistants. Mais seul 
le son de la musique lui répondit. Il n’avait rien contre 
le rock, mais n’était pas homme à attendre derrière une 
porte si longtemps.

Il posa la main sur la poignée qui n’offrit aucune 
résistance. La maison n’était pas fermée à clé. Coop 
poussa la porte et entra. D’un geste machinal, il passa 
la main dans ses cheveux pour dégager la mèche brune 
qui tombait sur son front.

La première pièce était un salon assez désordonné. Pour 
un célibataire de trente-deux ans comme lui, qui avait 
vécu seul l’essentiel de sa vie, ce fouillis était incompréhen-
sible. Pourtant, il n’était pas particulièrement maniaque 
ou difficile. Simplement, dans son esprit chaque chose 
avait une place : c’était tout de même le meilleur moyen 
de trouver ses affaires. De toute évidence, son bailleur 
potentiel n’était pas de cet avis !

Il y avait des jouets un peu partout, des piles de journaux 
et de magazines et une petite casquette aux couleurs de 
l’équipe de base-ball de Baltimore.

Au moins, le gosse avait bon goût, songea Coop en 
poursuivant son exploration.

Il trouva un cabinet de toilette peint dans des couleurs 
vives et un petit salon converti en bureau. Dans la cuisine, 
l’évier était rempli de vaisselle, et des dessins aux couleurs 
vives — l’œuvre d’un enfant débordant d’imagination — 
recouvraient le réfrigérateur.
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Tout cela ne ressemblait pas du tout à Coop. Ce n’était 
sans doute pas plus mal que personne ne lui eût ouvert la 
porte. Contrairement à ce qu’il avait cru, l’endroit n’était 
pas fait pour lui.

Il envisagea malgré tout de monter à l’étage. Tant qu’il 
y était, après tout, autant visiter la maison.

Mais il renonça à cette idée et retourna sur le perron 
pour jeter un œil au jardin. Ce fut à ce moment qu’il aperçut 
un escalier ajouré de bois qui menait à un balcon. C’était 
sans doute l’entrée privée dont parlait la petite annonce.

Il hésita un bref instant, puis grimpa les marches.
La porte vitrée était ouverte et la musique battait son 

plein. L’odeur plaisante de la peinture fraîche flottait 
dans l’air. Coop entra.

La pièce principale, très spacieuse, combinait cuisine et 
salon. Les appareils ménagers n’étaient pas tout neufs, mais 
rutilants. Le sol en pierre venait d’être nettoyé, la senteur 
d’un détergent à base d’essence de pin était perceptible. 
Finalement, tout espoir n’était pas perdu, songea Coop. 
Il avança dans l’appartement privé, découvrit une salle 
de bains, aussi propre que la cuisine, avec de beaux murs 
blancs, comme il les aimait. A côté du lavabo, il aperçut 
un livre de bricolage, ouvert au chapitre « plomberie ». 
Méfiant, Coop tourna le robinet et constata avec satis-
faction que l’eau s’écoulait parfaitement.

D’un côté de l’entrée se trouvait une petite pièce qui 
aurait pu faire office de bureau, avec une très jolie vue 
sur le jardin. L’annonce parlait de deux chambres.

Guidé par la musique, il avança jusqu’à l’autre chambre, 
suffisamment spacieuse pour accueillir son lit king size. 
Le sol était recouvert de morceaux de tissu, mais on 
devinait çà et là les planches d’un parquet en chêne. Il y 
avait aussi des boîtes de peinture, et quantité de pinceaux 
et de rouleaux. Un ouvrier vêtu d’un baggy et pieds nus 
complétait le tableau. En dépit de sa casquette et de son 
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habit trop grand, Coop n’eut aucun mal à comprendre 
qu’il s’agissait d’une femme : une silhouette élancée, 
juchée sur un escabeau. Le regard de Coop fut attiré par 
ses longs pieds fins, ses ongles vermillon et les taches de 
peinture qui maculaient sa peau. Elle chantait à tue-tête, 
en chœur avec la musique.

Coop frappa deux coups secs sur le chambranle de 
la porte.

—  Excusez-moi !
La femme continuait de peindre, bougeant discrètement 

les hanches au rythme de la musique tout en levant le bras 
pour atteindre la bordure du plafond. Coop fit quelques 
pas, et tapa doucement sur son dos.

Elle poussa un cri, sursauta et se tourna tout en même 
temps.

En dépit de sa rapidité, Coop ne put éviter la gifle du 
pinceau sur sa joue. Il poussa un juron, s’écarta instinc-
tivement puis plongea les bras en avant, pour attraper au 
vol la jeune femme qui perdait l’équilibre. L’espace d’un 
instant, il sentit son corps mince contre lui, aperçut son 
visage pâle et ses yeux noisette frangés de longs cils. Elle 
sentait bon le miel, un parfum doux, imperceptiblement 
sucré.

L’instant suivant, il trébuchait en arrière, avant de la 
poser à terre en grimaçant de douleur. En se débattant 
dans sa chute, elle lui avait donné un coup de genou à 
l’estomac. Il releva la tête et la vit armée d’une boîte de 
peinture retournée, qu’elle était visiblement près de lui 
lancer à la figure.

—  Ah, mais vous êtes folle ! maugréa-t‑il. Je vous 
préviens, si vous faites ça, je serai obligé de me défendre.

—  Comment ? hurla-t‑elle.
—  Je vous dis de poser cette boîte. Je suis là pour la 

petite annonce !
—  Je n’entends rien !
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Son regard exprimait la panique absolue. Et elle 
semblait prête à tout.

—  J’ai dit : la petite annonce !
Estimant qu’elle ne lancerait plus la boîte, il alla couper 

le son de la chaîne stéréo.
—  Je suis là pour répondre à la petite annonce ! 

répéta-t‑il d’une voix forte, alors que le silence venait 
enfin de s’installer.

—  Mais quelle annonce ?
—  Pour l’appartement.
Coop passa la main sur sa joue et regarda la trace de 

peinture blanche laissée sur ses doigts.
—  Je ne comprends toujours pas.
Elle regarda attentivement l’homme qui se tenait devant 

elle. Il avait l’air fort, pensa-t‑elle. Un peu comme un 
nageur, large d’épaules et longiligne. Ses yeux d’un vert 
limpide frappaient par leur dureté, et sa mise, un vieux 
jean et un T-shirt des Orioles, l’équipe de base-ball de 
Baltimore, ne lui donnait pas vraiment l’apparence de 
respectabilité qui aurait pu la rassurer.

Elle se sentait prête à prendre la fuite à toutes jambes 
s’il le fallait.

—  La petite annonce ne sera pas publiée avant demain.
—  Ah bon ?
Pas plus décontenancé que ça, il sortit un papier de sa 

poche et le lui présenta.
—  C’est bien la bonne adresse, non ?
Elle restait sur ses gardes.
—  Je vous répète que l’annonce ne paraît que demain. 

Alors je ne vois vraiment pas comment vous pouvez être 
au courant.

—  Ce n’est pas très compliqué, je travaille pour le 
journal en question. Comme je cherche un appartement, 
j’ai demandé à la fille des petites annonces de regarder 
pour moi.
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Il lut le petit papier.

Un appartement avec deux chambres, deuxième 
étage, entrée séparée, voisinage calme, situé à une 
distance idéale de Baltimore.

Elle fronçait encore les sourcils.
—  Oui, c’est bien ça…
Conscient que son petit arrangement en interne n’était 

pas totalement déontologique, Coop voulut faire amende 
honorable.

—  Ecoutez, cette fille s’est sans doute montrée un peu 
trop zélée. Je lui ai donné deux billets pour un match il 
y a dix jours et elle a dû penser que ce serait sympa de 
me filer le tuyau avec un peu d’avance.

Comme la jeune femme baissait doucement le bras, il 
tenta un sourire.

—  J’ai d’abord frappé à la porte et, comme l’appar-
tement était ouvert, je me suis permis d’entrer.

Il jugea préférable de ne pas parler de son petit tour 
dans la maison principale.

—  L’annonce ne précisait pas l’adresse, rétorqua-t‑elle, 
l’air toujours aussi méfiant.

—  Je l’ai eue parce que je travaille au journal.
La jeune femme le dévisageait avec perplexité. 

Curieusement, son visage lui semblait vaguement fami-
lier. Et ce n’était pas n’importe quel visage ! Des pom-
mettes parfaitement dessinées, un regard ardent et un 
teint diaphane, opalescent, que beaucoup de femmes lui 
auraient envié. Sa bouche était sensuelle, avec une lèvre 
inférieure délicatement pulpeuse.

Mais, pour l’heure, ce beau visage le scrutait sombrement.
—  Vous avez donné votre adresse au journal pour 

la facturation de l’annonce, expliqua-t‑il. Et comme 
aujourd’hui j’avais deux heures devant moi, j’ai eu envie 
de venir pour jeter un coup d’œil… Ecoutez, si vous 
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préférez, je peux revenir demain. Mais comme je suis là, 
autant en profiter, non ? Je peux vous montrer ma carte 
de presse, si vous voulez.

Il la lui présenta aussitôt et constata avec plaisir qu’elle 
plissait les yeux pour l’étudier.

—  Je suis éditorialiste pour la section sportive. J. 
Cooper McKinnon. « Tout pour le jeu », vous connaissez ?

—  Ah…
Elle ne voyait pas du tout de quoi il s’agissait, mais 

acquiesça machinalement. La rubrique sportive des jour-
naux n’était pas particulièrement sa tasse de thé. Mais le 
sourire de l’homme l’avait apaisée. Il n’avait plus l’air si 
terrifiant, à présent. Et puis la trace de peinture fraîche 
qu’elle lui avait laissée sur la joue ajoutait une petite 
touche comique à la scène.

—  Dans ce cas, c’est d’accord. Seulement, je n’avais 
pas prévu de faire visiter l’appartement avant deux jours. 
Il n’est pas encore prêt, comme vous pouvez le constater. 
Je suis encore en train de peindre.

—  J’avais remarqué…
Elle éclata de rire. Un rire profond et rauque qui 

rappelait la chaleur de sa voix.
—  En effet. Je me présente, Zoe Fleming. Tenez, prenez 

cette serviette si vous voulez vous essuyer un peu.
—  Merci. D’après l’annonce, l’appartement était 

immédiatement disponible.
—  Je pensais avoir terminé pour demain, le jour où 

l’annonce devait paraître. Vous habitez dans le coin ?
—  J’ai un appartement en ville, mais je cherche quelque 

chose d’un peu plus grand, avec un peu plus de caractère.
—  Cet appartement est relativement grand. Il a été 

aménagé il y a huit ans environ. L’ancien propriétaire 
l’avait fait faire pour son fils. Mais, à sa mort, son fils 
a tout vendu et déménagé en Californie. Je crois qu’il 
voulait écrire des séries télé.
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Coop se dirigea vers la fenêtre pour vérifier la vue.
Ses mouvements étaient fluides, songea Zoe, comme 

ceux d’un homme fort et sûr de lui. Lorsqu’elle était 
tombée dans ses bras, quelques minutes plus tôt, elle 
avait perçu la solidité de son corps dur et ferme. Il avait 
de bons réflexes. Après tout, ça ne serait peut‑être pas 
plus mal d’avoir un homme dans les parages.

—  Vous allez emménager seul, monsieur McKinnon ?
Elle pensa combien ce serait épatant s’il s’installait en 

famille — avec peut‑être un enfant pour jouer avec Keenan.
—  Oui, seul. Je peux m’installer dès ce week-end.
Coop sourit. Ce serait agréable de vivre ici, plutôt 

que dans une tour sans âme, avec des appartements tous 
conçus sur le même modèle.

Zoe n’avait pas imaginé que ce serait si facile de louer 
son appartement. C’était la première fois qu’elle était 
bailleresse. Mais comme elle avait déjà été locataire par 
le passé, elle connaissait un peu les ficelles du contrat.

—  C’est parfait. Je vous demanderai deux mois d’avance.
—  Bien entendu.
—  Ah oui ! et quelques références, peut‑être.
—  Aucun problème, je vais vous donner le numéro de 

téléphone de la compagnie qui gère mon immeuble. Vous 
pouvez également appeler le journal. Est‑ce que vous avez 
l’exemplaire du bail à signer ?

Elle ne l’avait pas encore et devait s’occuper de cela 
dans la soirée.

—  Je l’aurai demain. Vous ne voulez pas visiter les 
autres pièces ? Avez-vous des questions particulières ?

—  J’ai tout vu et ça me va très bien.
—  Parfait. Dans ce cas, je suppose qu’il ne me reste 

plus qu’à faire annuler ma petite annonce.

* * *
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Il y eut un bruit de cavalcade, comme un troupeau 
d’éléphants. Zoe s’arrêta net, tourna la tête vers la porte 
et s’accroupit pour intercepter le missile qui déboulait 
dans la pièce.

C’était un petit garçon blond, constata Coop, revêtu 
d’un pull rouge et d’un jean couvert de poussière. Il tenait 
à la main une boîte à goûter, décorée avec l’image d’une 
bataille spatiale, et une grande feuille de dessin.

—  J’ai dessiné l’océan, annonça-t‑il triomphalement. Et 
un million de personnes ont été dévorées par les requins.

—  Quelle horreur ! s’exclama Zoe avec un air complice.
Elle prit le temps d’examiner le chef-d’œuvre.
—  Ce sont vraiment de très gros requins.
Elle semblait identifier sans problème les formes 

indistinctes qui représentaient les requins de celles qui 
évoquaient des formes humaines. Coop se demanda 
comment elle pouvait accomplir cet exploit.

—  Ce sont des requins monstres. Des requins monstres 
et mutants à la fois, tu vois. Ils ont des dents énormes.

—  C’est ce que je vois, mon chéri. Keenan, dis bonjour 
à M. McKinnon, notre nouveau locataire.

Le petit garçon s’accrocha à la jambe de sa mère, l’air 
un peu intimidé soudain. Puis il leva la tête vers Coop, 
regarda attentivement son T-shirt et s’illumina.

—  Oh ! c’est une équipe de base-ball, les Orioles. Je 
les connais et j’ai même une casquette. Je vais apprendre 
à jouer au base-ball. Maman va s’acheter un livre pour 
pouvoir m’apprendre !

Un livre ! Coop eut du mal à réprimer un ricanement. 
Comme si on pouvait apprendre à jouer au plus beau jeu 
inventé par l’être humain dans un livre ! Le père du gosse 
devait être un sacré rat de bibliothèque, ou un type coincé 
derrière son écran d’ordinateur à longueur de journée.

—  Génial, répondit‑il néanmoins.
Il ne comptait pas aller plus loin dans la conversation. 
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Selon lui, c’était plus sage d’éviter de discuter avec qui-
conque ayant moins de seize ans. Ça ne menait à rien.

Mais le jeune garçon n’était manifestement pas du 
genre à garder sa langue dans sa poche.

—  Si vous vivez ici, il va falloir payer un loyer, vous 
savez, déclara-t‑il. Comme ça, nous, on pourra rembourser 
notre emprunt et ensuite aller à Disney World.

Quel curieux petit garçon ! songea Coop. En avance 
sur son âge, manifestement.

Zoe éclata de rire et passa la main dans les cheveux 
de l’enfant.

—  C’est bon, mon grand. Je vais me débrouiller toute 
seule. Tu ferais bien de redescendre et d’aller ranger tes 
affaires.

—  Est‑ce que Beth viendra jouer avec moi ce soir ?
—  Oui. Maintenant, file. Je te rejoins dans une minute.
—  D’accord !
L’enfant se précipita vers la porte en courant. Zoe le 

rappela aussitôt.
—  Keenan ?
Elle leva simplement un sourcil et le garçonnet se tourna 

vers Coop en souriant.
—  Au revoir, m’sieur !
Il s’élança de nouveau, puis dévala l’escalier aussi 

bruyamment qu’il l’avait monté.
—  On peut dire que cet enfant sait faire son entrée ! 

dit Zoe en se tournant vers Coop. Il tient ça de ma mère. 
Elle est actrice, à Broadway.

Comme il ne répondait rien, elle pencha légèrement 
la tête sur le côté.

—  Hum, je vous sens prêt à changer d’avis. Un pro-
blème avec les enfants ?

—  Non.
Coop doutait fort que ce petit garçon puisse le gêner. Il 
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n’approcherait pas de chez lui et si d’aventure il le faisait, 
il le renverrait à ses pénates, tout simplement.

—  Non, aucun problème. Il est… euh, mignon.
—  Oui, il est très mignon. Oh ! je n’irai pas jusqu’à 

prétendre que c’est un ange, mais il ne vous dérangera 
pas. Et si jamais il vous ennuie, n’hésitez pas à me le dire.

—  Entendu. Je reviendrai demain pour signer le bail, 
si ça vous convient.

—  Tout à fait.
—  Est‑ce qu’une heure vous arrange en particulier ?
Zoe parut songeuse un bref instant.
—  On est quel jour demain, déjà ?
—  Vendredi.
Elle ferma les yeux pour réfléchir.
—  Je crois que je travaille entre 10 heures et 14 heures… 

oui, c’est ça. Alors, n’importe quand à partir de 14 h 30.
—  C’est parfait. Eh bien, ce fut un plaisir de faire 

votre connaissance, madame Fleming.
Ils échangèrent une poignée de main.
—  C’est mademoiselle, corrigea-t‑elle d’un air dégagé. 

Et puis, comme nous allons vivre ensemble, enfin, façon 
de parler, vous pouvez m’appeler Zoe.
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