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1

New York City, sept ans plus tard

« L’ange cachait un tigre. 
» Comme chacun le sait, Roxanne Scarbrough est la 

papesse de la décoration, l’égérie du bon goût contempo-
rain. Eh bien, en plus de son mensuel Southern Comforts, 
de plusieurs best-sellers encensés par le New York Times, 
de vidéocassettes saluées par tout le public et de son 
hebdomadaire culte à la télévision, voilà que le Magnolia 
d’Acier favori de l’Amérique vient de signer un contrat à six 
zéros avec Mega-Mart ! La classe moyenne fréquentant les 
347 succursales de la chaîne pourra désormais se procurer 
en grande surface l’art de vivre façon Scarbrough. 

» Mega-Mart a annoncé un budget de 12 millions de dollars 
rien que pour le lancement publicitaire de sa nouvelle ligne 
de produits Southern Comforts, ce qui devrait largement 
rassurer les fans de la belle du Sud. 

» Quel marché, les amis ! Et quelle femme ! » 

Adweek, 26 mars 1996. 

Quoique jouissant d’une réputation qui aurait fait pâlir 
Donna Reed en personne, Roxanne Scarbrough se révélait 
également une incroyable harpie. 

Chelsea n’avait jamais connu quelqu’un d’aussi insuppor-
table que la plus célèbre des dames sudistes — ce qui n’était 
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pas peu dire de la part d’une journaliste comme Chelsea qui 
avait survécu à des interviews de Madonna et de Roseanne. 
Assise dans l’antichambre du plateau de Good Morning 
America en prévision de son entretien avec Charlie Gibson, 
la jeune femme découvrait avec ahurissement l’effroyable 
caractère de Roxanne à la ville. 

En une heure, depuis que la limousine l’avait conduite de 
sa suite du Plaza jusqu’aux portes de la station, la Reine de 
l’art de vivre avait déjà lancé une brosse à la tête du coiffeur 
— qui par bonheur avait eu le prompt réflexe de se baisser —, 
évacué sa loge en hurlant quand la maquilleuse avait eu la 
maladresse fatale de lui suggérer de dissimuler avec un 
peu de fond de teint les cicatrices que lui avait laissées un 
récent raffermissement chirurgical des paupières, et réussi 
dans le même temps à agonir de reproches sa secrétaire 
particulière pour quelques vétilles. 

Tantôt c’était la salle de maquillage qui était trop chaude, 
tantôt l’antichambre du plateau qui était trop froide, tantôt 
son jus d’orange qui était glacé. Quant à son roulé à la confi-
ture, horreur des horreurs, il était naturellement trop tiède. 

— Franchement, s’exclama Roxanne en agitant nerveu-
sement son casque de cheveux blond platine, vous autres, 
Nordistes, n’avez absolument aucune classe ! 

— C’est bien pour ça qu’on vous a invitée à cette émis-
sion, repartit Chelsea d’une voix neutre. Pour apporter le 
flambeau de la culture aux béotiens que nous sommes. 

Seule une oreille particulièrement fine aurait pu saisir 
le ton sarcastique de la jeune femme. Et la lueur moqueuse 
qui étincelait dans ses yeux verts n’aurait été perceptible 
que par ses intimes. En tout cas, Roxanne était si remontée 
contre tout le monde que l’ironie de la remarque lui échappa 
complètement. 

Son regard se posa sur Chelsea comme celui d’un cher-
cheur en biologie inspectant une fourrière pour y dénicher 
des cobayes. 

— Je crains que ledit flambeau s’éteigne entre mes mains, 
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décréta-t‑elle d’une voix hargneuse. Oh, et puis, quelle idée 
de convier les gens à l’aube pour les faire poireauter ensuite ! 

Elle sortit une cigarette d’un paquet serré dans une 
résille d’or fin et la cala au coin de sa bouche. Sa secrétaire, 
une affable femme rondelette d’une trentaine d’années, se 
précipita aussitôt pour la lui allumer. Chelsea nota que sa 
patronne ne l’en remerciait même pas. Peut-être personne 
n’avait-il encore pris la peine d’informer l’« égérie de la 
décoration » que l’esclavage était désormais aboli dans les 
Etats de l’Union, songea-t‑elle avec humeur. 

— Seigneur, je suis certaine que ça va foutre en l’air tous 
mes biorythmes, marmonna Roxanne en lâchant un épais 
nuage de fumée bleue par les narines tel un dragon en colère. 

Chelsea se tint coite, mais ne s’en demanda pas moins 
comment la légion de fans du Magnolia d’Acier réagirait 
en entendant un tel langage dans la bouche rose et pulpeuse 
de leur idole. 

Roxanne promena impatiemment son regard sur la 
pièce, qui s’était pour ainsi dire vidée ; le troisième invité 
de la matinée — un économiste d’Harvard venu discuter 
de l’impact sur l’économie nationale du prochain départ à 
la retraite des baby-boomers — avait d’ores et déjà trouvé 
refuge dans la salle d’attente à l’autre bout du couloir. 

— Mais où diable est le garçon qui devait m’apporter 
mon thé ? s’écria brusquement Roxanne. 

L’instant d’après, le stagiaire en question revenait dans 
l’antichambre. Il s’appelait Brian, se souvenait Chelsea. 
Fils d’un mineur de charbon de l’ouest de la Virginie et 
d’une serveuse de snack, il était encore étudiant et avait 
confié à Chelsea qu’il était ravi d’avoir pu décrocher ce job 
si convoité par ses camarades. Evidemment, c’était avant 
qu’il eût croisé le chemin de Roxanne. 

Chelsea avisa l’étiquette rouge et blanche de la dosette de 
thé oscillant contre le flanc de la tasse fumante qu’il tenait 
à la main, et se raidit subitement. Elle redoutait le pire. 

Ses craintes ne furent pas déçues. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Roxanne. 
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— Mais-mais, c’est le thé que vous avez demandé, 
bredouilla pitoyablement Dorothy Landis, la malheureuse 
secrétaire. 

— Ceci n’est pas du thé, rétorqua Roxanne sur un ton 
sans appel. 

Elle écrasa sa cigarette dans un cendrier avec une telle 
rage que ce fut miracle si ce dernier ne se rompit pas sous 
la pression. Puis ses yeux bleu saphir se braquèrent de 
nouveau sur la tasse que portait le jeune homme. 

— Un thé digne de ce nom, énonça-t‑elle d’une voix sèche 
et coupante, doit être mis à tremper dans une eau fraîche 
et naturellement douce qui aura auparavant été chauffée 
dans un récipient émaillé. Les feuilles — de préférence de 
l’Imperial Darjeeling — auront été dispersées en pluie sur 
le liquide frémissant avec un large mouvement giratoire afin 
de leur permettre de s’y déplier correctement et d’y libérer 
tous leurs principes aromatiques. 

» Après cinq minutes, ni plus ni moins, l’infusion ainsi 
obtenue sera versée dans un récipient qu’on aura pris soin 
d’ébouillanter au préalable pour que les huiles essentielles 
se diffusent librement dans l’eau. Donc, conclut-elle en arra-
chant la tasse des mains du stagiaire, exhibant au passage 
un superbe diamant de quatre carats qui étincela sous les 
néons de l’antichambre, ceci n’est pas du thé. 

Et, tournant le poignet, elle versa l’objet du délit sur les 
baskets de l’infortuné garçon. 

Chelsea vit les joues émaciées de celui-ci se teinter de 
marbrures écarlates. Par bonheur, avant qu’il ait pu commettre 
une erreur qui aurait risqué de lui coûter son poste, une autre 
stagiaire apparut sur le seuil de l’antichambre. 

— Mme Lundon vous attend, madame Scarbrough, 
annonça-t‑elle. 

Roxanne pivota le buste vers la porte du plateau et, sous 
les yeux fascinés de Chelsea, se métamorphosa aussitôt. 
Son visage parfaitement maquillé s’adoucit, toute dureté 
quitta ses yeux et ses lèvres s’incurvèrent pour ébaucher son 
fameux sourire de belle du Sud. Elle aplanit de la paume 



20

des plis imaginaires sur sa robe d’été — un modèle de la 
dernière collection Chanel, rose à passepoil noir — et, sans 
un regard en arrière, abandonna l’antichambre. 

— Jésus…, marmonna Brian. 
Il s’empara d’une pile de serviettes en papier et entreprit 

d’éponger le liquide brunâtre qui maculait ses tennis blanches. 
Dorothy Landis, la secrétaire de la furie, serra les 

mâchoires et plissa les paupières avec colère. 
— Un de ces jours, grommela-t‑elle sur un ton lourd 

d’animosité rentrée, quelqu’un finira bien par nous rendre 
le service de la tuer, cette garce ! 

Chelsea reporta en silence son attention sur le moniteur 
accroché au mur de la pièce et, pour passer le temps, prêta 
une oreille distraite aux propos de Roxanne qui montrait 
à Joan Lundon comment peindre les œufs de Pâques et 
confectionner d’« adorables » petits paniers en les décorant 
de chaînes d’organsin tressé d’herbes champêtres. Elle 
perdit cependant rapidement le fil de ces explications pour 
se concentrer sur sa propre interview. 

Lorsque le producteur de Good Morning America l’avait 
appelée pour l’inviter à l’émission, il l’avait prévenue que la 
séquence de cinq minutes qui lui serait consacrée porterait 
principalement sur le papier qu’elle avait récemment publié 
au sujet de Melanie Tyler, une candidate aux oscars connue 
pour fréquenter un des sénateurs favoris dans la prochaine 
course à la Maison Blanche. 

La perspective de voir peut-être l’éblouissante star du 
grand écran, célèbre pour ses rôles de femme fatale, devenir 
bientôt la première dame du pays avait captivé les lecteurs 
les moins intéressés d’ordinaire par les ragots des talk-shows 
et des feuilles à scandales. 

L’article de Chelsea, soutenu par une photographie de la 
vedette en couverture du magazine, avait encore accru cet 
intérêt et focalisé l’attention sur son auteur. Aussi, dès que 
le numéro était apparu dans les kiosques, deux semaines 
auparavant, la jeune femme avait-elle reçu de la part de 
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trois éditeurs différents la proposition de relater dans un 
livre son expérience de chroniqueur mondain. 

Depuis sa sortie de l’université, sept années auparavant, 
Chelsea avait régulièrement grimpé les échelons dans le 
milieu de l’édition new-yorkaise. Bien qu’elle eût projeté 
au départ d’imiter son père en entamant une carrière de 
journaliste « sérieux », elle s’était peu à peu rendu compte 
qu’elle possédait un réel talent pour mettre les gens à l’aise 
et les amener ainsi à lui confier leurs espoirs comme leur 
vision du monde. 

Elle possédait également une curiosité naturelle que son 
géniteur n’avait jamais manqué d’encourager. 

— La curiosité est le moteur du progrès, lui répétait-il 
souvent au retour d’un reportage qui l’avait entraîné dans 
quelque région reculée du globe. A quoi doit-on la découverte 
du Nouveau Monde par Christophe Colomb à ton avis ? 

— A la curiosité, répondait-elle en se trémoussant sur 
ses genoux — son perchoir favori. 

— Absolument ! s’exclamait-il de sa voix profonde et riche 
qui vibrait longuement dans le silence de leur appartement 
de Park Avenue. Et qu’est-ce qui a incité les médecins à 
s’imaginer qu’une banale moisissure pourrait contenir cet 
antibiotique miraculeux qu’est la pénicilline ? 

— La curiosité ! répétait-elle avec enthousiasme. Et 
qu’est-ce qui a fait qu’on sait aujourd’hui que la Lune n’est 
pas du gruyère ? demandait-elle à son tour. 

— La curiosité ! s’écriaient-ils en chœur, ravis de cette 
pirouette. 

En ce temps-là, elle était loin de se douter que ce jeu 
qu’elle chérissait entre tous l’entraînerait plus tard à rédiger 
des portraits de célébrités pour Vanity Fair. 

Son honnêteté foncière — qui, du reste, lui avait beaucoup 
servi dans sa profession — la forçait cependant à reconnaître 
que son patronyme lui avait ouvert bien des portes. Il ne lui 
en avait pas moins fallu travailler dur pour prouver ensuite 
sa valeur à tous les sceptiques pour qui elle n’était guère 
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qu’une autre de ces filles à papa se piquant d’écriture entre 
deux galas de charité. 

Etant donné les efforts qu’elle avait fournis pour en arriver 
où elle était, Chelsea aurait pu, sinon dû s’enorgueillir de tout 
le chemin qu’elle avait parcouru jusqu’à présent. Après tout, 
combien de personnes avaient eu comme elle l’opportunité 
de s’asseoir à côté de John Travolta tandis qu’il pilotait son 
propre jet jusqu’à Aspen et de parler le lendemain d’amour 
avec Brad Pitt dans une pizzéria ? Pourtant, quoiqu’elle 
eût conscience que nombre de journalistes avaient vendu 
leur âme au diable pour acquérir sa notoriété, elle en était 
progressivement venue à se sentir dans une impasse. Ou, 
plus précisément, dans une ornière. 

Elle secoua la tête pour chasser ces pensées et résolut de 
reporter ce genre de réflexions à une date ultérieure pour 
focaliser de nouveau son attention sur le moniteur de l’anti-
chambre. Comme elle comparait l’éblouissante tenue d’été 
de Roxanne à son propre ensemble aux couleurs éteintes, 
elle se prit à regretter de n’avoir pas su tenir tête à Nelson 
lorsque, un peu plus tôt, au sortir de la salle de bains, elle 
l’avait surpris en train d’étaler ses vêtements sur le lit. 

— J’ai pensé que ce pantalon de lin puce et ton chemisier 
de soie crème te donneraient l’allure idéale pour l’interview, 
lui avait-il lancé avec l’assurance tranquille d’un homme 
habitué à obtenir ce qu’il voulait depuis l’enfance. Ce sera 
assez détendu pour une émission matinale, avec ce qu’il 
faut d’élégance classique. 

— J’avais déjà opté pour ma nouvelle robe, avait-elle 
répliqué. 

Elle avait trouvé celle-ci la semaine précédente chez 
Saks et, malgré son prix effarant, s’en était entichée dès le 
premier coup d’œil. 

— Ce genre de vêtement moulant est déplacé à l’heure 
du petit déjeuner, Chelsea. En plus, sa couleur rappelle trop 
celle de tes cheveux. 

— Le rouge me rend plus sûre de moi. 
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— Peut-être, mais l’essentiel est moins d’être sûr de soi 
que d’en avoir l’air.

Ravalant sa frustration, elle avait donc enfilé le chemisier 
et le pantalon qu’il lui avait choisis d’autorité. Sa mère lui 
répétait suffisamment qu’avec elle, le gène du bon goût avait 
dû sauter une génération. 

Cela étant, son incapacité à satisfaire aux critères vesti-
mentaires de Deidre Lowell ne l’avait jamais tracassée, 
pas plus qu’elle ne voyait généralement d’inconvénient à 
laisser Nelson — dont les exigences en la matière valaient 
bien celles de sa mère — sélectionner à sa place ses habits 
pour les occasions importantes. 

Malheureusement, elle avait beau paraître élégante, elle 
ne se sentait pas élégante — mais irritée. Et terne. 

Bon sang, songea-t‑elle avec une brusque rancœur, elle 
était certaine que le rouge l’aurait davantage flattée ! 

Raintree, Géorgie

Rien n’était plus appréciable qu’une galipette à l’aube, 
estima Cash tout en caressant nonchalamment la splendide 
blonde étendue à côté de lui. 

La chambre de la Magnolia House, plongée dans la 
pénombre, était vaguement éclairée par les premières lueurs 
rose nacré de l’aube. Les douces fragrances du jasmin 
s’immisçaient dans la pièce par la fenêtre ouverte, se mêlant 
au parfum de la jeune femme et aux senteurs musquées de 
leurs récentes étreintes. 

— C’était chouette, murmura-t‑il tout en bécotant 
langoureusement son cou. 

— Plus que chouette, renchérit Melanie Tyler en nouant 
les mains autour de sa nuque pour le gratifier d’un long et 
torride baiser. Si j’avais su que les Sudistes étaient aussi bons 
au pieu, j’aurais rejoint la Confédération depuis longtemps. 

Cash gloussa d’aise. 
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Il aimait bien Melanie Tyler. Il l’aimait même beaucoup. 
Et pas seulement pour sa fougue au lit — quoiqu’il fût le 
premier à admettre que l’entente en ce domaine était un plus 
non négligeable. Il l’avait connue dans cette même auberge, 
la Magnolia House, où logeait également l’équipe de tour-
nage du film à grand spectacle sur la guerre de Sécession 
dont elle tenait le rôle principal. Il leur avait alors suffi de 
quinze minutes de conversation au bar pour se retrouver 
ensuite dans sa chambre. Leur liaison durait maintenant 
depuis un mois et tous deux s’étaient faits à l’idée que le 
séjour de l’actrice en Géorgie tirait à sa fin. 

Melanie vivait ses aventures comme un homme. Elle 
en jouissait sans arrière-pensée, assouvissait ses désirs, se 
conformait du mieux qu’elle pouvait à ceux de son partenaire 
et, lorsque le moment en était venu, rompait d’un cœur léger. 

— Oh, bon sang ! s’exclama-t‑elle soudain en bondissant 
hors du lit. 

— Qu’y a-t‑il ? 
— J’ai failli oublier : Marty m’a appelée hier soir. 
— Ton agent ? Que te voulait-il ? 
— Me prévenir que la journaliste qui m’avait interviewée 

pour le magazine Vanity Fair passait ce matin dans Good 
Morning America. 

Adossé contre le chevet du lit, Cash contempla en souriant 
le dos nu de Melanie tandis qu’elle pianotait sur les touches 
du téléviseur — la télécommande avait disparu la veille 
au milieu des draps du lit — et songea pour la énième fois 
que, malgré toute l’affection sincère qu’il lui portait, il ne 
pouvait imaginer cette déesse lascive et indépendante à la 
Maison Blanche. 

— Tu ne vas quand même pas épouser ce collet monté ? 
— C’est à moi seule d’en décider, mon chou — et à toi 

de le deviner. 
Elle revint se pelotonner contre lui cependant qu’appa-

raissait à l’écran Roxanne Scarbrough expliquant comment 
confectionner une vraie tresse de Pâques à la mode du Sud. 

La leçon de décoration s’acheva enfin, suivie par un 
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spot publicitaire pour un nouveau détergent à l’efficacité 
améliorée, puis par l’éloge dithyrambique d’un papier 
toilette molletonné. 

— Que dirais-tu de dormir un jour dans la chambre de 
Lincoln ? s’enquit alors Melanie d’une voix rêveuse. 

— Pas grand-chose, si j’y couche tout seul.
Elle s’esclaffa.
— Idiot, va. 
De l’autre côté de la pièce, sur le poste grand écran 

encastré dans une authentique armoire de style, les publicités 
cessèrent bientôt de défiler. 

Dès que les caméras montrèrent en gros plan le visage 
de Charlie Gibson présentant son invitée, Cash sut qu’il 
avait perdu l’attention de sa maîtresse. Celle-ci s’était raidie 
brusquement, tous les sens en alerte, adoptant la même 
posture figée qu’avait jadis Blue, son vieux pointer à poil 
ras, lorsqu’il flairait la présence d’une bande de cailles. 
Il passa un bras autour de ses épaules satinées et se cala 
confortablement contre l’oreiller pour suivre l’entretien. 

D’après ce que Melanie lui avait rapporté de l’interview, 
il s’était représenté la journaliste qui l’avait interrogée sous 
les traits d’une Nordiste cynique et endurcie, aux lèvres 
pincées, qui avait tout vu et en était revenue avec un dégoût 
certain pour ses congénères. 

Cependant, comme surgissaient devant lui les traits de la 
jeune femme assise en face de Charlie, Cash ne put retenir 
un sursaut de stupeur. 

Chelsea était plus belle que jamais — même s’il lui 
trouvait une petite mine. En outre, si elle avait choisi les 
vêtements austères et visiblement onéreux qu’elle portait 
pour se donner une allure plus posée et plus sophistiquée, 
c’était raté. Leur teinte discrète avait pour seul effet de 
souligner la couleur mordorée et chatoyante de ses longs 
cheveux raides. 

Ses yeux ambrés, étincelants, étaient grands ouverts et 
chaleureux ; ses lèvres souriaient facilement. La manière 
dont elle répondait aux questions de Charlie, par phrases 
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brèves et réfléchies, révélait qu’elle avait mûri. Elle était 
également parvenue à découvrir chez Melanie un côté 
fragile et sensible que lui-même, qui s’enorgueillissait 
pourtant de comprendre les femmes, n’avait su deviner 
chez cette dernière. 

— Alors, comme ça, tu as un diplôme d’économie de 
Johns Hopkins ? 

— Quand j’ai débuté à Hollywood, l’intelligence n’était 
pas considérée comme un charme, repartit l’actrice en 
quittant momentanément l’écran des yeux. Maintenant, 
tais-toi. Tu m’empêches d’écouter. 

Il obtempéra. La voix de Chelsea Cassidy était toujours 
aussi moelleuse que du miel frais ; il aurait pu s’en griser 
la matinée durant. 

Trop vite à son goût, l’entretien s’acheva. Et lorsqu’il se 
surprit à regretter de n’avoir pas songé à l’enregistrer pour 
pouvoir réentendre ce timbre suave, il en déduisit que le 
manque de sommeil et tout le champagne qu’il avait ingéré 
au toast d’adieu donné la veille par le metteur en scène de 
la jeune femme avaient dû lui griller quelques neurones. 

— Alors, qu’en penses-tu ? 
— Elle était plutôt bonne, marmonna-t‑il.
Melanie ne le connaissait pas depuis longtemps, mais 

elle lui prouva aussitôt qu’elle en était venue à pouvoir lire 
en lui à livre ouvert. 

— Seigneur, Cash, oublie donc l’appel de tes hormones 
pour une fois ! Je te parlais de ce que Chelsea Cassidy avait 
dit à mon sujet. 

Il n’était pas dans les habitudes de Cash d’ignorer ainsi 
une femme au profit d’une autre. Depuis qu’il avait perdu sa 
virginité dans une des alcôves du lupanar de Fancy Porter, il 
avait mis un point d’honneur à être un amant aussi scrupuleux 
qu’attentionné. Fancy lui avait enseigné bien des choses au 
cours de ce long été de ses quinze ans. Cependant, deux de 
ses leçons s’étaient révélées particulièrement précieuses : 
la première était que douceur et patience valaient mieux 
qu’une douzaine de coïts à la va-comme-je-te-pousse, et 
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la seconde, que traiter chaque femme comme si elle était 
la seule créature digne d’affection au monde rapportait 
invariablement les faveurs constantes de la belle. 

En conséquence, ramenant toute son attention sur sa 
partenaire si talentueuse de ces dernières semaines, Cash 
serra Melanie dans ses bras. 

— Toi, tu es sacrément mieux que bonne, ma chérie, 
lui susurra-t‑il. 

— Ben voyons, répliqua-t‑elle avec une moue adorable 
tout en repoussant une mèche de cheveux noirs de son front. 
Pour en revenir à Chelsea, je crois qu’elle est mariée. Ou 
du moins sérieusement engagée avec quelqu’un. Pendant 
l’interview, du reste, elle a reçu un appel de son promis, 
un certain Nelson. 

Ainsi donc, elle était encore à la colle avec ce godelureau, 
se dit Cash en réprimant un sourire amer. Elle était restée 
fidèle à cet imbécile prétentieux et arrogant… 

— Cela étant, les liens sacrés du mariage ne sont pas 
réellement un obstacle pour toi, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai jamais couché avec la femme d’autrui. 
Ce qui était vrai. Depuis quelque temps, en tout cas. 

Et seulement à moitié vrai, se corrigea-t‑il en repensant 
soudain à Lilabeth Yarborough. Mais, bon, le mari de 
cette ancienne chef de revue du lycée avait abandonné 
son épouse et ses trois enfants pour chercher fortune sur 
les circuits de la NASCAR — l’Association nationale de 
course de stock-cars — et, quoique leur divorce ne fût pas 
encore légalement prononcé, Billy Yarborough n’était pas 
réapparu à Raintree depuis maintenant deux ans et demi. 

— Et puis, reprit-il en se rapprochant de Melanie pour 
lui mordiller le lobe de l’oreille, pourquoi aurais-je envie 
de cette journaliste… alors que je t’ai déjà ? 

— Bon sang ! s’écria-t‑elle brusquement. 
Elle bondit hors du lit comme une fusée et entreprit de 

ramasser ses affaires qu’elle avait éparpillées la veille au 
soir sur le plancher. 
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— Désolée, Cash. Je ne sais pas où j’ai la tête en ce 
moment, mais j’ai un vol prévu pour L.A. à 10 h 30. 

Cash la conduisit en voiture jusqu’à l’aéroport de Savannah, 
situé à une cinquantaine de kilomètres de la Magnolia House 
et, après l’avoir laissée à l’entrée du portique de sécurité, 
se rendit aussitôt dans un des kiosques du bâtiment pour y 
acheter un exemplaire du dernier numéro de Vanity Fair. 

Au cours de toutes ces années, il était arrivé à se persuader 
que ces six mois de folie vécus avec Chelsea n’avaient été 
rien de plus qu’une fièvre passagère. Il était revenu de cet 
égarement. Et il était revenu de Chelsea. Il avait survécu à 
cette Nordiste huppée de la même façon qu’il se serait remis 
de quelque affection rare qui, une fois guérie d’elle-même, 
ne lui aurait occasionné aucune séquelle. 

Et, tandis qu’assis dans sa Ferrari sur le parking du 
terminal, il feuilletait rapidement le luxueux magazine pour 
chercher l’article, il se répéta qu’il n’était que modérément 
curieux de vérifier si la jeune femme avait acquis depuis une 
plume aussi habile qu’elle avait alors la langue bien pendue. 

Non, songea-t‑il, il n’avait pas acheté Vanity Fair à cause 
de Chelsea. Celle-ci ne l’intéressait plus. 

Plus du tout. 
Seigneur, c’était exclu. 

Casa Grande, Arizona

Allongé sur le lit de sa chambre du Motel 6, près de la 
Nationale 10, George Waggoner sirotait une canette de 
Budweiser dans l’espoir d’alléger l’épouvantable migraine 
qui lui martelait le crâne. 

Comme cet établissement de seconde zone ne proposait 
d’accès à aucun programme cochon du câble, il avait été 
contraint de se rabattre sur le réseau des chaînes publiques 
et suivait pour l’heure d’un œil distrait le journal du matin 
tout en éclusant consciencieusement son pack de six bières. 
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Il avait passé la majeure partie des quarante-cinq jours 
écoulés depuis sa sortie de prison dans ce boui-boui minable. 

L’argent qu’il était parvenu à économiser durant ses sept 
années en taule avait été presque totalement dilapidé à la 
réception du motel, en cigarettes, en cuites et en galipettes 
occasionnelles avec les prostituées du coin. Ouais, se dit-il, 
il était temps de trouver une solution. 

Mais cette tâche était actuellement fort compromise — 
du moins tant qu’il aurait la gueule de bois et l’impression 
d’avoir les yeux en sang et la cervelle en compote. 

Puis, subitement, il la vit. Là, sur l’écran. 
Il cilla et frotta ses paupières endolories, convaincu 

d’être la proie d’une hallucination causée par sa beuverie 
de la veille au soir. 

Mais non, c’était bien elle. Malgré le tremblement et le 
scintillement de l’image, il ne s’était pas trompé. Oh, elle 
avait bien une nouvelle coupe de cheveux, ses vêtements 
ne sortaient pas du supermarché comme jadis et son accent 
était sacrément plus fluide que dans son souvenir — néan-
moins, la connaissant comme il la connaissait, il ne pouvait 
se laisser abuser par tous ces changements. Pas un instant. 

— Roxanne Scarbrough, articula-t‑il d’une voix rauque 
de fumeur tout en la regardant verser dans un bol blanc une 
sorte de liqueur française au nom imprononçable. D’où 
a-t‑elle tiré ce fichu pseudo ? 

Avalant d’un coup de menton le fond de sa canette, il 
s’extirpa du lit trop mou et ramassa son jean sale sur le 
plancher pour l’enfiler par-dessus son caleçon. Il se glissa 
ensuite dans son T-shirt noir au sigle de Harley-Davidson 
et chaussa ses bottes. 

Comme le motel n’était pas non plus du genre à fournir 
gracieusement du papier chic à ses clients pour leur courrier, 
il effectua un saut jusqu’au 7-Eleven du quartier afin de 
s’y procurer un bloc de feuilles, des enveloppes, un timbre 
et un nouveau pack de bières. Puis, sur un coup de tête, 
pressentant que la chance avait définitivement recommencé 
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à lui sourire, il dépensa dix dollars pour plusieurs billets 
de loterie. 

Non qu’il eût désormais besoin du gros lot, songea-t‑il 
en rentrant dans sa chambre, car du diable s’il ne venait pas 
justement de gagner le jack-pot de sa vie ! 

Il prit une feuille, la disposa sur la table près du lit, s’assit 
et se mit à écrire : « Chère Cora Mae… » 
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