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Massive et hautaine, la résidence de Fairchild tenait 
plus de la forteresse médiévale que de la maison lambda. 
La pierre grise des murs avait été travaillée de manière 
à faire ressortir les veines colorées qui miroitaient en 
façade. Des tours et des tourelles s’étiraient vers le ciel, 
reliées à la base par la ligne altière d’un toit crénelé. 
De hautes fenêtres à meneaux allégeaient la sévérité 
de l’ensemble.

Adam contempla les lieux en secouant la tête. 
Dominant le fleuve Hudson, la construction offrait 
un mélange détonant d’excentricité et de démesure. 
On aurait presque dit que cet anachronisme érigé 
au rang d’édifice affichait un air d’autosatisfaction 
profonde. Une description qui correspondait en tout 
point au portrait de son propriétaire tel qu’on l’avait 
brossé à Adam.

« Il ne manque plus que des douves et un dragon », 
songea-t-il, incrédule, en foulant les pavés de la cour.

Deux gargouilles aux gueules grandes ouvertes 
ricanaient en haut de l’escalier monumental qui menait 
à la porte d’entrée. Adam les contempla avec le scep-
ticisme propre aux esprits pratiques. Il n’avait rien 
contre les tours, les donjons et les gargouilles. Mais 
il aimait les voir à leur place. Autrement dit, ailleurs 
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que dans l’Etat de New York, à quelques heures de 
route à peine du centre de Manhattan.

Décidé à réserver son jugement, Adam souleva 
le lourd heurtoir en cuivre pour le laisser retomber 
contre le battant clouté surmonté d’une imposte 
grillagée. Au troisième coup seulement, la porte 
s’entrouvrit en grinçant. Refrénant son impatience, 
Adam découvrit un être jeune, de petite taille, de sexe 
visiblement féminin, avec de grands yeux gris et un 
visage tellement couvert de suie qu’il était impossible 
de se faire une idée de ses traits. Ses cheveux noirs 
étaient séparés en tresses. Elle portait un sweat-shirt 
froissé et un jean fatigué par l’usage.

Sous son regard scrutateur, la fille se frotta le nez 
d’une main noircie et le dévisagea attentivement à 
son tour.

— B’jour.
Adam réprima un soupir. Si le personnel était 

exclusivement composé de domestiques à moitié 
demeurés, les quelques semaines à venir promettaient 
d’être éprouvantes.

— Je suis Adam Haines. M. Fairchild m’attend.
L’expression qui se peignit sur le visage de la jeune 

personne oscillait entre la curiosité et la suspicion.
— Vous attend ? Vous êtes sûr ?
L’accent était rustique, typique de la Nouvelle-

Angleterre. La fille continua à l’examiner un instant 
puis, avec un léger haussement d’épaules, finit par 
s’écarter pour le laisser entrer.

Le hall central était large et semblait se prolonger 
jusqu’à l’infini. Les lambris en chêne sombre luisaient 
doucement. Un rayon de soleil tombant d’une haute 
fenêtre d’angle nimbait la petite servante d’une lumière 
dorée. Mais l’attention d’Adam était ailleurs.
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Il n’avait d’yeux que pour les tableaux aux murs.
Il oublia sa contrariété. Les fatigues du voyage. Et se 

remplit les yeux et l’esprit des œuvres qui l’entouraient.
Van Gogh. Corot. Ruysdael. Monet. Seuls les plus 

grands musées offraient des collections aussi variées, 
aussi prestigieuses. Adam se sentait interpellé, appelé, 
happé par les couleurs, les nuances, les traits de 
pinceau, les paysages.

Etrangement, il parvenait presque à comprendre 
pourquoi Fairchild avait jugé bon d’enfermer ces 
trésors dans une sorte de forteresse. Tournant la tête, 
il vit que la petite employée de maison l’observait avec 
intérêt, ses yeux gris rivés sur son visage.

Son impatience le reprit.
— Allez, allez ! Filez dire à M. Fairchild que je 

suis arrivé.
— Et qui donc que je dois annoncer ?
Apparemment, il en fallait plus qu’un mouvement 

d’humeur pour impressionner la demoiselle.
— Adam Haines, répéta-t-il avec une irritation à 

peine dissimulée.
Il venait d’un milieu où il était habitué à être servi. 

Depuis toujours. Avec discrétion et efficacité.
— Adam Haines, répéta-t-elle, avec une lueur dans 

le regard qui ressemblait à de l’amusement.
Comment les yeux de la fille pouvaient-ils être 

aussi limpides et en même temps voilés de mystère ? 
se demanda-t-il distraitement. Il songea, sans s’y 
attarder, que son regard reflétait une intelligence et 
une maturité qui contrastaient avec son allure générale.

— Mademoiselle, répéta-t-il en prenant soin d’arti-
culer. Je suis ici sur l’invitation de M. Fairchild. Et 
je souhaiterais que vous lui fassiez savoir que je suis 
là. Vous pensez que la mission est dans vos cordes ?
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Un sourire étincelant d’humour s’épanouit brus-
quement sur ses traits.

— Je pense que la mission est dans mes cordes.
Le sourire décontenança Adam. Il nota ce qu’il 

avait omis de remarquer jusque-là : elle avait une 
bouche exquise, épanouie, comme sculptée dans 
le velours. Et sous la crasse du visage se cachait… 
Oui, se cachait quoi, au juste ? Soudain intrigué, il 
eut envie d’essuyer la suie sur son front lorsque des 
hurlements s’élevèrent dans son dos.

— Pas moyen d’arriver à quoi que ce soit ! Je te 
dis que c’est impossible. Une épreuve ! Une torture ! 
Une atteinte à la raison !

Un homme d’une soixantaine d’années dévalait 
l’escalier central à une vitesse alarmante. Son visage 
était le masque même de la tragédie, sa voix exprimait 
le plus profond des désarrois.

— Et tu es l’unique responsable ! cria-t-il en 
s’immobilisant devant la jeune domestique.

« Un elfe », songea Adam. L’homme avait tout de 
l’elfe, avec ses cheveux dressés droit sur la tête, sa 
petite taille, son visage de chérubin. Il était si léger 
qu’il semblait danser lorsqu’il se déplaçait.

Il pointa un index vengeur sur la fille aux tresses 
noires. Qui ne parut pas affectée outre mesure par 
les accusations proférées contre elle.

— Votre pression artérielle s’élève, monsieur 
Fairchild. Vous feriez mieux de respirer avant d’avoir 
un vertige.

— Un vertige ! Je n’ai jamais eu de vertige de ma vie !
— Il y a un début à tout, rétorqua calmement la 

fille. Nous avons ici un M. Adam Haines.
— Haines ? Que diable Haines a-t-il à voir là-dedans ? 

C’est la fin, je te dis. La fin !
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Adam connut un moment de consternation où il 
crut que Fairchild allait fondre en larmes. Mais ce 
dernier s’avisa soudain de sa présence.

— Haines ? répéta-t-il avec un soudain sourire. Je 
vous attendais, n’est-ce pas ?

Non sans hésitation, Adam lui tendit la main.
— Vous m’attendiez, oui.
— Je suis ravi que vous ayez pu vous libérer. 

Venez, fit l’elfe en lui attrapant le bras. Allons boire 
un verre dans le salon.

Fairchild partit d’une démarche vive et joyeuse. 
Comme s’il n’avait plus l’ombre d’un souci. Adam 
le suivit dans une pièce remplie d’antiquités et de 
magazines éparpillés et, sur un signe de son hôte, prit 
place dans un canapé remarquablement inconfortable.

Quant à la jeune employée de maison, elle leur avait 
emboîté le pas et s’employait à récurer une énorme 
cheminée en pierre, tout en sifflotant.

— Pour moi, ce sera du scotch, annonça Fairchild 
en s’emparant d’une bouteille de Chivas.

— Va pour le scotch également.
— J’aime beaucoup votre travail, Haines. Vous 

êtes un peintre de talent.
Fairchild lui tendit son verre. Sa main ne tremblait 

pas ; son expression était sereine et sa voix parfaite-
ment calme. Adam se demanda s’il avait imaginé la 
scène surprise quelques minutes auparavant.

— Merci.
Tout en buvant son whisky, Adam examina le génial 

farfadet assis en face de lui. Les cheveux de Fairchild 
se raréfiaient, un fin réseau de rides marquait le tour 
des yeux et deux plis profonds lui encadraient la 
bouche. Mais pour le reste, on ne détectait chez lui 
que peu de signes de vieillissement. Il émanait de sa 
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personne une vitalité essentielle, une énergie encore 
juvénile. Aucun voile ne ternissait les yeux d’un bleu 
intense ; des yeux qui voyaient bien au-delà de ce que 
le commun des mortels discernait d’ordinaire.

Philip Fairchild était, sans conteste, l’un des plus 
grands artistes peintres encore vivants de ce siècle. 
Son style était éclectique mais toujours flamboyant. 
Depuis trente ans, son talent était reconnu et encensé, 
tant dans les cercles artistiques que dans le grand 
public. Un succès à la fois d’estime et populaire dont 
peu de ses pairs pouvaient se vanter de jouir.

Et pour en jouir, Fairchild en jouissait. Avec un 
tempérament qui naviguait entre le pontifiant et le 
généreux, l’exubérant et l’irascible. De temps à autre, 
lorsqu’il lui en venait le caprice, il conviait d’autres 
créateurs à venir travailler chez lui. Souvent pour 
quelques semaines ; parfois même pour plusieurs 
mois. Une occasion unique pour l’artiste invité de 
peindre, de méditer et parfois même de se détendre 
en compagnie du maître.

Mais Philip Fairchild passait également par d’autres 
phases où il se bouclait dans sa forteresse des mois 
d’affilée, en refusant l’accès de sa maison, même à 
ses amis les plus proches.

— J’apprécie l’opportunité de peindre ici quelques 
semaines, monsieur Fairchild.

Le maître se renversa contre son dossier et balaya 
ses remerciements d’un geste ample de la main, tel un 
roi tout-puissant bénissant un de ses humbles sujets.

— Tout le plaisir est pour moi.
Adam dissimula un sourire dans son verre.
— J’ai hâte de vous voir travailler de plus près. 

Votre œuvre m’a toujours fasciné, monsieur Fairchild. 
Elle est d’une diversité incroyable.
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— La diversité est mon royaume, répondit pompeu-
sement l’artiste.

Un petit rire moqueur s’éleva en provenance de 
la cheminée.

— Sale gamine irrévérencieuse, marmotta Fairchild 
dans son verre de scotch.

Lorsqu’il lui fit les gros yeux, la jeune domestique 
aux cheveux noirs jeta ses nattes sur une épaule et 
laissa tomber bruyamment sa brosse dans un seau.

— Cartes ! aboya Fairchild — si soudainement 
qu’Adam faillit renverser son whisky sur ses genoux.

— Je vous demande pardon ?
— Ne vous excusez pas. Il n’y a aucune raison à 

cela, répondit l’artiste d’un ton magnanime avant de 
recommencer à crier.

Au second hurlement, le plus britannique des 
majordomes entra dans la pièce.

— Vous m’avez demandé, monsieur Fairchild ?
Grand, avec des cheveux blancs comme neige et 

un accent impeccable, il se tenait aussi droit qu’un 
soldat avant la bataille.

— Occupez-vous de la voiture de M. Haines, 
Cartes. Puis vous vous chargerez de ses bagages. Il 
dormira dans la chambre bleu de Delft.

— Très bien, monsieur Fairchild, acquiesça le 
majordome lorsque la fille dans la cheminée eut 
approuvé d’un discret hochement de tête.

— Et placez son chevalet et ses toiles dans l’atelier 
de Kirby, poursuivit le maître.

La domestique faillit s’étrangler.
— Kirby est ma fille, comme vous le savez sans 

doute, précisa-t-il à l’intention d’Adam. Elle est 
sculpteur. Tantôt les mains dans l’argile, tantôt à 
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travailler le bois ou le marbre… Et moi, pas moyen, 
vous m’entendez ? Pas moyen !

Serrant son verre à deux mains, Fairchild laissa 
tomber la tête sur sa poitrine en signe de défaite.

— Dieu sait que j’essaye pourtant. J’y ai tout mis : 
mon cœur, mon talent, mon âme. Et pour quel résultat, 
je vous le demande ? s’exclama-t-il en se redressant 
d’un mouvement brusque.

— Je suis désolé, mais je ne vois vraiment pas…
— Le ratage, gémit Fairchild sans le laisser terminer 

sa phrase. Ne croyez pas que ce soit facile, à mon âge, 
d’affronter l’échec… Et la faute t’en revient, précisa-
t-il d’un ton lugubre en gratifiant la domestique d’un 
regard lourd de reproche.

La fille se tourna pour s’asseoir en tailleur sur le 
bord de la cheminée et se frotta le bout du nez. Ce 
qui eut pour résultat d’étaler encore un peu plus la 
suie sur son visage.

— Est-ce ma faute si tu as le cœur sec, si ton âme est 
morte et que tes doigts se sont engourdis, Fairchild ?

La voix de la jeune femme avait soudain perdu son 
épais accent local. Et elle s’exprimait avec la finesse et 
l’élégance propres aux strates les plus cultivées de la 
haute société. Déconcerté, Adam fronça les sourcils.

— Tu t’es lancé dans la sculpture avec une idée 
fixe, Daddy : être meilleur que moi. C’est pour ça 
que ta tentative est vouée à l’échec.

Fairchild se leva d’un bond.
— Comment ça « vouée à l’échec » ? Moi, Philip 

Fairchild ? Je vaincrai, fille sans cœur ! C’est à moi 
que reviendront le triomphe et la gloire. Et tu te 
mordras les doigts d’avoir prononcé pareille prédic-
tion, malheureuse Cassandre !

La jeune femme brune bâilla ostensiblement.
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— Ne dis pas de bêtises, Daddy. Tu as ton mode 
d’expression et moi le mien. Apprends à vivre avec.

Fairchild porta la main à son cœur.
— Jamais. La défaite est un mot de cinq lettres.
— Sept, rectifia-t-elle en se levant pour vider le 

verre de whisky de son père.
— Cinq. Je m’exprimais par métaphore.
— Quel poète tu fais, mon cher père.
Elle l’embrassa sur la joue, transférant une partie 

de la suie sur la peau de Fairchild.
— Berk. Tu as le visage noir de crasse, maugréa 

le peintre.
Haussant les sourcils, elle lui effleura le front.
— Toi aussi, maintenant.
Ils se sourirent. Et pendant une fraction de seconde, 

la ressemblance entre eux fut si frappante qu’Adam 
se demanda pourquoi elle ne lui avait pas sauté aux 
yeux plus tôt. La souillon couverte de suie n’était 
autre que Kirby Fairchild, enfant unique de Philip, 
membre à part entière de la jet-set et elle-même 
artiste de renom.

Kirby tourna vers lui un sourire désinvolte.
— Venez, Adam. Vous avez l’air fatigué. Je vais 

vous montrer votre chambre… Tiens, Daddy, l’édition 
de cette semaine d’Arts nouveaux vient d’arriver. Tu 
la trouveras sur la console dans l’entrée, précisa-t-elle 
juste avant de passer la porte.

En précédant Adam dans l’escalier, elle ajouta en 
aparté :

— Ça devrait l’occuper un moment.
Il la suivit à pas lents, notant qu’elle se déplaçait 

avec la grâce sans faille des filles de bonne famille 
qui avaient appris à se mouvoir depuis l’enfance. Par 
contraste, ses deux tresses se balançaient dans son 
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dos, son jean usé jusqu’à la corde ne portait pas l’éti-
quette d’un couturier célèbre. Et une de ses baskets 
avait un lacet cassé.

Kirby passa une demi-douzaine de portes avant de 
s’immobiliser dans le couloir. Elle regarda ses mains 
couvertes de suie et fit la grimace.

— Je vous laisse ouvrir, Adam.
En pénétrant dans la chambre, il eut l’impression 

de faire un bond en arrière dans le temps. Le bleu de 
Delft était largement dominant dans un décor d’un 
autre siècle. Le mobilier était de pur style géorgien : 
fauteuils à dos canné, lit à baldaquin, petites tables 
de bois avec motifs en marqueterie. Là encore, des 
tableaux de maître ornaient les murs. Mais cette fois, 
l’attention d’Adam était entièrement monopolisée par 
la femme qui se tenait sur le pas de la porte.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Fait cela ?
— La petite comédie de tout à l’heure. L’attitude 

simplette et l’accent du terroir ?
Il constata qu’elle lui arrivait à peine à l’épaule. 

Pour la seconde fois, il fut tenté d’essuyer la suie sur 
son visage afin de distinguer ses traits.

Kirby sourit et s’adossa au chambranle. Il y avait 
une élégance chez Adam Haines qui l’intriguait. Et 
son regard lui plaisait : intelligent, avec une pointe 
d’arrogance.

— Lorsque vous m’avez vue, vous m’avez prise pour 
une petite servante à demi idiote. Alors j’ai joué le jeu 
pour ne pas vous décevoir. L’apéritif est à 19 heures. 
Vous pensez pouvoir retrouver votre chemin ? Ou 
préférez-vous que je revienne vous chercher ?

Adam décida qu’il se contenterait de cette expli-
cation. Au moins, dans un premier temps.
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— Je trouverai mon chemin.
— Entendu. Ciao Adam. A tout à l’heure.
Fasciné malgré lui, il la suivit des yeux jusqu’au 

moment où elle disparut à l’angle d’un couloir. Sans 
l’ombre d’un doute, Kirby Fairchild serait une énigme 
aussi intéressante à résoudre que ne l’était son père.

Mais il verrait pour la fille plus tard.
Avec un léger soupir, Adam ferma sa porte et 

tira le verrou. Ses bagages étaient déjà sur place, 
soigneusement alignés à côté de l’armoire de bois de 
rose. Il prit l’attaché-case et en sortit un émetteur 
miniaturisé qu’il mit en marche.

— Ça y est. Je suis dans la place.
— Mot de passe ? répondit une voix laconique.
Il jura tout bas.
— Mouette. Et c’est le mot de passe le plus stupide 

que l’on ait jamais inventé.
— Ce sont les règles, Adam. On respecte la pro-

cédure.
La procédure, oui. Comme s’il y avait eu quoi 

que ce soit qui ressemblât de près ou de loin à une 
procédure depuis qu’il avait garé sa voiture dans la 
cour pavée de ce château !

— Comme je te le disais donc, je suis dans la 
place, McIntyre. Et je veux juste que tu saches à 
quel point j’apprécie que tu m’aies largué dans cette 
maison de fous.

Il coupa la transmission avant que son correspon-
dant puisse répondre.

Sans prendre le temps de se débarbouiller, Kirby 
gravit au pas de course les deux escaliers successifs 
qui menaient à l’atelier de son père. Elle ouvrit la 
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porte sans frapper et la referma si violemment que 
les tubes et les pots en tremblèrent sur leurs étagères.

— Qu’est-ce que tu trames encore ? explosa-t-elle.
Fronçant ses sourcils en broussaille, Fairchild se 

tenait en contemplation devant une motte d’argile 
humide.

— Je reprends la sculpture à zéro. C’est un nouveau 
départ, Kirby. Une renaissance.

— Je ne te parle pas de tes tentatives idiotes pour 
modeler la matière ! Je te parle de la présence d’Adam 
Haines chez nous !

D’un pas martial, Kirby fondit sur son père. Elle 
avait découvert des années plus tôt qu’en matière 
d’autorité, une petite taille ne constituait pas forcé-
ment un désavantage. A condition d’avoir un certain 
talent pour l’intimidation. Et elle avait toujours pris 
soin de cultiver le sien à fond.

Posant les deux mains à plat sur la table de travail, 
elle avança son visage vers celui de son père.

— De quel droit l’as-tu fait venir ici sans me 
demander mon avis ?

En six décennies de vie, Fairchild, de son côté, 
avait appris à maîtriser l’art de l’esquive.

— Sois charitable, ma petite Kirby : pas de scène 
maintenant. Je t’assure que ce serait au-dessus de 
mes forces. Cette invitation m’était sortie de l’esprit, 
c’est tout.

Kirby savait mieux que personne que rien ne sortait 
jamais de l’esprit de son père.

— Je veux savoir ce que tu complotes, Daddy.
Il lui décocha le plus innocent des sourires.
— Ce que je complote ?
— Pourquoi l’as-tu invité ici maintenant, bon sang ? 

Tu crois vraiment que c’est le moment ?
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— J’ai eu l’occasion d’admirer son travail… Toi 
aussi, d’ailleurs, précisa-t-il en la voyant serrer les 
lèvres. Et il m’a écrit une très belle lettre au sujet de 
Lune écarlate, lorsque je l’ai exposé au Metropolitan, 
le mois dernier.

— Tu ne convies pas chez toi tous les peintres qui 
te complimentent sur ton œuvre.

— Bien sûr que non, mon petit. Sinon la maison 
serait pleine à craquer toute l’année, précisa son père 
avec sa modestie coutumière. Maintenant, j’aimerais 
me remettre à ma sculpture pendant que mon inspi-
ration est active.

— Daddy, si tu t’es encore lancé dans un de tes 
projets alors que tu m’as juré que…

— Kirby !
Le visage rond de son père frémissait d’indignation 

peinée. Ses lèvres en tremblaient. Philip Fairchild 
avait toujours eu un grand talent pour le drame et 
la mise en scène.

— Kirby Fairchild ! Douterais-tu de la parole de ton 
propre père ? De la graine féconde dont tu es issue ?

— Je ne suis pas un gardénia, Dad. Trouve autre 
chose, O.K. ?

Fairchild effleura l’argile encore informe posée 
devant lui.

— Je te promets que mes motifs sont purement 
altruistes.

— C’est ça.
— Adam Haines est un jeune artiste prometteur. 

Tu l’as dit toi-même.
Avec un profond soupir, Kirby souleva le menton 

de son père.
— Tout à fait. Et je suis persuadée qu’en d’autres 
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circonstances il aurait été d’une compagnie tout à 
fait intéressante. Mais pas maintenant, d’accord ?

Fairchild secoua la tête d’un air désapprobateur.
— Quelle sauvage tu fais, ma fille. Ta pauvre 

chère mère, que Dieu ait son âme, serait horrifiée de 
t’entendre. Tu n’as donc aucun sens de l’hospitalité ?

Kirby se retint de grincer des dents.
— Ce n’est pas une question d’hospitalité, c’est 

une question de Van Gogh !
— Van Gogh ? Tout se passe pour le mieux de ce 

côté-là, ma chérie. Il avance de façon satisfaisante et 
devrait être terminé dans quelques jours.

— Oh, Seigneur ! Mais qu’ai-je fait pour mériter 
cette épreuve ?

Ne sachant si elle devait s’arracher les cheveux ou 
étrangler l’auteur de ses jours, Kirby se dirigea au pas 
de charge vers la fenêtre de la tour. « A croire qu’il 
devient sénile ! » songea-t-elle, exaspérée. Comment 
sinon aurait-il pu introduire cet homme chez eux dans 
les conditions actuelles ? Dans un mois, d’accord. 
Même dans une semaine. Mais pas maintenant !

Pour couronner le tout, Adam Haines n’avait rien 
d’un rêveur distrait. Au premier regard, elle avait 
noté qu’il n’était pas seulement bel homme — très 
bel homme, même — mais qu’il avait également 
un sens aigu de l’observation. Ses yeux sombres 
brillaient d’intelligence et la ligne impérieuse de ses 
lèvres semblait indiquer qu’il avait de la suite dans 
les idées. Même s’il avait quelque chose d’altier dans 
son maintien et ses attitudes, il n’était pas superficiel 
pour autant. D’instinct, elle sentait qu’Adam Haines 
pouvait être dur, voire même tranchant.

Il avait un visage qu’elle aurait aimé sculpter 
dans le bronze : le nez droit, les angles marqués, les 
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pommettes saillantes ; les cheveux blond doré qu’il 
portait un peu plus longs que la moyenne. Elle aurait 
également eu plaisir à transcrire dans la matière un 
peu de sa morgue et de son assurance.

Mais pas dans les circonstances actuelles.
Avec un soupir résigné, Kirby haussa les épaules. 

Ce qui était fait était fait, cela dit. Et n’avait-elle pas 
déjà passé le plus clair de son existence à gérer les 
complications que son père créait ?

Sentant sa fille se radoucir, Fairchild sourit dans 
son dos. Mais lorsque Kirby se retourna, elle le trouva 
penché d’un air concentré sur sa future sculpture.

— Haines voudra monter ici pour visiter ton atelier, 
commenta-t-elle, pragmatique. Et cela paraîtrait 
bizarre si nous lui en refusions l’accès.

— Et alors ? Nous lui montrerons mon atelier 
demain.

Kirby ferma les yeux.
— Il ne faut absolument pas qu’il voie le Van Gogh, 

Dad. Ne commence pas à compliquer inutilement 
les choses, d’accord ? La situation est déjà bien assez 
épineuse comme cela.

— Pourquoi voudrais-tu que je lui montre le Van 
Gogh ? protesta Fairchild en ouvrant de grands yeux. 
Cela n’a rien à voir avec sa visite ici.

A tort ou à raison, Kirby se sentit rassurée. Son 
père était incontestablement un peu… spécial. Mais 
il n’avait jamais été négligent.

— Tant mieux s’il est presque terminé, en tout cas.
— Encore quelques jours et il partira dans un coin 

reculé, en Amérique du Sud.
Poussée par la curiosité, Kirby alla soulever le drap 

qui recouvrait le chevalet dans le fond de l’atelier. Elle 
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examina le travail avec un regard de fille, d’artiste et 
d’amoureuse de l’art.

Le paysage représenté n’était pas apaisant mais 
vibrant et solaire. Chaque coup de pinceau, travaillé 
en pleine pâte, était d’une éclatante justesse. La toile 
exprimait la souffrance et le triomphe, l’agonie mais 
aussi la joie conquise de haute lutte. Non, la toile 
n’attendait pas qu’on s’approche pour l’admirer. Elle 
n’était pas immobilité, mais mouvement compulsif qui 
saisissait à la gorge. Les lèvres de Kirby frémirent car 
c’était plus fort qu’elle. Vincent Van Gogh lui-même 
n’aurait pas fait mieux.

— Daddy…
Lorsqu’elle tourna la tête, son regard et celui de 

son père se rencontrèrent dans un élan de complicité 
totale.

— Oui ?
— Tu es incomparable.

A l’heure de l’apéritif, Kirby n’était pas seulement 
résignée à la présence d’Adam chez eux. Elle se 
préparait même à apprécier pleinement sa visite. De 
fait, il s’agissait d’un des traits de base de sa person-
nalité : elle avait toujours su tirer le meilleur parti 
de ce qu’il lui fallait endurer. En se servant un doigt 
de sherry, elle réalisa qu’elle se réjouissait à l’idée de 
converser plus longuement avec Adam. Et d’explorer 
les méandres internes qui se cachaient sous la façade 
policée. Quelque chose lui disait que la personnalité 
d’Adam Haines pourrait révéler quelques strates 
fascinantes.

Se laissant tomber dans un fauteuil, Kirby croisa 
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les jambes et tendit une oreille distraite à la tirade 
enflammée de son père.

— Elle me hait, Kirby. Et elle me trahit quoi que 
je fasse. Pourquoi tant d’hostilité, bon sang ? Je suis 
pourtant un homme de cœur, un père aimant, un 
ami fidèle !

Kirby porta son verre à ses lèvres.
— C’est un problème d’attitude, Dad. Ton approche 

émotionnelle manque de justesse.
— Comment cela ? Elle est parfaite, mon approche 

émotionnelle ! protesta Fairchild en sirotant son 
whisky. C’est l’argile qui pose problème. Pas moi.

— Tu es effronté, Daddy, rétorqua-t-elle simplement.
— Effronté ? Effronté ? Qu’est-ce que c’est que ce 

mot, encore ?
— Un adjectif. Trois syllabes. Huit lettres.
Adam entendit leur discussion du couloir. Après un 

après-midi paisible, il se demanda s’il était d’humeur à 
supporter une nouvelle crise de Fairchild. La voix du 
maître montait peu à peu dans les aigus. Et lorsque 
Adam s’immobilisa dans l’encadrement de la porte, 
il vit que le peintre s’était levé pour arpenter furieu-
sement la pièce.

McIntyre allait lui payer cette petite plaisanterie. 
Et cher, qui plus est. Voyant Fairchild pointer un 
index accusateur, il suivit la direction de son doigt. 
Et demeura un instant interdit.

La femme assise dans le fauteuil à dossier droit était 
si éloignée de la souillon à couettes qu’il se demanda 
un instant s’il s’agissait bien de la même personne. 
Kirby Fairchild portait une robe de soie blanche 
fendue sur le côté qui révélait une cuisse longue et 
lisse, aux proportions particulièrement affriolantes.

Pendant que Fairchild continuait à tempêter et à 
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vociférer, Adam examina le profil exquis de sa fille. Le 
visage était d’un ovale classique, avec des pommettes 
très légèrement marquées. Un discret sourire incurvait 
les lèvres pleines. Débarrassée de son épaisse couche 
de suie, sa peau était douce et lisse, avec une carna-
tion qui se situait entre l’or et le miel. Seuls les yeux 
lui confirmèrent qu’il avait affaire à la même femme 
qui lui avait ouvert la porte quelques heures plus tôt.

D’une main, Kirby repoussa dans son dos les longs 
cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. Elle 
était belle, certes. Mais la force d’attraction qui 
émanait d’elle tenait à autre chose qu’à sa seule beauté. 
Il y avait chez elle quelque chose d’indéterminable… 
une certaine qualité de présence qu’il ne parvenait 
pas à nommer…

Alors qu’il tentait de définir ce qu’il percevait de 
si irrésistible en elle, Kirby tourna la tête dans sa 
direction. Laissant Fairchild poursuivre ses divaga-
tions, elle le regarda fixement, avec insistance, sans 
chercher à dissimuler sa curiosité. Puis un lent sourire 
se dessina sur ses lèvres.

Adam sentit l’impact en lui de ce regard, de ce 
sourire. Violent comme un coup de massue.

C’est une question de sexualité, comprit-il brus-
quement. Une aura de sexualité émanait d’elle comme 
d’autres exhalaient un parfum. Une sexualité primitive, 
vitale et totalement décomplexée.

D’un seul regard, Adam estima que Kirby Fairchild 
ne serait pas facile à feinter. Et qu’il devrait tenir 
compte de la fille dans la façon dont il s’y prendrait 
avec le père.

Il décida également qu’il ferait l’amour avec elle avant 
la fin de son séjour. Une raison de plus, donc, pour 
agir avec le plus de doigté et de discrétion possibles.
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Sans même élever le ton, Kirby Fairchild couvrit 
le lamento paternel de sa voix suave.

— Ah, vous voici Adam ! Je vois que vous avez 
réussi à nous retrouver. Entrez, entrez… Mon père 
a bientôt terminé.

— Terminé ? Rien n’est terminé. Je suis défait, oui. 
Et par ma propre fille, énonça sombrement Fairchild en 
se tournant vers lui à son tour. Elle m’a accusé d’être 
« effronté ». Croyez-vous que ce soit un terme dont 
une fille puisse user pour qualifier son propre père ?

— Je vous sers un apéritif ? proposa Kirby, imper-
turbable.

— Volontiers, oui. Je vous remercie.
— Vous êtes content de votre chambre ? s’enquit 

Fairchild, de nouveau souriant, en se laissant tomber 
sur le canapé.

— Très content, oui.
Adam décida que la meilleure façon d’affronter 

la situation serait de se comporter comme s’il avait 
affaire à des gens normaux. Prétendre, après tout, 
était l’essence même de sa présence sur les lieux.

— Vous avez une maison plutôt exceptionnelle, 
monsieur Fairchild.

— Elle est assez particulière en effet. Mais je 
l’adore. Elle a été construite au tournant du siècle 
par un lord anglais aussi riche que cinglé. Tu feras 
visiter à Adam demain, Kirby ?

— Avec le plus grand plaisir.
Elle lui tendit son verre en lui souriant. Les diamants 

à ses oreilles scintillaient, durs et froids comme de 
la glace. Ce qui ne l’empêcha pas de sentir sa tempé-
rature s’élever.

Que la classe de Kirby Fairchild fût acquise ou 
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innée, il n’aurait su le dire. Mais cette fille avait 
incontestablement du chien.

Kirby sourit par-dessus le bord de son verre. En 
faisant exactement le même constat au sujet d’Adam.

— Votre collection de tableaux est digne des plus 
grands musées, commenta ce dernier en se tournant 
vers Fairchild. Le Titien dans ma chambre est fabu-
leux. Je me réjouis de passer la nuit sous les auspices 
d’un grand maître de la Renaissance italienne.

« Oh mon, Dieu, le Titien », songea Kirby dans 
un sursaut de panique. Comment avait-elle pu ne pas 
y penser plus tôt ?

— La vue de l’Hudson sur le mur ouest est de 
vous ? enchaîna Adam en se tournant vers elle.

— La vue de… ? Ah oui ! Elle est de moi, en effet, 
confirma Kirby en se promettant de régler la ques-
tion du Titien plus tard. J’avais oublié que j’avais 
commis ce truc-là. C’est affreusement sentimental, 
j’en ai bien peur. Mais j’ai peint ce tableau pendant 
des vacances d’été, il y a des années, alors que j’étais 
tombée amoureuse du fils du chauffeur. C’est là que 
nous allions nous embrasser en cachette, lui et moi.

Fairchild eut une moue désapprobatrice.
— Ce garçon avait des dents de cheval.
— Exact. Mais le pouvoir de l’amour balaye tout 

sur son passage.
— Mmm… Les rives de l’Hudson ne me paraissent 

pas être le meilleur endroit pour perdre sa virginité, 
commenta son père, soudain ouvertement réprobateur.

Amusée, Kirby ne put résister à la tentation d’attiser 
encore un peu le feu de l’indignation paternelle.

— Je ne suis pas devenue femme sur les rives de 
l’Hudson, mais à Paris, sur le siège arrière d’une 
Renault.
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« L’amour balaye tout sur son passage », se répéta 
pensivement Adam. L’arrivée de Cartes mit une fin 
abrupte à cette conversation pour le moins surprenante.

— Le dîner est servi.
— Eh bien ! Il était temps ! s’exclama Fairchild.
Bondissant de son fauteuil, il disparut dans le 

couloir de sa démarche nerveuse de farfadet en état de 
surexcitation permanente. Avec un sourire indulgent, 
Kirby tendit la main à Adam.

— Passons à table, voulez-vous ?
Dans la salle à manger, tous les tableaux au mur 

portaient la signature de Fairchild. Dominant l’éclat des 
lustres de verre de Venise, la finesse de la porcelaine, 
et la lumière du cristal, les toiles du maître conféraient 
à la pièce une atmosphère d’une beauté singulière. 
Adam fut frappé une fois de plus par l’absence de style 
pictural défini chez Fairchild. Le talent de son hôte 
était aussi magistral que protéiforme. Et chacune de 
ses toiles constituait un univers en soi.

Quant aux connaissances en histoire de la peinture 
de Fairchild, elles étaient inépuisables. Pendant tout 
le dîner, il les entretint de Véronèse, de Monet ou de 
Goya comme s’il avait vécu dans leur intimité, dîné 
à leur table et travaillé dans leur atelier. Il semblait 
avoir vécu mille vies, traversé toutes les époques, 
parcouru l’Europe médiévale et participé à l’explosion 
de la Renaissance.

Les théories de Fairchild étaient passionnantes, son 
intuition phénoménale. En tant que peintre, Adam 
était fasciné. Alors que l’homme en mission, lui, 
restait sur la réserve. Et ce début de conflit interne 
qui se dessinait en lui le mettait mal à l’aise. Quant 
à l’attirance qu’il ressentait pour la femme assise en 
face de lui, elle le rendait distinctement nerveux.
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Deux raisons de plus, donc, pour maudire McIntyre.
Cela dit, les quelques semaines qu’il s’apprêtait à 

passer chez les Fairchild seraient sûrement mémorables 
dans leur genre. Adam avait toujours proclamé qu’il 
avait mieux à faire de sa vie que de la compliquer 
inutilement. Mais à présent qu’il s’était engagé, il ne 
pouvait plus revenir en arrière. Il avait accepté de se 
lancer dans cette douteuse aventure. Et la meilleure 
chose à faire pour le moment serait d’écouter, d’observer 
et de laisser le temps faire son œuvre.

De ses hôtes, il ne savait, au fond, pas grand-chose. 
Fairchild, qui avait récemment fêté son soixantième 
anniversaire, était veuf depuis presque vingt ans. S’il 
exposait son œuvre abondamment et sans réserve, 
le grand peintre était beaucoup plus discret sur sa 
vie privée. Restait à déterminer si son goût pour le 
mystère était affaire de tempérament… ou de nécessité.

Au sujet de Kirby, Adam disposait de moins d’infor-
mations encore. Sur le plan artistique, la fille unique 
de Fairchild était longtemps restée dans l’ombre. 
Jusqu’à l’année précédente, où elle avait accepté pour 
la première fois d’exposer son travail. Même si les 
critiques avaient été unanimement élogieuses, elle 
n’avait pas cherché pour autant à faire de la publicité 
autour de ses sculptures.

Si son nom apparaissait de temps en temps dans la 
presse people, c’était surtout à l’occasion de ses escapades 
amoureuses. Lorsque les magazines mentionnaient 
Kirby Fairchild, c’était pour annoncer qu’elle s’était 
éclipsée à Saint-Moritz avec un champion de tennis. 
Ou qu’elle séjournait à la Martinique en compagnie 
d’un golden boy quelconque. A vingt-sept ans, elle 
n’avait jamais été mariée. Et ce n’était sans doute 
pas faute d’en avoir eu l’opportunité. Il suffisait de la 
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regarder pour comprendre que Kirby Fairchild devait 
susciter des passions ravageuses. Elle appartenait à 
ce type de femmes pour lesquelles, de tous temps, les 
hommes s’étaient entredéchirés sans pitié.

Les Fairchild, de leur côté, n’étaient guère plus 
informés au sujet de leur invité. Ils savaient d’Adam 
Haines qu’il était né dans un milieu favorisé. La 
fortune familiale lui avait permis d’embrasser sa 
vocation de peintre sans passer pour autant par les 
affres des fins de mois difficiles. Dès l’âge de vingt 
ans, il avait commencé à exposer dans de petites gale-
ries. Aujourd’hui, à trente-deux ans, sa réputation de 
portraitiste n’était plus à faire. Il avait vécu quelques 
années à Paris, puis avait poursuivi sa carrière en 
Suisse avant de rentrer s’établir aux Etats-Unis.

Même si la peinture avait toujours été sa priorité, 
il avait également beaucoup voyagé. Sous une appa-
rence posée et des manières sophistiquées, se cachait 
un goût discret pour l’aventure. Le tout mâtiné d’un 
solide esprit de déduction assorti à des capacités 
d’observation particulièrement développées.

Il ne lui restait plus qu’à apprendre une chose, 
dans la vie, et c’était à dire non, conclut Adam. Un 
non ferme et définitif, de préférence. D’ailleurs, la 
prochaine fois que McIntyre aurait une de ses idées 
de génie, il lui claquerait la porte au nez.

Lorsqu’ils retournèrent s’installer dans le petit salon 
avec du café et du cognac sur un plateau, Adam avait 
déjà calculé que deux semaines lui suffiraient pour 
boucler sa mission. La maison était certes immense. 
Mais ses occupants se comptaient sur les doigts de la 
main. Et une fois que Kirby lui aurait fait visiter les 
lieux, il ne lui resterait plus qu’à se livrer à de discrètes 
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explorations nocturnes. Tôt ou tard, il finirait par 
tomber sur ce qu’il était venu chercher.

Rassuré sur l’organisation de son séjour, Adam se 
concentra sur Kirby. Depuis le début de la soirée, elle 
se comportait comme la plus accomplie des hôtesses. 
Charmante, cultivée, elle entretenait la conversation 
avec juste ce qu’il fallait de talent, d’intelligence et 
d’humour. De fait, elle était le type même de femme 
qui l’avait toujours attiré : belle, intelligente et vive, 
avec un fond solide, quoique jamais ostentatoire, de 
distinction et de savoir-vivre. Une odeur de roses de 
serre et de fumée de cheminée flottait dans la pièce, 
subtilement magnifiée par le parfum de Kirby.

Cognac en main, Adam se laissait aller peu à peu 
à une agréable détente.

— Et si tu nous jouais quelque chose, Kirby ? 
proposa Fairchild. Cela m’éclaircira les idées.

— Pourquoi pas ?
Avec un rapide sourire, Kirby se leva et se dirigea 

vers un instrument au fond de la pièce qu’Adam avait 
d’abord pris pour un petit piano. Lorsqu’elle effleura 
les touches de l’instrument, il découvrit son erreur. 
« Mon Dieu, un clavecin ! » Lorsque les premières 
notes aigrelettes s’élevèrent, Adam reconnut une 
pièce de Bach. Sidéré, il se retint de secouer la tête. 
Bach au clavecin dans un château ! A se demander 
si la machine du temps ne s’était pas déréglée, le 
propulsant par mégarde un siècle ou deux en arrière.

Fairchild, les yeux clos, écoutait en battant la 
mesure sur son accoudoir. Kirby, elle, continuait de 
jouer, le regard rivé sur sa partition, avec un air de 
sobriété sur ses traits adoucis par la concentration. 
Brusquement, sans s’interrompre ni manquer une note, 
elle lui adressa un clin d’œil et enchaîna sur Brahms. 
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En cet instant, Adam comprit qu’il ne se contenterait 
pas de coucher avec elle. Il ferait également en sorte 
qu’elle accepte de poser pour lui.

Avec la brusquerie qui le caractérisait, Fairchild 
bondit soudain de son fauteuil.

— Ça y est ! Je la tiens ! La lumière ! L’inspiration suprême ! 
La grâce est sur moi !

— Amen, soupira Kirby.
— Je vais t’apprendre la politesse, sale gamine !
Ricanant comme une de ses gargouilles, Fairchild 

s’accouda au clavecin.
— D’ici à la fin de la semaine, j’aurai sculpté une 

pièce tellement extraordinaire que tout ce que tu as 
fait jusqu’ici ressemblera à des boutons de porte en 
comparaison.

Kirby haussa les sourcils et l’embrassa sur le front.
— Ou à des crottes de chèvre, peut-être ?
— Tu vas voir ce que tu vas voir ! prédit Fairchild 

en se précipitant hors de la pièce.
Se levant de son tabouret, Kirby récupéra son verre.
— Mon père a la compétition dans le sang, 

observa-t-elle avec un léger sourire. C’est un de ses 
plus gros défauts mais j’avoue que ce n’est pas pour 
me déplaire… Encore une goutte de cognac ?

— Votre père a une personnalité assez… unique.
Il vit une émeraude scintiller à son doigt tandis 

qu’elle lui servait un second digestif. Bien qu’étroites 
et délicates d’aspect, ses mains dégageaient une éton-
nante impression de puissance. Mais on n’exerçait 
pas le métier de sculpteur comme elle le faisait sans 
avoir une grande force dans les doigts.

— Vous êtes très diplomate, n’est-ce pas, Adam ? 
s’enquit-elle en levant le visage vers lui lorsqu’il la 
rejoignit au bar.
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— En certaines circonstances, oui.
— Dans la plupart des circonstances, même. 

Dommage.
— Dommage en quoi ?
Portant son verre à ses lèvres, Kirby garda ses yeux 

gris rivés aux siens.
— Je pense que vous seriez de meilleure compagnie 

si vous ne vous préserviez pas tant. Vous êtes quelqu’un 
de prudent et de réfléchi.

— Et c’est un grave défaut, selon vous ? s’enquit-il 
froidement. Votre analyse de ma personne me paraît 
assez hâtive alors que nous avons fait connaissance 
il y a à peine quelques heures.

Non, elle ne s’ennuierait pas avec lui, tout compte 
fait, comprit Kirby, ravie d’avoir réussi à déclencher 
un mouvement d’humeur chez son hôte. Elle ne 
craignait ni le conflit ni la colère. Mais détestait la 
fadeur et l’indifférence.

— Il ne m’aurait pas fallu dix minutes pour aboutir 
à ces conclusions. Mais je vous connaissais déjà un 
peu à travers votre œuvre, Adam. Sous le talent 
évident, on sent une maîtrise de soi inflexible ainsi 
qu’un grand respect des conventions.

— Je doute que, venant de vous, il s’agisse d’un 
compliment.

— Et perspicace avec ça.
Lorsqu’il répondit à son sourire, Kirby prit une 

décision rapide. L’expérience lui avait appris qu’hési-
tations et tergiversations étaient rarement payantes. 
Sans le quitter des yeux, elle reposa son cognac.

— Je suis impulsive, expliqua-t-elle. Et j’ai envie 
de sentir quel effet ça fait.

Nouant les bras autour de sa taille, elle pressa ses 
lèvres contre les siennes. Avec ce baiser spontané, 
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elle prit Adam par surprise. Il capta un mélange 
d’impressions tentantes : roses et fumée, douceur et 
force. Puis Kirby s’écarta de lui. Avec toujours la même 
amorce de sourire flottant sur ses lèvres sensuelles. 
Elle reprit son verre et finit son cognac d’un trait. 
Embrasser Adam avait été agréable. Mais elle avait 
pris infiniment plus de plaisir encore à le choquer.

— Très plaisant, commenta-t-elle, modérément 
appréciative. Le petit déjeuner est servi à partir de 
7 heures. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, 
n’hésitez pas à sonner Cartes. Bonne nuit, Adam.

Elle allait passer la porte lorsqu’il la retint par le 
bras. Ce fut au tour de Kirby d’être surprise lorsqu’elle 
se trouva ramenée contre lui d’autorité.

— Vous m’avez pris au dépourvu, murmura-t-il 
à voix basse. Mais je peux faire mieux que « très 
plaisant ».

Il prit sa bouche sans attendre, en l’attirant étroite-
ment contre lui. Très vite, il sentit le corps de Kirby se 
modeler au creux du sien. La soie crissa contre le lin. 
Il puisait à ses lèvres une liqueur primitive, presque… 
intemporelle. Elle éveillait en lui des associations 
puissantes : soir d’automne au fond des bois, sombre 
humus et mystère des profondeurs.

Le baiser se prolongea, gagna en profondeur sans 
intention délibérée de part et d’autre. La réaction de 
Kirby fut immédiate, comme toujours. Et sans retenue, 
comme c’était souvent le cas. Ses mains, qui reposaient 
sur les épaules d’Adam, glissèrent vers son cou, puis 
remontèrent sur son visage, explorant, palpant avec 
des gestes sûrs de sculpteur. Une vibration partagée 
les fit frissonner de conserve.

Ils s’embrassaient, et le sang en eux parlait plus fort 
que la volonté. Elle était accoutumée à fonctionner 
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à l’impulsion. Lui, par principe, n’obéissait qu’à la 
raison. Mais il ne trouvait dans les débordements de ce 
baiser ni logique ni explication. Rien que la brûlure, 
le désir, l’élan aveugle, sans réponse ni question. Ce 
fut Adam qui, à contrecœur, finit par s’écarter. La 
prudence — car il aimait gagner — était sa voie.

Même à distance, Kirby conservait l’empreinte de 
ses lèvres sur les siennes. Et dans sa bouche flottait 
encore l’arôme intime de leur baiser. Elle comprit 
qu’elle avait sous-estimé l’adversaire. La tête lui tour-
nait, ce qui était nouveau pour elle. Elle connaissait 
l’accélération du pouls, le frémissement de la chair, 
la montée du désir. Mais jamais encore, elle n’avait 
senti son esprit s’embrumer.

Doutant qu’il garderait l’avantage très longtemps, 
Adam sourit.

— C’était mieux ?
Kirby hocha la tête et attendit pour parler que le 

sol se raffermisse sous ses pieds.
— Beaucoup mieux, oui. Un notable progrès.
Tout comme son père, elle connaissait l’art de 

l’esquive. Se dégageant d’entre les bras d’Adam, elle 
fit un pas de côté vers la porte.

— Combien de temps séjournerez-vous ici, Adam ?
— Quatre semaines, répondit-il, surpris qu’elle ne 

soit pas au courant.
— Avez-vous l’intention de coucher avec moi avant 

votre départ ?
Partagé entre l’amusement et l’admiration, il la 

dévisagea un instant. Il respectait la franchise. Mais 
n’était pas habitué à ce qu’elle soit si brutale. Il opta 
cependant pour une réponse aussi directe que ne 
l’avait été sa question.

— Oui.
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Kirby hocha la tête, ignorant le frisson qui montait 
le long de sa colonne vertébrale. Ce n’était qu’un jeu, 
décida-t-elle. Et elle avait toujours aimé jouer.

Mais avant tout pour le plaisir de gagner.
— Voilà qui demande réflexion, n’est-ce pas ? 

Bonne nuit, Adam.
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À la recherche d’un tableau volé, Adam est persuadé que 
Kirby Fairchild, fille d’un célèbre peintre, détient la vérité. 
Aussi décide-t-il de séduire la jeune femme. Mais, à mesure 
qu’il s’immisce dans la vie des Fairchild, il ressent un malaise 
grandissant. Car ce qu’il considérait comme une simple 
aventure s’est transformé en passion amoureuse. Une passion 
si dévorante qu’Adam songe à abandonner sa mission, pour 
ne pas affronter le regard de Kirby quand elle découvrira sa 
trahison...
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