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J'ai jamais pu saquer les tatouages
Alors jécris Elise sur cette page
Comme une gravure sous ma peau






C’était la nuit, la forét tapissait le versant du poids obscur
et hostile d’un océan. J’avais surpris une grosse vipere
dans 'apreés-midi preés du carré des aromates, détalant
sous un tas de pierres — j’avais laché les poules dessus pour
lui apprendre a roder dans les coins. Ce jardin était mon
ceuvre, j’avais sué pour ¢a, je ne comptais pas mes heures,
¢’était une succession de taches quotidiennes. On voyait
pousser les fruits de son travail, on était payé en retour.
Javais arrosé tout a I’heure, la terre gardait sa bonne odeur
d’'imprégnation. Cheminant sur les planches qui séparaient
les rangs, je faisais une ronde d’inspection. Le ciel était
noir, ouvragé d’éclats vifs comme de loin les fenétres d’'un
manoir. Au milieu des betteraves, je débusquai un hérisson
qui se trafnait piteusement. Curieux, d’habitude ces petits
machins s’échappaient a une vitesse ébouriffante des qu’ils
vous reniflaient. II était rongé€ par des tiques grosses comme
le pouce, je ne donnais pas cher de sa peau. Dommage, je
n’avais rien contre ces créatures solitaires, je les considé-
rais comme des partenaires positifs pour leur propension
a bouffer les limaces et les chenilles. Avisant une béche
oubliée contre un prunier, j’en abattis le tranchant sur sa
carapace épineuse — il serait allé crever sur une route de
toute facon, comme la plupart de ses congéneres. J’avais
recu des éclaboussures dans I'affaire, je m’essuyai la jambe
avec une touffe d’herbe, avant d’expédier la dépouille sur
le tas de compost. Ici c’était un peu la jungle, on n’avait
pas toujours le loisir de faire du sentiment ; la montagne
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possédait ce caractere a la fois sauvage et généreux. Je
pissai un coup derriere la remise.

Quelques minutes plus tot, Gisele était rentrée de la
clinique alors que je m’affairais devant I'évier de la cuisine,
grattant un plat cramé, et je ne pensais a rien en particulier.
Je venais de coucher les filles et j’avais programmé le lave-
linge. Il fallait encore que je débarrasse. La nappe était
vraiment dégueulasse. Je ne sais pas comment c’est parti
exactement. Elle s’est approchée pour m’embrasser, je ’ai
attrapée, la soulevant sur la table. Aussitot je déboutonnai
son jean, entrainant sa culotte avec, je dégrafai le haut de
sa chemise d’une main, me débraguettant de 'autre. Alors
seulement je jetai un ceil a son visage, placide, elle fermait
les yeux, et déja je m’étais frayé un passage, la téte me
tournait. Derriere, la radio rebattait les nouvelles du soir,
il était question d’une catastrophe, le type nous promettait
un bilan pour bientdt, pour le moment il n’avait pas de
chiffres mais le bilan serait sévere, on pouvait compter
la-dessus. Soudain, je lachai un coup de chevrotine terrible,
puis je haletai dans son cou tandis que mon taraud cloqué
a blanc expirait en convulsions aigués. J’avais envie de
rester en elle, juste un moment. Mais Gisele me repoussa,
sans rudesse, sans un mot. Elle s’agenouilla pour ramasser
ses vétements d’une main, dans un geste gracieux, tres
beau — puis elle fila a la salle de bains. Ca faisait trois
semaines qu’on n’avait pas baisé.

Leau coulait encore lorsque j’étais revenu dans la maison.
La-dessus, je menais une guerre sans relache aux enfants,
moi-méme je prenais des douches éclair, je faisais gaffe
aux robinets, aux lumieres, a tous ces trucs, et Gisele qui
laissait couler I'eau pendant vingt-cinq minutes. .. Ce n’était
pas simplement une question de fric, c’était aussi pour le
principe. Enfin il fallait quand méme y aller mollo, on
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avait deux crédits dans les pattes, pour la baraque, pour
la voiture de Gisele, et on n’avait aucune réserve d’argent.
Je I'incitais a plus de modération parfois, mais la plupart
du temps je la fermais, je n’avais pas envie d’envenimer
les choses. Elle avait le dernier mot de toute maniere : elle
passait ses journées dans des fermes, ca puait, elle était au
contact des animaux, elle transpirait, il y avait de la boue,
des microbes... je pouvais admettre que le soir venu elle
avait envie de se prendre une douche ? Au fond, j’'essayais
de la comprendre, j'accomplissais cet effort. Cependant,
moi-méme je passais la journée a la maison, je faisais la
bouffe, je soignais les poules, je jardinais, sans parler du
linge, des courses, du ménage, ni du reste. .. C’était comme
son 4 x 4, je voulais bien essayer de croire que c’était un
accessoire indispensable, qu’il n’en fallait pas moins pour
aller dans les chemins, chez les particuliers les plus reculés,
dans les exploitations isolées sur les hauteurs, mais je
savais que c’était surtout pour la frime, pour ne pas étre
en reste aupres de ses copains vétérinaires.

Tandis que les dernieres gouttes martelaient la faience,
j'avais attrap€ une bande dessinée et je m’étais installé
au salon dans un fauteuil. La piece était vaste, basse de
plafond, et communiquait avec la cuisine. Puis ce furent
les bruits des pots de créme qu’on repose sur le plan de
travail. Lorsque ma femme sortit de la salle de bains, je
levai les yeux pour suivre ses jambes nues qui luisaient
de lotion hydratante.

— Il 'y ades trucs dans le cuit-vapeur, lachai-je.

— D’accord, merci.

Je me replongeai dans ma bande dessinée, dans le rayon
d’action de la radio que Gisele avait rebranchée en sour-
dine : le bilan n’en finissait pas de s’alourdir, le journaliste
avait I'air d’en retirer une fierté assez grave ; ils étaient
capables de persister des heures sur le morbide en nous
vendant ¢a sans complexe pour de I'information. A la fin
de son repas, elle vint s’asseoir sur le canapé, allongeant
les jambes sur la table basse, mordant dans une pomme.
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La plante de ses pieds était d'une blancheur de craie qui
tranchait avec le reste de sa peau.

— Ca s’est bien passé aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Oui. Rien de spécial. Tout le monde a bien travaillé,
bien mangg, bien lavé ses dents...

— C’est super tout ¢a... Au fait, j’ai eu mes parents,
ils ont acheté les billets d’avion.

— OK. Ca serait bien qu’on parte un peu tous les
cing, apres ca.

— Oui, ¢a serait bien...

— Ca serait bien ? Bon, alors c’est décidé.

— Enfin, je suis slre de rien, tu sais. Il y a un boulot
monstre en ce moment. En plus, il est question d’une
vaccination systématique a tres court terme. Tout ce qui
a deux ailes pourrait y avoir droit.

— Ah ouais ? Méme les deltaplanes ?

— T’es con ! lacha-t-elle dans une sorte de constat
amusé.

Mais ca ne la fit pas marrer plus que ca. D’ailleurs
elle se leva pour se coller devant I'ordinateur — un instant
s’écoula comme ca avec des sautes de vent qui entraient
par la fenétre grande ouverte. Du fauteuil, je I'avais de
profil ; je jetai un ceil a ses levres épaisses, son cou, sa
joue, la bretelle de sa chemise de nuit.

Depuis combien de temps est-ce que t’as pas pris
deux semaines de vacances ?

— Je sais, Franck, je sais..., souffla-t-elle sans quitter
I’écran.

— Tupourrais freiner sur les fermes, ralentir le rythme,
arréter de travailler soixante-dix heures par semaine.

— Oh ! tu crois pas que tu exageres un peu... Et
n’oublie pas que j’ai que vingt pour cent.

Je n’insistai pas, je ne tenais pas a provoquer une
engueulade, et puis je connaissais tout ¢a : on y verrait
plus clair quand elle aurait remboursé ses parts, il fallait
en passer par la, faire ses preuves, il fallait &tre patient,
ils avaient prise pour la basse-cour, pas pour les domes-
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tiques... Elle se leva et porta sur moi un bref regard dans
lequel se peignait la lassitude, mais une lassitude indulgente
quand méme, une lassitude qui ne faisait pas I’économie
d’un foyer irréductible de mansuétude.

— Je monte, Franck. Je suis vannée. J’ai terminé ma
journée par une embryotomie. On ne pouvait pas ouvrir
la mere, j’ai dii sectionner le veau a I'intérieur et le sortir
en morceaux. Je te dis pas le massacre.

— Et si je te racontais que moi je viens de décapiter
un hérisson dans le jardin ?

Je n’avais pas sommeil. J’avais glissé un film dans
Pordinateur et je m’étais réinstallé non sans avoir tiré au
préalable une biere du frigo. Merde, apres des années de
vie commune, apres trois mioches, je trouvais que ma
femme embellissait, je la trouvais plus désirable, et ce
malgré ses histoires de veau découpé. Nous en étions
pourtant rendus a tirer un coup comme des voleurs sur
une table de cuisine en cinq minutes. Le film commenca
et je m’en désintéressai aussitot. C’était une biere légere,
je la buvais glacée ; je buvais mes bieres au bord de la
congélation. En fait, j’avais de plus en plus de mal a
regarder des films, je n’avais plus la crédulité suffisante,
la spontanéité minimale pour entrer en empathie avec ce
qu’on me racontait. Ce soir au demeurant j’étais distrait
par le cours de mes réflexions : une semaine plus tot,
j'avais recu une lettre anonyme qui prétendait que Gisele
avait une liaison, une seule phrase, sans plus de détails.

C’était slirement des conneries. Mais je I'avais quand
méme pris en pleine poire. Sur le coup, j’avais recensé tous
les mecs susceptibles de se taper ma femme — ¢a pouvait
étre un client, un de ses associés, voire un type du village.
Ca pouvait étre le premier venu. Et pourquoi pas le postier ?
Le choc passé, javais focalisé sur 'auteur de la lettre ; le
pire était 1a, un inconnu avait taillé une breche dans ma
vie privée, c’était insupportable. J’avais tremblé de rage
tout I'apres-midi. Comment est-ce qu’il était au courant ?
En allant récupérer les filles, devant I’école, je regardais
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de tous les cOtés avec la sensation d’étre observé, avec la
certitude que personne n’ignorait la rumeur.

Je n’avais rien dit a Gisele le soir venu, je ne voulais
pas donner la moindre valeur a ce courrier — si probleme
il y avait entre ma femme et moi, ca devait se régler sans
I'intervention d’un tiers. Pour finir, javais pris 'affaire
avec le mépris qu'on réserve a une vulgaire calomnie.
Le malaise s’était estompé depuis ; c’était peut-&tre un
sale ragot ou une mauvaise blague, ou l'initiative d’un
fouteur de merde, ce n’était pas ce qui manquait dans les
villages. Je briilais quand méme d’en découvrir l'auteur,
et de mettre le feu a sa bagnole. J’étais plutot contre les
violences physiques, les bagarres, le sang, les invectives,
j’aimais autant m’en tenir a I’écart ; mais lui incendier sa
bagnole me paraissait une correction appropriée, un aver-
tissement assez parlant. Sans déconner, que ma femme se
tape un autre homme, a la limite, je parvenais a prendre
du recul — a larigueur, je pouvais méme I'admettre. Mais
je ne tolérais pas le procédé infect d’une lettre anonyme.
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Ecrivain raté, Franck a suivi sa femme vétérinaire a la
campagne. Hormis la fréquentation de quelques piliers
de comptoir, cyclistes tout-terrain ou misanthropes
a mi-temps comme lui, son nouvel équilibre tourne
autour de ses trois filles, des taches domestiques et
du potager qu’il cultive avec des réves d’autarcie.
Jusqu’a ce jour o une lettre anonyme lui apprend I'in-
fidélité de sa femme. Scéne de ménage imminente ?
Bien au contraire. Flegmatique hors pair, Franck ne
cherchera pas la confrontation mais plutot @ mettre
lui aussi un peu de péripéties dans ce quotidien rural.
Et son immersion en territoire adultérin, le temps
d’un été, prendra I'allure d’un étrange et drolatique
roman noir conjugal.
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