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C’était la nuit, la forêt tapissait le versant du poids obscur 
et hostile d’un océan. J’avais surpris une grosse vipère 
dans l’après-midi près du carré des aromates, détalant 
sous un tas de pierres – j’avais lâché les poules dessus pour 
lui apprendre à rôder dans les coins. Ce jardin était mon 
œuvre, j’avais sué pour ça, je ne comptais pas mes heures, 
c’était une succession de tâches quotidiennes. On voyait 
pousser les fruits de son travail, on était payé en retour. 
J’avais arrosé tout à l’heure, la terre gardait sa bonne odeur 
d’imprégnation. Cheminant sur les planches qui séparaient 
les rangs, je faisais une ronde d’inspection. Le ciel était 
noir, ouvragé d’éclats vifs comme de loin les fenêtres d’un 
manoir. Au milieu des betteraves, je débusquai un hérisson 
qui se traînait piteusement. Curieux, d’habitude ces petits 
machins s’échappaient à une vitesse ébouriffante dès qu’ils 
vous reniflaient. Il était rongé par des tiques grosses comme 
le pouce, je ne donnais pas cher de sa peau. Dommage, je 
n’avais rien contre ces créatures solitaires, je les considé-
rais comme des partenaires positifs pour leur propension 
à bouffer les limaces et les chenilles. Avisant une bêche 
oubliée contre un prunier, j’en abattis le tranchant sur sa 
carapace épineuse – il serait allé crever sur une route de 
toute façon, comme la plupart de ses congénères. J’avais 
reçu des éclaboussures dans l’affaire, je m’essuyai la jambe 
avec une touffe d’herbe, avant d’expédier la dépouille sur 
le tas de compost. Ici c’était un peu la jungle, on n’avait 
pas toujours le loisir de faire du sentiment ; la montagne 
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possédait ce caractère à la fois sauvage et généreux. Je 
pissai un coup derrière la remise.

Quelques minutes plus tôt, Gisèle était rentrée de la 
clinique alors que je m’affairais devant l’évier de la cuisine, 
grattant un plat cramé, et je ne pensais à rien en particulier. 
Je venais de coucher les filles et j’avais programmé le lave-
linge. Il fallait encore que je débarrasse. La nappe était 
vraiment dégueulasse. Je ne sais pas comment c’est parti 
exactement. Elle s’est approchée pour m’embrasser, je l’ai 
attrapée, la soulevant sur la table. Aussitôt je déboutonnai 
son jean, entraînant sa culotte avec, je dégrafai le haut de 
sa chemise d’une main, me débraguettant de l’autre. Alors 
seulement je jetai un œil à son visage, placide, elle fermait 
les yeux, et déjà je m’étais frayé un passage, la tête me 
tournait. Derrière, la radio rebattait les nouvelles du soir, 
il était question d’une catastrophe, le type nous promettait 
un bilan pour bientôt, pour le moment il n’avait pas de 
chiffres mais le bilan serait sévère, on pouvait compter 
là-dessus. Soudain, je lâchai un coup de chevrotine terrible, 
puis je haletai dans son cou tandis que mon taraud cloqué 
à blanc expirait en convulsions aiguës. J’avais envie de 
rester en elle, juste un moment. Mais Gisèle me repoussa, 
sans rudesse, sans un mot. Elle s’agenouilla pour ramasser 
ses vêtements d’une main, dans un geste gracieux, très 
beau – puis elle fila à la salle de bains. Ça faisait trois 
semaines qu’on n’avait pas baisé.

L’eau coulait encore lorsque j’étais revenu dans la maison. 
Là-dessus, je menais une guerre sans relâche aux enfants, 
moi-même je prenais des douches éclair, je faisais gaffe 
aux robinets, aux lumières, à tous ces trucs, et Gisèle qui 
laissait couler l’eau pendant vingt-cinq minutes… Ce n’était 
pas simplement une question de fric, c’était aussi pour le 
principe. Enfin il fallait quand même y aller mollo, on 
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avait deux crédits dans les pattes, pour la baraque, pour 
la voiture de Gisèle, et on n’avait aucune réserve d’argent. 
Je l’incitais à plus de modération parfois, mais la plupart 
du temps je la fermais, je n’avais pas envie d’envenimer 
les choses. Elle avait le dernier mot de toute manière : elle 
passait ses journées dans des fermes, ça puait, elle était au 
contact des animaux, elle transpirait, il y avait de la boue, 
des microbes… je pouvais admettre que le soir venu elle 
avait envie de se prendre une douche ? Au fond, j’essayais 
de la comprendre, j’accomplissais cet effort. Cependant, 
moi-même je passais la journée à la maison, je faisais la 
bouffe, je soignais les poules, je jardinais, sans parler du 
linge, des courses, du ménage, ni du reste… C’était comme 
son 4 × 4, je voulais bien essayer de croire que c’était un 
accessoire indispensable, qu’il n’en fallait pas moins pour 
aller dans les chemins, chez les particuliers les plus reculés, 
dans les exploitations isolées sur les hauteurs, mais je 
savais que c’était surtout pour la frime, pour ne pas être 
en reste auprès de ses copains vétérinaires.

Tandis que les dernières gouttes martelaient la faïence, 
j’avais attrapé une bande dessinée et je m’étais installé 
au salon dans un fauteuil. La pièce était vaste, basse de 
plafond, et communiquait avec la cuisine. Puis ce furent 
les bruits des pots de crème qu’on repose sur le plan de 
travail. Lorsque ma femme sortit de la salle de bains, je 
levai les yeux pour suivre ses jambes nues qui luisaient 
de lotion hydratante.

— Il y a des trucs dans le cuit-vapeur, lâchai-je.
— D’accord, merci.
Je me replongeai dans ma bande dessinée, dans le rayon 

d’action de la radio que Gisèle avait rebranchée en sour-
dine : le bilan n’en finissait pas de s’alourdir, le journaliste 
avait l’air d’en retirer une fierté assez grave ; ils étaient 
capables de persister des heures sur le morbide en nous 
vendant ça sans complexe pour de l’information. À la fin 
de son repas, elle vint s’asseoir sur le canapé, allongeant 
les jambes sur la table basse, mordant dans une pomme. 
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La plante de ses pieds était d’une blancheur de craie qui 
tranchait avec le reste de sa peau.

— Ça s’est bien passé aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Oui. Rien de spécial. Tout le monde a bien travaillé, 

bien mangé, bien lavé ses dents…
— C’est super tout ça… Au fait, j’ai eu mes parents, 

ils ont acheté les billets d’avion.
— OK. Ça serait bien qu’on parte un peu tous les 

cinq, après ça.
— Oui, ça serait bien…
— Ça serait bien ? Bon, alors c’est décidé.
— Enfin, je suis sûre de rien, tu sais. Il y a un boulot 

monstre en ce moment. En plus, il est question d’une 
vaccination systématique à très court terme. Tout ce qui 
a deux ailes pourrait y avoir droit.

— Ah ouais ? Même les deltaplanes ?
— T’es con ! lâcha-t-elle dans une sorte de constat 

amusé.
Mais ça ne la fit pas marrer plus que ça. D’ailleurs 

elle se leva pour se coller devant l’ordinateur – un instant 
s’écoula comme ça avec des sautes de vent qui entraient 
par la fenêtre grande ouverte. Du fauteuil, je l’avais de 
profil ; je jetai un œil à ses lèvres épaisses, son cou, sa 
joue, la bretelle de sa chemise de nuit.

— Depuis combien de temps est-ce que t’as pas pris 
deux semaines de vacances ?

— Je sais, Franck, je sais…, souffla-t-elle sans quitter 
l’écran.

— Tu pourrais freiner sur les fermes, ralentir le rythme, 
arrêter de travailler soixante-dix heures par semaine.

— Oh ! tu crois pas que tu exagères un peu… Et 
n’oublie pas que j’ai que vingt pour cent.

Je n’insistai pas, je ne tenais pas à provoquer une 
engueulade, et puis je connaissais tout ça : on y verrait 
plus clair quand elle aurait remboursé ses parts, il fallait 
en passer par là, faire ses preuves, il fallait être patient, 
ils l’avaient prise pour la basse-cour, pas pour les domes-
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tiques… Elle se leva et porta sur moi un bref regard dans 
lequel se peignait la lassitude, mais une lassitude indulgente 
quand même, une lassitude qui ne faisait pas l’économie 
d’un foyer irréductible de mansuétude.

— Je monte, Franck. Je suis vannée. J’ai terminé ma 
journée par une embryotomie. On ne pouvait pas ouvrir 
la mère, j’ai dû sectionner le veau à l’intérieur et le sortir 
en morceaux. Je te dis pas le massacre.

— Et si je te racontais que moi je viens de décapiter 
un hérisson dans le jardin ?

Je n’avais pas sommeil. J’avais glissé un film dans 
l’ordinateur et je m’étais réinstallé non sans avoir tiré au 
préalable une bière du frigo. Merde, après des années de 
vie commune, après trois mioches, je trouvais que ma 
femme embellissait, je la trouvais plus désirable, et ce 
malgré ses histoires de veau découpé. Nous en étions 
pourtant rendus à tirer un coup comme des voleurs sur 
une table de cuisine en cinq minutes. Le film commença 
et je m’en désintéressai aussitôt. C’était une bière légère, 
je la buvais glacée ; je buvais mes bières au bord de la 
congélation. En fait, j’avais de plus en plus de mal à 
regarder des films, je n’avais plus la crédulité suffisante, 
la spontanéité minimale pour entrer en empathie avec ce 
qu’on me racontait. Ce soir au demeurant j’étais distrait 
par le cours de mes réflexions : une semaine plus tôt, 
j’avais reçu une lettre anonyme qui prétendait que Gisèle 
avait une liaison, une seule phrase, sans plus de détails.

C’était sûrement des conneries. Mais je l’avais quand 
même pris en pleine poire. Sur le coup, j’avais recensé tous 
les mecs susceptibles de se taper ma femme – ça pouvait 
être un client, un de ses associés, voire un type du village. 
Ça pouvait être le premier venu. Et pourquoi pas le postier ? 
Le choc passé, j’avais focalisé sur l’auteur de la lettre ; le 
pire était là, un inconnu avait taillé une brèche dans ma 
vie privée, c’était insupportable. J’avais tremblé de rage 
tout l’après-midi. Comment est-ce qu’il était au courant ? 
En allant récupérer les filles, devant l’école, je regardais 
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de tous les côtés avec la sensation d’être observé, avec la 
certitude que personne n’ignorait la rumeur.

Je n’avais rien dit à Gisèle le soir venu, je ne voulais 
pas donner la moindre valeur à ce courrier – si problème 
il y avait entre ma femme et moi, ça devait se régler sans 
l’intervention d’un tiers. Pour finir, j’avais pris l’affaire 
avec le mépris qu’on réserve à une vulgaire calomnie. 
Le malaise s’était estompé depuis ; c’était peut-être un 
sale ragot ou une mauvaise blague, ou l’initiative d’un 
fouteur de merde, ce n’était pas ce qui manquait dans les 
villages. Je brûlais quand même d’en découvrir l’auteur, 
et de mettre le feu à sa bagnole. J’étais plutôt contre les 
violences physiques, les bagarres, le sang, les invectives, 
j’aimais autant m’en tenir à l’écart ; mais lui incendier sa 
bagnole me paraissait une correction appropriée, un aver-
tissement assez parlant. Sans déconner, que ma femme se 
tape un autre homme, à la limite, je parvenais à prendre 
du recul – à la rigueur, je pouvais même l’admettre. Mais 
je ne tolérais pas le procédé infect d’une lettre anonyme.
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Écrivain raté, Franck a suivi sa femme vétérinaire à la 
campagne. Hormis la fréquentation de quelques piliers 
de comptoir, cyclistes tout-terrain ou misanthropes 
à mi-temps comme lui, son nouvel équilibre tourne 
autour de ses trois filles, des tâches domestiques et 
du potager qu’il cultive avec des rêves d’autarcie.
Jusqu’à ce jour où une lettre anonyme lui apprend l’in-
fidélité de sa femme. Scène de ménage imminente ? 
Bien au contraire. Flegmatique hors pair, Franck ne 
cherchera pas la confrontation mais plutôt à mettre 
lui aussi un peu de péripéties dans ce quotidien rural. 
Et son immersion en territoire adultérin, le temps 
d’un été, prendra l’allure d’un étrange et drolatique 
roman noir conjugal.
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