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Chapitre 1

Bon. Je crois qu’il est temps de faire un petit point 
dans-moins-de-six-mois-j’ai-trente-ans-et‑ma-vie‑c’est‑de-
la-merde.

Il y a encore quelques mois, je nageais dans le 
bonheur. J’avais un mec depuis presque deux ans. Il 
s’appelait Tristan. Ou plutôt, il s’appelle Tristan. Il n’est 
pas mort. Même si je préférerais. Tristan et moi, nous 
nous sommes rencontrés à la fac de droit. Il faisait des 
études pour devenir notaire, et moi, j’étudiais le droit 
des affaires. On a commencé par être amis, puis on 
est tombés amoureux. Pour la plupart des gens, nous 
étions le couple le plus improbable qui puisse exister.

On n’avait rien en commun. Ça aurait dû me mettre la 
puce à l’oreille, mais je suis l’incarnation de l’expression 
« l’amour rend aveugle ». Bon, avec le léger recul de nos 
quelques jours de séparation, je me rends compte que 
ça n’aurait jamais dû coller entre nous. Plus différents, 
ça n’existe pas.

Déjà, je fais une tête de plus que lui. Conséquence : 
je ne porte plus de talons depuis deux ans, car Monsieur 
ne supporte pas d’être plus petit que moi. J’ai réussi à 
l’empêcher de s’acheter des talonnettes, mais on est 
passés près d’un drame modesque. Ensuite, on n’a 
jamais vécu ensemble. Quand je vois nos deux apparts, 
je ne sais vraiment pas comment on aurait réussi à 
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marier nos deux univers dans un seul et même espace. 
Enfin… Si… J’ai ma petite idée. Je ne vais pas nier y 
avoir souvent pensé.

Son appartement est un petit deux-pièces situé à deux 
pas de la Défense. Il travaille dans un office notarial 
situé dans l’une des immenses tours qu’on peut voir 
depuis son balcon. Dans ce monde un peu dingue où 
tout le monde court en permanence, il se sent comme 
un poisson dans l’eau. Il aime vivre dans le stress, avoir 
des pics d’adrénaline à longueur de journée. C’est un 
forçat du boulot et un perfectionniste, jusque dans sa vie 
personnelle. Quand on entre chez lui, on se demande si 
on n’est pas dans un appartement témoin. Pas une once 
de couleur, des meubles fonctionnels, pas de photos ni 
de cadres. Il y mange, y dort, c’est tout. J’ai vainement 
essayé de lui offrir de petits objets de déco, qui ont tous 
fini au fond d’un placard. J’ai même proposé une ou deux 
fois de l’aider à repeindre les murs, mais il m’a regardée 
avec un air tellement effaré que j’ai vite laissé tomber.

Mon appart à moi, c’est mon cocon, ma petite bulle. 
Quand j’ai quitté ma colocation d’étudiante, j’ai choisi 
l’endroit le plus biscornu que j’ai visité. Il est situé en 
plein cœur de Paris, dans une cour privée qui m’incite 
presque à croire que je suis à la campagne. Comme on 
dit dans les agences immobilières, il a gardé le charme 
de l’ancien. De hauts plafonds, du carrelage aux couleurs 
patinées par le temps, un peu cassé par endroits, une 
plomberie qui date de la Préhistoire… Mais le plus bizarre, 
c’est son agencement. On y accède par une immense 
entrée qui donne… sur un séjour minuscule, séparé de 
la cuisine par une très grande fenêtre. En passant par la 
cuisine, on arrive à la chambre, aux dimensions d’une 
salle de bal. En fait, aucun espace, aucune pièce n’est 
aux dimensions qu’on attend de lui ou d’elle. Et moi, 
quand je l’ai visité, eh bien, j’ai eu un coup de cœur. Le 
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propriétaire, un fils à papa avec qui je n’ai quasiment 
eu aucun contact, a rapidement accepté mon dossier. 
Depuis, j’ai décoré mon chez-moi à mon image – ma 
mère et Tristan diraient que c’est un immense bordel –, 
et je dors dans le salon.

Dès qu’il venait chez moi, Tristan se sentait obligé de 
faire du ménage et du rangement. Nos soirées roman-
tiques finissaient bien souvent de la même manière : 
lui rangeant et moi lui proposant mollement mon aide, 
avant de finir devant une série.

Physiquement, outre notre différence de taille – Tristan 
mesure à peine un mètre soixante-dix à vue de nez – on 
est le jour et la nuit. Ses cheveux sont d’un blond qui 
tire sur le roux, et il est toujours rasé de près. Je lui ai 
plusieurs fois proposé de se laisser pousser la barbe et 
les cheveux, pour faire ressortir son côté sauvage, mais 
il a toujours pris ça pour une bonne blague. Il est en 
costume toute la semaine et à peine moins habillé le 
week-end. Son uniforme se compose d’un pantalon en 
toile ou en laine, d’une chemise et d’un pull en hiver. 
Je n’ai jamais su faire la différence entre ses chemises 
« pour aller bosser » et ses chemises décontractées. En 
quoi une chemise peut‑elle être décontractée ?

Moi, mon style vestimentaire se définirait en deux 
mots : ça dépend. Je peux tout à fait porter une robe 
sexy et des escarpins puis, le lendemain, traîner l’un de 
mes vieux jeans avec des baskets. En revanche, ce qui 
ne change pas, c’est ma collection de lunettes. Je suis 
obligée d’en porter, car je suis myope et ne supporte pas 
les lentilles de contact. Alors, quitte à en avoir, je prends 
plaisir à les choisir originales et colorées. Certaines 
achètent des sacs à main de marque ou des robes de 
créateurs, moi, j’achète des lunettes. Bon, des sacs à main 
et des robes AUSSI. Côté physique, je suis très brune, 
les cheveux longs et ondulés. Malheureusement, pas des 
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ondulations de sirène. On dirait plutôt que mes cheveux 
n’ont jamais su choisir entre être lisses ou bouclés. Ils 
sont entre deux. Je mesure un mètre soixante-quinze, 
et la plupart des magazines féminins considéreraient 
que j’ai au bas mot six kilos à perdre. Moi pas. J’aime 
manger, faire la fête, profiter de la vie, et mes séances 
de sport se cantonnent à admirer les joueurs devant 
les matchs de rugby. Ça fait bien longtemps que j’ai 
laissé tomber les régimes qui me faisaient perdre cinq 
kilos en m’affamant, pour m’en faire reprendre dix en 
mangeant normalement. En revanche, Tristan est un 
grand sportif, coureur de trail. Il serait végétarien, s’il 
ne se sentait pas obligé de manger de la viande avec 
moi. Les repas à deux étaient devenus très compliqués, 
les derniers temps. Son niveau sportif étant de plus en 
plus haut, il s’était mis à consommer des aliments qui 
lui permettaient de gagner du muscle ou je ne sais quoi. 
Toujours est‑il qu’on a fini par faire assiette à part. On 
fait même carrément cuisine à part, maintenant.

Il y a deux mois, j’ai reçu un courrier qui m’a anéantie. 
Mon appartement chéri va être vendu. Mon propriétaire 
ayant besoin de liquidités pour un projet formidable et 
totalement secret, il souhaitait vendre au plus vite. En 
tant que locataire, il m’a proposé de le racheter. J’ai tapé 
à toutes les portes, je suis allée voir toutes les agences 
bancaires, mais j’ai dû me rendre à l’évidence : acheter 
un appartement en plein Paris, même mal agencé et 
vétuste, c’est au-dessus de mes moyens. Tristan m’a 
fait la morale, j’aurais dû économiser, ouvrir un PEL, 
j’aurais dû, j’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait. Je préfère 
investir dans des robes vintage et des chaussures à talons 
démesurés (que je ne peux pas porter).

C’est finalement mon voisin du dessus qui l’a acquis et 
qui va l’utiliser pour s’aménager un super duplex. Moi, 
je vais me retrouver à la rue. Comme ils sont sympas, 
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ils me laissent le temps nécessaire pour me retourner 
et chercher un nouvel appartement. Mais la situation 
ne durera pas.

Comme je suis naïve, ma première pensée a été que 
j’allais emménager chez Tristan, transformant ainsi son 
appartement si triste en petit nid d’amour. Naïve et bien 
trop optimiste…
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Si « tout finit toujours bien », alors pas de doute : 
Alice est loin, très loin de la fin !

Aujourd’hui, Alice a tout perdu  : le petit ami, le job à 
Paris et le super appart. Pire encore, elle doit s’exiler 
dans le nord de la France… Alors, quand elle découvre 
que la maison qu’elle a héritée de sa tante se situe 
rue de l’Espoir, elle hésite entre le rire et les larmes 
devant cette ironie du sort. Finalement, ce sera le rire 
car cette maison est l’occasion d’un nouveau départ 
et, si la vie ne veut pas lui donner de happy end, Alice 
compte bien se l’écrire toute seule !




