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Chapitre 1

— Vous ne pouvez pas faire attention ?!

Se frayer un chemin a travers une foule de gens pressés
est une véritable épreuve. Les pieds saucissonnés dans une
paire d’escarpins bon marché, je mobilise toute mon énergie
pour atteindre ces fichues portes.

— Eh! me hele une trentenaire, mallette a la main, que
je viens de doubler. Ne vous génez pas, surtout !

— Désolée ! soufflé-je avant de jouer des coudes pour
entrer dans le wagon.

Je suis d’accord. Resquiller, c’est mal. Mais 1a, c’est une
question de vie ou de mort. Vraiment. Enfin presque.

Compressée entre une ado qui envoie des coeurs sur son
smartphone et une poussette débordant de couvertures, je
retiens ma respiration.

Mon patron m’a prévenue : je ne dois plus arriver en retard.
11 doit déja se frotter les mains a I'idée de me passer un savon,
mais il ne m’aura pas. J’ai préparé quatre excuses en béton.

1. Le chat de Lili a mangé mon réveil. (Il faudra juste
que je me souvienne que nous avons une boule de poils a
l’appartement.)

2. J’ai acheté mes chaussures en solde. Traduction : deux
tailles en dessous de la mienne. Traduction de la traduction :
impossible de courir. Conclusion: je suis hors de cause.

3. Jai été malade toute la nuit. Par pur principe de
précaution, je ne me suis pas maquillée. Ma peau blafarde
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et mes cernes plus pourpres qu'un verre de bordeaux me
seront enfin utiles.

4. Lascenseur de 'immeuble était en panne. J’ai dii prendre
les escaliers. Mon talon s’est coincé dans une marche. J’ai
trébuché. Mon portable est tombé. Je ne I’ai remarqué qu'une
fois dehors. J’ai été forcée de faire demi-tour. J’ai failli me
faire écraser par un bus en courant sur la route. J’ai eu peur.
J’ai fait une crise d’angoisse. Les pompiers sont intervenus.
Ils n’ont pas voulu me laisser partir.

Bien siir, je pourrais aussi dire la vérité, expliquer a
Thomson que je n’ai pas entendu les douze sonneries de
mon réveil et que j’ai préféré passer vingt minutes dans ma
garde-robe a choisir une tenue plutét que de me dépécher,
mais je ne suis pas certaine qu’il comprendrait.

Avec mon patron, plus vous &tes sincere, plus vous approchez
de la porte de sortie. Les mensonges par omission, voire les
bobards tout court, sont donc devenus I'une de mes spécialités.

Par exemple, je ne lui avouerai jamais que son chewing-
gum ne masque pas 'odeur du fromage qu’il ingurgite tous
les matins au petit déjeuner. Je ne lui dirai pas non plus que la
combinaison chemise ouverte + tapis de poils est un sacrilege.
De son c6té, il me descend des qu’il en a 'occasion et n’offre
des promotions qu’a mes collegues. Bref, entre Thomson et
moi, c’est une grande histoire de rien du tout fondée sur un
tapis de mauvaise foi.

Enfin sortie du wagon bondé, j’entame un nouveau périple
a travers les rues enneigées de la capitale.

Lili me surnomme son « aimant a problemes » ; retards,
erreurs et maladresses font partie intégrante de mon quotidien.
Les soucis me collent au popotin depuis la naissance et me
poursuivront probablement jusqu’a la mort. Mais s’il y a une
chose qu’on ne pourra jamais me retirer, c’est la maitrise du
slalom entre les plaques de verglas en talons hauts. Maman
m’a toujours dit que je possédais des chevilles de maratho-
nien. Je ne sais pas vraiment si je dois le prendre comme un
compliment. Toujours est-il que, parfois, ca m’est bien utile.

En plein mois de décembre, cavaler dans Paris s’appa-



rente a un parcours du combattant. Du Mario Kart grandeur
nature. Régle d’or : ne jamais emprunter les rues pavées, qui
sont aussi glissantes que des peaux de banane — je vous
garantis que s’écrouler de tout son long est aussi douloureux
qu’humiliant. Toujours éviter les avenues noires de monde
sous peine de voir son chronometre perdre plusieurs heures.
Et le plus important: faire abstraction des boulangeries.

S’il y a bien un truc que j’ai appris, c’est de ne jamais,
absolument jamais s’arréter devant une vitrine remplie de
montagnes de pains au chocolat. On finit toujours par y
entrer, s’enfourner cette tarte au citron qui nous fait de I'ceil
et arriver au travail encore plus a la bourre quon ne I'est déja.

— Comment vas-tu, Chloé ? Deux pains au chocolat et
une tarte au citron ?

Oui. Bon. En cas de tempéte hivernale, le corps a besoin
d’énergie. On a donc le droit de faire une entorse a cette regle.

Je souris a Agathe, la boulangere, devenue une amie, et
salive déja a I'idée de me remplir la panse. D’un geste précis
et professionnel, elle prépare les petits délices et me tend le
sachet en observant ’horloge.

— Tu es encore en retard, glousse-t-elle.

— C’est pour la bonne cause.

Un clin d’ceil échangé et je retourne sous le blizzard.

Ah! Tiens. Une autre qualité : je suis capable de manger
et de courir en méme temps. Ca n’a pas 'air, comme ¢a, mais
c’est bien plus utile qu’on ne le pense. J’arpente les ruelles,
des miettes au coin de la bouche, et me retrouve en moins
de cinq minutes devant 'immense batiment vitré.

— Bonjour, Chloé! s’exclame Giinter, un bonnet de Pere
Noél vissé sur le crane.

Le vigile fout les chocottes a tout le monde. Pour qui ne
le connait pas, Giinter est un géant capable de provoquer une
crise d’angoisse d’un seul regard. Sauf que la réalité est tout
autre. Ce colosse est un vrai nounours.

Je me suis rapidement entendue avec lui, bien que notre
relation ait trés mal démarré.



Ca ne surprendra personne, mon entretien d’embauche
a débuté avec quarante-cinq minutes de retard. Pour ma
défense, on avait omis de m’informer qu’il y aurait une greve
des transports ce jour-1a. Et qu’il pleuvrait. Les deux points
essentiels, ceux que ’'on remarque de prime abord lors d’un
rendez-vous professionnel, sont donc partis a vau-l'eau:

1) Ma tenue se composait, au départ, d’'un magnifique
tailleur appartenant a Lili, qu’elle avait eu la gentillesse de
me préter. Ma tenue a terminé en un amas hideux de tissu
trempé et boueux.

2) Ma coiffure se résumait, au départ, a un chignon
élaboré sur cheveux lavés, lissés et peignés. Ma coiffure a
terminé en une explosion capillaire que j’ai honte d’évoquer
aujourd’hui encore.

Quant au dit entretien, il a entierement tourné autour de
mon CV. Que javais a peine modifié.

Bien évidemment, Thomson s’est intéressé a mes
notions — inexistantes — de japonais. Il était tellement
enthousiaste a I'idée de rencontrer une candidate « parlant
couramment la langue nippone » qu’il n’a pu s’empécher de
me poser quelques questions, auxquelles j’ai répondu par une
infame imitation du serveur du restaurant de sushis en bas
de chez moi. Un mélange de « konichichi » et « arigaston ».
C’est a cet instant que le carnage a débuté.

Flairant la magouille a plein nez, Thomson m’a prise au
piege. Je suis tombée dans ses filets de dictateur machiavé-
lique sans parvenir a trouver un moyen de m’en dépétrer.

Il m’a interrogée sur mes connaissances — inventées — en
culture africaine. Sur ma passion — imaginaire — pour l'art
conceptuel sud-américain. J’ai méme eu droit a « que pensez-
vous des déclinaisons hdtelieres présentes aux alentours de
Cancin ? ». L'unique chose que j’ai pu décliner, ce sont les
différentes boissons servies aux étudiants qui se rendent
la-bas pour le Spring Break.

Comprenant qu’il avait affaire a une bonimenteuse de
foire de haute volée, Thomson a appelé Giinter; en moins
de temps qu’il en faut pour le dire, je me suis fait refouler de
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I’agence par ses deux bras massifs sous le regard incrédule
des employés.

Tout aurait pu en rester la, sauf que Giinter a pratiquement
arraché mon chemisier. Pas le tailleur de Lili, non. Mon
chemisier. Le seul que je posséde et qui n’a pas changé de
couleur au lavage. Celui qui m’a co(ité un bras. Le bout de
tissu qui m’a valu une bagarre avec une mere de famille
hargneuse au centre commercial. J’ai donc eu la brillante
idée de raler. Puis de me débattre. Puis de raler encore plus
fort. J’ai fini dehors, l’arriere-train dans une flaque et les
joues empourprées de honte.

Quelques jours plus tard, alors que j’avais perdu tout
espoir de me faire embaucher, j’ai recu un message d’Alice,
l’assistante de Thomson, m’informant que j’étais engagée
en tant que conseillere au sein d’Infinite & co., I'agence
de voyages la plus en vogue de la capitale. Honnétement,
je ne sais toujours pas quelle mouche a piqué le patron. Ce
rendez-vous n’aura été que carnage et désastre.

— Tu...

— ... es en retard, terminé-je a bout de souffle.

— Tu as surtout du chocolat autour des levres, s’amuse-t-il.

Un mouvement maladroit pour essuyer la preuve de ma
gourmandise et je passe le badge dans la machine.

Bien que cela fasse deux ans que j’y travaille, le batiment
me fait le méme effet chaque matin.

Un plafond incroyablement élevé, un sol si brillant qu’il
m’a plusieurs fois servi de miroir: ’agence est une ode au
consumérisme. Les clients qui viennent ici ont tous le porte-
monnaie aussi bien garni que celui de la mere de Lili. C’est
simple, je ne vends que des voyages au bout du monde. Le
genre tout inclus, avec plage paradisiaque, cocotier en guise
de voisin et champagne au petit déjeuner.

Sans cesser de courir, j'emprunte I'escalier puis me dirige
vers le troisieme étage.

— En retard, cocotte !
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Tom me gratifie d’un clin d’ceil suivi d’un baiser envoyé
dans les airs. Ringardise puissance mille.

Ce trentenaire, conseiller, tout comme moi, prend un
soin tout particulier a embobiner les femmes fraichement
divorcées ou déprimées afin de faire grimper sa prime. C’est
son truc, il ne vend que des escapades pour coeurs brisés.
Et le pire, c’est qu’il y parvient. Avec sa montre plaquée or
et son sourire ultra-bright, Tom arrive toujours a ses fins.

A vrai dire, c’est méme I'un des meilleurs conseillers
de l'agence. Quelqu’un qu’il vaut mieux avoir de son coté.

— Jolie jupe.

11 faut juste faire abstraction de son regard lubrique et ne
pas hésiter a le rembarrer.

— Tu as tellement peu a te mettre sous la dent pour
t'intéresser a ma tenue ?

— Situ savais, déprime-t-il. Les célibataires disparaissent
avec les fétes de fin d’année.

Je m’empresse de rejoindre mon bureau et dissimule
le reste des gateaux dans mon tiroir secret avant d’oter
manteau et écharpe. Je tente ensuite de me rendre un peu
plus présentable: domptage de frisettes, régularisation de
la respiration, et essai de différents sourires pour masquer
mon état intérieur... C’est ¢a que je préfere dans ce métier.
Faire semblant.

Tout un art.

Quand les clients prennent rendez-vous, ils pensent
certainement avoir affaire a une femme de vingt-six ans, a
la fois professionnelle et stire d’elle. Que nenni ! Je passe mes
journées a jouer au backgammon sur Internet, je flane sur
les boutiques en ligne pour me dégoter un nouveau parfum
que je ne peux pas me payer, et je discute sur les réseaux
avec ma voisine de boulot.

Ainée par I'age, 'ancienneté et la prestance, Clarisse est
I'une de mes plus proches collegues. Elle a tout pour elle:
I'optimisme, le bagout et la coiffure. Clarisse est parfaite en
tout point. Nous nous sommes rapidement rapprochées grace
aux allers-retours prolongés a la machine a café; les potins,
elle adore les dévoiler, et j’adore les écouter.
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Mon portable clignote alors que je me rends deux étages
plus haut.

Ou es-tu?!

S’il n’y a pas d’émoticdnes, Clarisse en est donc au stade
3 de I'impatience. 11 ne faut surtout pas dépasser le 5. Ca
m’est arrivé une fois, j’ai retenu la lecon.

J'arrive:)

Thomson t'attend!!! Tu ferais mieux de rappliquer avec
ta plus belle excuse!!!

Mauvais signe.

Je suis son conseil et détale ventre a terre.

En arrivant devant la porte, je me tite entre un toc-toc
rapide ou une entrée en trombe. Les quelques secondes
d’hésitation me sont fatales: le panneau d’acajou s’ouvre a
la volée. Sur Alice.

Sans dire un mot, 'assistante me fait signe de rejoindre
la seule place vacante autour de la table.

— Je vois que vous faites des horaires une priorité, tonne
Thomson.

Le sourire crispé, je m’installe aux cotés de Clarisse.

— J’ai eu un... empéchement.

Attention, sortie imminente de ’excuse numéro 4.

— De quel genre, cette fois ?

La maniere dont son menton se leve ne me dit rien qui
vaille ; Thomson prend un plaisir fou a ratatiner ses employés
devant une assemblée en mal de sensations fortes. Sa centrale
nucléaire a moqueries va exploser et je vais me prendre une
rafale de railleries.

— Jai... perdu un talon dans les marches, commencé-je,
la gorge serrée.

— Pardon?

C’est dingue l'effet qu’il me provoque; il a beau sentir
le camembert a 9 heures du matin, il n’en reste pas moins
hyper flippant.

— Jai d@ courir... et je me suis fait percuter par une
ambulance. .. Enfin j’ai failli, les pompiers n’ont pas voulu me
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laisser seule... Il n’y avait plus d’ascenseur... Je... elles ont été
achetées en solde, c’est a cause du chat de ma colocataire...

Le gloussement émanant de 'autre coté de la piece me
noue le ventre ; Anne me dévisage, une main sur la bouche
pour masquer son rictus.

Anne est une conseillere émérite, bosseuse et incroya-
blement passionnée par son travail. J’aurais fortement aimé
m’entendre avec elle, son aide aurait été précieuse.

Sauf que non.

Elle ne connait toujours pas mon prénom, je suis « toi,
12 » ou « eh, oh, le truc ! ». Elle me prend d’ailleurs pour une
assistante, mais elle me fiche la trouille a un point tel que je
n‘ose pas la reprendre. Cette frousse incontrélable explique
les trucs idiots que j’accepte de faire pour elle; crapahuter
dans tout Paris pour dénicher sa salade romaine bio avec
pignons de pin et huile de framboise, ou aller dégoter son
café stévia-nuage-de-lait-de-coco qu’on ne peut trouver qu’a
cinq arréts de métro d’ici, par exemple.

— Tres bien, opine Thomson.

Tres bien ? Il n’aurait quand méme pas gobé mon mensonge,
si? Je reste baba tandis qu’Anne fronce les sourcils. Le
patron entame ensuite son habituel discours sans se soucier
de mon état.

Ce n’est pas normal qu’il ait passé 1’éponge. Illogique.
Etrange. Troublant. Thomson ne croit jamais ce que je lui
dis. Mon instinct est en alerte maximale; je vais subir un
contrecoup, c’est obligé.

— ... Donc, je ferai le choix d’abord, et je vous révélerai
la destination ensuite.

Le mot « destination » me ramene rapidement a la réalité.

Aujourd’hui, c’est le Choix du Mois. Un principe instauré
pour, et seulement pour, les employés modeles.

Toutes les quatre semaines, nous sommes convoqués en
réunion. Thomson commence généralement par féliciter
les éléments doués et se plaindre de 'incompétence des
autres — partie que j’ai dii louper, ce qui m’arrange puisque
je fais partie de la deuxiéme catégorie. Puis il se lance dans
une longue allocution avant d’accaparer notre attention.
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Une fois par mois, I'un des conseillers se voit octroyer le
droit de partir quelques jours dans I'un des hotels potentiel-
lement partenaires de I’agence afin de le tester et de vérifier
que son standing permet de I'inclure a notre catalogue.

Le réve. L'extase. Le bonheur total.

Imaginez! Se dorer la pilule en Polynésie, faire du cheval
sur les cotes africaines, danser la salsa a Cuba aux frais de la
princesse. Nous avons méme 1'obligation d’essayer toutes les
activités, depuis le massage aux pierres chaudes jusqu’aux
restaurants servant plus de homards que I'océan en contient.

Les destinations sont toujours idylliques — indispensable,
étant donné la clientele d’Infinite & co. Le seul petit bémol
est que ce sont tres souvent Tom et Anne qui remportent la
mise. Je ne compte méme plus le nombre de voyages qu’ils
ont effectués. A deux, ils ont fait le tour de la mappemonde
et gémiraient presque de devoir retourner pour la quatrieme
fois aux Maldives. Les bougres.

De mon c6té, ce n’est pas glorieux.

Thomson m’avait sélectionnée il y a un an, pendant les
périodes estivales, pour visiter le Cambodge. Le voyage
de ma vie. Le moment ou, enfin, j’ai entrevu la lumiere au
bout du tunnel.

Avec Lili, tout était prévu;; les valises étaient préparées, les
affaires empaquetées. Je sautillais de joie pendant les deux
semaines qui ont précédé le départ. Sauf qu’une épidémie
transmise par les moustiques a contraint les autorités fran-
caises a annuler toute escapade sur cette partie du globe.
Ma veine habituelle. Je n’ai jamais plus été choisie depuis.
Thomson estime slirement que je porte la poisse, ce qui n’est
pas totalement faux.

— Mademoiselle Martin ?

Je redresse le dos en entendant mon nom.

— C’est vous.

Non.

— Quoi?

Vous étes la prochaine conseillere a partir en voyage,
répete-t-il en m’offrant son rictus le plus aimable.
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Double choc. Attaque cardiaque. Vacillement du co6té
obscur de la force.

C’est impossible. Mes yeux s’arrondissent comme deux
billes; je le déteste, il me déteste. Nous sommes une conju-
gaison de détestation. Il y a forcément un malentendu.

— Elle n’est pas la meilleure conseillere ce mois-ci, tente
d’objecter Anne.

Malgré I'incompréhension générale, la voir perdre son
habituelle contenance me fait jubiler. Tiens, Anne, prends ca !

— Je suppose que vous étes mieux placée que moi pour
prendre les décisions, mademoiselle Henry ? lui répond-il
en croisant les bras.

Tiens, Anne, prends encore ¢a !

— Je... pas du tout, bégaie-t-elle en affaissant les épaules.
Je... excusez-moi.

Je me sens reine d’un coup ; tous les regards sont braqués
sur mon visage, y compris celui, ravi, de Thomson.

Clarisse me plante discretement un coude dans les cotes
avant d’étirer les levres : le Choix du Mois, c’est un peu notre
discussion favorite, celle qui revient toujours sur le tapis lors
de nos échanges par ordinateurs interposés. Nous avons
souvent fait des pronostics, mais jamais nous ne m’y avons
incluse. Je suis la béte noire, le boulet, la malchanceuse de
service. Je n’arrive pas a croire ce que je suis en train de vivre.

— Le départ est annoncé dans deux semaines, reprend
Thomson. Je suis convaincu que vous apprécierez le séjour.

Brésil ? Afrique du Sud ? Chine ? Japon ? Mes neurones
dansent la valse pendant de longues secondes silencieuses.
Je vais peut-étre avoir I'occasion de gofliter autre chose
que les nouilles sautées de Chez Zuzu. Je me suis toujours
demandé a quoi ressemblaient les geishas ; elles sont tellement
impressionnantes dans les films, je n’imagine méme pas la
folie que ¢a doit étre de les voir en vrai. Et s’il me proposait
une aventure en Inde ? Ce reportage a la télé était passion-
nant. Quoique. La circulation y est assez difficile. Tous ces
scooters et ces embouteillages interminables... Et puis, je
me traine une allergie aux vaches. Mais je réverais quand
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méme de découvrir ce pays. Je passerai a la pharmacie pour
les antihistaminiques.

D’une grande enjambée, Thomson s’approche du tableau
recouvert d’un tissu, puis nous observe. Nous retenons
notre souffle comme si nous nous apprétions a découvrir la
nouvelle du siecle.

Ca nous procure chaque fois le méme frisson; sous ce
bout de coton tissé se cache le nom d’un lieu. Du lieu. De
ce lieu qui représente un réve de quelques jours.

En novembre, Anne s’est rendue a 1’fle Maurice ; le mois
d’avant, Tom a visité Los Angeles. Il ne nous a épargné
aucun détail de ses rencontres avec les stars. Il semblerait
méme que Gwyneth Paltrow lui ait proposé un déjeuner.
Bon, c’est Tom. Il ne faut pas se fier a ses histoires. Mais
son récit était tellement précis que j’y ai cru — d’ailleurs,
personne n’aurait pu lui donner la position de ce grain de
beauté.

D’un geste théatral, Thomson empoigne le drap blanc.

Cay est, mon tour est venu! A moi George Clooney et
son café ! Bonjour les boutiques de luxe sur les avenues les
plus prisées du monde !

Chloé Martin, conseillere en voyages de luxe, part a
laventure !
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Petits flocons et grosses boulettes !

Chloé Martin est la « pire conseillére en voyages du
monde ». Gaffeuse et malchanceuse chronique, elle
reste cependant une optimiste invétérée. Pourtant,
lorsque son patron lui « offre » un séjour profession-
nel en Savoie, les choses ne s’annoncent pas sous les
meilleurs auspices : hotel miteux, verglas, et surtout
rencontre avec son ex qui lui annonce qu’il est fiancé a
la bombe atomique avec qui il I'a trompée. Pour ne rien
arranger, Chloé est désormais complétement dépen-
dante du bon vouloir du passager avec qui elle a failli se
battre dans le train, Nick, qui a ensuite eu la gentillesse -
ou la cruauté ?- de la sortir d’'une situation trés génante
avec son ex en se faisant passer pour son compagnon.
En théorie, ce séjour commence donc plutét mal.
Mais en pratique, lorsque, comme Chloé, on sait voir le
verre (de biére) a moitié plein, ’horizon finit toujours
par se dégager. Et il se pourrait méme que I"'amour fasse
partie du voyage.

« Une jolie histoire pleine de peps et de catastrophes, avec
une héroine attachante a laquelle il est facilement possible de
s’identifier. »
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